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Te lupţi cu amintiri care îţi erodează stima de sine? Îţi 
derulezi în minte și în inimă filmul evenimentelor din 
trecut și te intrebi ce ai fi putut face diferit? Ai 

ente bruște de furie sau de teamă, pe care nu ți 
le pot i explica? 


N 

Te invităm să iei un loc pe canapeaua lui Catherine 
Gildiner. Psiholog cu peste 25 de ani de experienţă, 
Catherine explorează cu autenticitate cei mai 
memorabili pacienţi din cariera sa, reuniți de 
profunzimea traumelor care i-au marcat. O sursă de 
speranţă și o invitaţie la explorare de sine, călătoria 
lor terapeutică te ajută să-ţi confrunți cu succes 
propriii demoni interiori și să găsești inspirație şi 
susținere in calea ta spre vindecare. 


„Citind TRAUME ASCUNSE am avut senzația că intru 
efectiv și afectiv în cabinetul unui psiholog de 
renume, cu peste 25 de ani de experiență. Am trăit 
povestea pacienților lui Catherine Gildiner şi am 
parcurs cu ei călătoria de la victime la oroi, Am avut 
șansa, prin această carteàsă descopăr pas cu pas 
metodele terapeutice care pot vindeca chiar și cele 
mai profunde răni emoţionale. Dacă vei deschide 
această carte, progătoșto-to să urmezi caloa către 
părțile ascunse ale poveștii tale de viață și, apoi, să 
găseşti drumul spre liniștea interioară. Pentru că nu 
deschizi doar o carte, deschizi ușa cabinetului unuia 
dintre cei mai buni terapeuți din lume.” 


— MIHAI MORAR 
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Catherine Gildiner s-a 
născut În 1948, în Lewiston, 
New York. 

A absolvit literele la Oxford 
şi psihologia la 
Universitatea din Ohio. 

A deschis un cabinet privat 
de psihoterapie și are peste 
25 de ani de practică. 

A scris trei cărţi de memorii, 
un roman şi un volum 
terapeutic. Cartea ei de 
debut, Too Close To The 
Falls, a stat 154 de 
săptămâni în topul New 
York Times, deţinând in 
prezent recordul pentru cea 
mai populară carte de 
memorii. 

Traume ascunse a fost 
aleasă una dintre cele mai 
bune cărţi ale anului de 
către editorii Amazon. 

În prezent, Catherine 
Gildiner locuiește în Toronto, 
Canada, alături de soțul ei, 
Michael, și de cei trei copii 
ai lor. 


„Deopotrivă răvășitoaro și 
plină de speranță. 


= NEWSWEEK 


„Aceste poveşti ilustrează 
modul în care procesul 
terapiei poate vindeca și 
cele mai profunde răni, și 
cele mai traumatizante 
experiențe." 
= LEE WOODRUFF, autoare 
de bestsellere 
New York Times 


„Avem nevoie de povești 
despre oameni caro au 
trecut prin iad și nu au 
renunțat la luptă. O carte 
fascinantă. 


— GLENNON DOYLE 


„Lecţii psihologice de 
impact, de mare interes 
pentru cititorii care ȘI . 
parcurg propria călătorie 
terapeutică. 


— KIRKUS REVIEWS 


„Mărturii fascinante, 
induioșătoare, 
cutremurătoare și o sursă 
de inspirație! 
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Celor cinci eroi ai acestei cărți 


Nota autoarei 


Aş vrea să le mulțumesc pacienților pe care urmează 
să-i prezint în paginile acestei cărți. Cei cinci clienți despre 
care va fi vorba provin din medii sociale foarte diverse, din 
culturi diferite şi, încă şi mai important, au temperamente 
foarte diferite. Laura și Madeline, situate in capete opuse 
ale spectrului economic, sunt amândouă nişte femei dintr-o 
bucată, pline de ambiţie şi curaj. Danny m-a impresionat cu 
firea lui stoică, Peter, cu abilitatea lui de a ierta, iar Alana, 
cu puterea ei de a face faţă oricăror furtuni. Fiecare dintre 
ei este înzestrat cu trăsături eroice, pe care mi le-aş fi dorit 
şi eu. Am învăţat enorm de la ei despre tot felul de strategii 
de coping şi mă folosesc des de învățămintele pe care le-am 
tras din experienţele lor. Fiecare dintre ei mi-a schimbat 
constituţia psihică în bine. 

Nu există un act de generozitate mai mare decât a-i 
împărtăşi cuiva povestea vieţii tale şi, de aceea, le sunt infinit 
de recunoscătoare acestor pacienți. În schimbul încrederii 
pe care mi-au acordat-o, m-am străduit cât am putut de 
bine să le păstrez anonimatul. Era esenţial să nu poată fi 
recunoscuți. 

Cartea de față nu e destinată specialiştilor, ci publi- 
cului larg. Mi-am dorit să fac din ea o sursă de inspirație, 
dar am vrut să fie şi un instrument de învățare. Am recon- 
stituit conversațiile cu fiecare client din însemnările pe 
care mi le-am luat în timpul şedinţelor. Dar, ca să scot în 
evidență adevărurile pe care voiam să le ilustrez şi, totodată, 
să ascund identitatea pacienților, am făcut să fuzioneze mai 
multe persoane într-una singură, incluzând detalii din alte 
cazuri acolo unde mi s-a părut că ele pot să dea mai multă 
pregnanţă unei observaţii psihologice. Fiecare caz a fost 


7 


CATHERINE GILDINER 


transpus în formă narativă, aşa că am pus mai mult accent 
pe unele detalii, pe când la altele am renunțat de dragul 
clarităţii, 

Le mulțumesc tuturor că au acceptat să-mi 
împărtășească bătăliile lor personale și să le comunice şi 
altora. Sunt sigură că Peter, muzicianul, a vorbit în asenti- 
mentul tuturor când a spus: „Dacă povestea mea ajută fieșio 
singură persoană care suferă, atunci va fi meritat s-o spun." 


Cu recunoștință, 
Catherine Gildiner 


LAURA 


Inima mea nu e un refugiu pentru laşi. 


D. ANTOINETTE FOY 


ÎNCONJURATĂ DE IDIOȚI 


În ziua în care mi-am deschis cabinetul particular, 
m-am instalat cu satisfacţie la birou. Înarmată cu lucrurile 
pe care le învăţasem și convinsă de temeinicia regulilor pe 
care mi le însuşisem, abia aşteptam să primesc pacienţi pe 
care să-i „vindec”. 

Eram naivă, 

Din fericire, nici nu bănuiam pe atunei câtă incerti- 
tudine domnește în psihologia clinică, fiindcă altfel poate 
că aș fi ales să fac cercetare, un tip de activitate în care aş 
fi avut control asupra subiecţilor și asupra variabilelor. În 
schimb, a trebuit să învăţ să fiu flexibilă şi să mă adaptez 
la informaţiile noi pe care le aflam, puţin câte puţin, în 
fiecare săptămână. În acea primă zi, habar n-aveam că psi- 
hoterapia nu este intervenția salvatoare a psihologului care 
vine să rezolve problemele, ci întâlnirea dintre doi oameni, 
săptămână de săptămână, în încercarea de a ajunge la un 
adevăr psihologic asupra căruia să poată să cadă de acord, 

Nimeni nu m-a făcut să înțeleg asta mai bine decât 
Laura Wilkes, primul meu pacient. Mi-a fost trimisă de 
un medic generalist care, în mesajul vocal, îmi spusese: 
»O să te pună ea la curent cu toate detaliile.” Nu ştiu cine 
era mai speriat — eu sau Laura. Eu abia mă transforma- 
sem dintr-o studentă în blugi și tricou într-o profesionistă 
cu bluză de mătase și costum de firmă cu pernuțe pentru 
umeri, din acelea ca de rugbist, cum cerea moda la inceputul 
anilor 1980. Cum stăteam la biroul meu uriaş din lemn de 
mahon, ziceai că sunt o combinaţie între Anna Freud şi Joan 
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Crawford. Din fericire, deşi aveam douăzeci şi ceva de ani, 
începusem deja să albesc, ceea ce dădea înfățișării mele o 
binevenită notă de gravitate. 

Lauraabia dacă avea un metru cincizeci. Avea o siluetă 
voluptuoasă, de clepsidră, niște ochi mari, migdalaţi şi niște 
buze așa de pline, încât, dacă aş fi întâlnit-o treizeci de ani 
mai târziu, aş fi bănuit că şi le-a injectat cu botox. Avea un 
păr bogat, blond, cu șuviţe, care îi ajungea până la umeri, 
iar pielea de porțelan îi scotea în evidenţă ochii căprui. 
Machiajul perfect, cu rujul de un roșu intens, îi punea trå- 
săturile în valoare. Era şic în pantofii ei cu toc cui, bluza de 
mătase croită pe corp și fusta neagră, tip creion. 

Mi-a spus că are douăzeci şi şase de ani, e necăsătorită 
şi lucrează la o firmă de brokeraj, Începuse ca secretară, dar 
fusese promovată pe o funcţie din departamentul de resurse 
umane. 

Când am întrebat-o cu ce aș putea s-o ajut, Laura a 
rămas multă vreme cu privirea aţintită pe fereastră. Am 
așteptat să-mi spună ce problemă are. Şi am stat așa multă 
vreme, in ceea ce se cheamă tăcere terapeutică — o tăcere 
stânjenitoare, despre care se presupune că îl predispune pe 
pacient la mărturisiri. În cele din urmă, Laura a spus: 

— Am herpes. 

— Herpes zoster sau herpes simplex? 

— Genul pe care-l faci dacă eşti impuțit. 

— Cel cu transmitere sexuală, am tradus eu. 

Când am intrebat-o dacă partenerul ei ştia că €l 2 
herpes, Laura mi-a spus că Ed, cu care era de doi ani, ii 25%: 
am o sti acestea, ea găsise în dulăpiorul lui de m% 

nte un flacon cu același fel de pastile care-i 
prescrise și pence del Pic are despre st 
a reacționat ca şi cum ar fi fost un lucru normal, în privi" 
căruia n-avea ce face, Ce 
acea Aşa e Ed, mi-a zis ea. I-am făcut deja scandal 

ceva să mai fac? 


12 


“TRAUME ASCUNSE 


Blazarea ei sugera că era obișnuită să fie tratată cu 
egoism și duplicitate. Mi-a zis că i se recomandase să vină la 
mine pentru că nici măcar cel mai puternic tratament medi- 
camentos nu reușea să o scape de recidive, iar doctorul ei era 
de părere că are nevoie de ajutor psihiatrie. Dar mi-a spus 
cât se poate de clar că nu vrea să facă terapie. Nu voia decât 
să scape de herpes. 


I-am explicat că, la unii oameni, stresul e un factor 
declanşator puternic, provocând ieşirea virusului din starea 
latentă. 

— Ştiu ce înseamnă cuvântul „stres, mi-a zis ea, dar 
nu prea știu cum se simte. Nu cred că sunt stresată. Eu doar 
merg mai departe, croindu-mi drum printre toţi idioții de 
care sunt înconjurată. 

Până atunci trecuse prin viață fără s-o deranjeze mare 
lucru, dar a recunoscut că herpesul o zguduise profund, cum 
nu i se mai întâmplase niciodată. 

La început am încercat s-o liniştesc, spunându-i că 
una din șase persoane cu vârste între paisprezece și patruzeci 
şi nouă de ani are herpes. 

— Şi ce dacă? a răspuns ca. Suntem toţi în aceeaşi 
cloacă împuţită. 

Schimbând strategia, i-am zis că înţeleg de ce e 
supărată. Fusese trădată de un bărbat care pretindea că o 
iubeşte. Pelângă asta, herpesul i provoca dureri atât de mari, 
încât abia dacă putea să stea jos. Cea mai dureroasă era însă 
ruşinea; de-acum încolo, trebuia să le spună tuturor celor cu 
care se culca că are herpes sau că poate să-l transmită. 

Laura era de acord cu mine, dar pentru ea cel mai rău 
lucru era că, deși făcuse tot ce-i stătea în putinţă ca să-și 
depăşească propria condiţie, acum se cufundase la loc în 
mocirla în care trăise familia ei dintotdeauna. 

— Pare-aş fi pe nisipuri mișcătoare, a zis ea. Oricât 
m-aş strădui să mă smulg din nămol şi mizerie, sunt mereu 


13 


CATHERINE GILDINER 


trasă înapoi. Ştiu ce spun; era să-mi pierd şi viața tot 
încercând să scap. = ET 

Când am întrebat-o despre familia ei, mi-a spus că 
n-are de gând să vorbească despre „prostiile astea”. Mi-a 
explicat că ea e un om practic şi că vrea să-şi reducă stresul, 
orice o mai fi şi asta, ca să reușească să ţină sub control 
herpesul acela dureros. Își făcuse socoteala să participe la o 
singură şedinţă cu mine, ca să-i dau o pastilă sau s-o „vindec” 
de stres”. I-am dat vestea că stresul — sau anxietatea — 
poate fi uneori redus cu ușurință, dar că alteori se dovedeşte 
un adversar redutabil. I-am spus că trebuie să trecem prin 
mai multe şedinţe ca să afle ce anume este stresul și cum se 
manifestă la ea, să-i descopere sursa şi apoi să caute metode 
de a-l diminua, I-am zis că s-ar putea ca sistemul ei imunitar 
să fie atât de ocupat să lupte cu stresul, încât să nu mai aibă 
resurse să se lupte și cu virusul, 

— Nu-mi vine să cred că trebuie să fac asta. Mă simt 
de parcă am venit să-mi scot un dinte și, din greşeală, mi-am 
scos tot creierul. 

Laura părea scârbită, dar, în cele din urmă, a capitulat. 

— Bine, programează-mă pentru încă o şedinţă. 

Nu e uşor să tratezi un pacient care nu are deschidere 
spre psihologie, Laura nu voia decât să scape de herpes și, 
TA ca, terapia era doar un mijloc de a-și atinge scopul. 
a va era dispusă să vorbească despre familia ei, fiindcă 

i ce relevanță ar putea să aibă, 

n prima mea zi ca terapeut particular, se întâm- 
Pmi dus lucruri pe care nu le anticipasem. În pimal 
n al lea aia ca femeia asta să nu ştie ce e stresul? 
nenumärate t » citisem sute de studii de caz, văzusem 
zeci de pralena riti cu şedinţe de terapie, audiasem 
întâmpla e geri de psihoterapie, dar niciodată nu și 
familiei, Nici masa Să refuze să prezinte istoric 
în Spitalele de stil când lucrasem în tura de Epir 
Practic internan i aries unde sufletele pierdute eri T 

e în secţiile pentru cei pe care psiholog! 
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îi considerau lipsiţi de speranţă —, nici măcar atunci nu 
auzisem să se opună cineva, Chiar şi dacă spuneau că sunt 
din Nazaret, cum zisese o pacientă, şi că părinţii lor sunt 
Maria şi Iosif, tot ofereau un istoric al familiei. Şi iată că 
primul meu pacient refuzase! Mi-am dat seama că trebuie 
să respect stilul straniu de lucru pe care mi-l impunea 
Laura şi să merg în ritmul ei, fiindcă altfel avea să plece. 
Îmi aduc aminte că mi-am făcut următoarea însemnare: 
Prima mea sarcină e să stabilesc o conexiune cu Laura. 


Freud are un concept numit transfer”, care se referă 
la sentimentele pe care le dezvoltă un pacient faţă de tera- 
peutul său. În viziunea lui, transferul era piatra de temelie 
a terapiei, Contratransferul e ceea ce ajunge terapeutul să 
simtă faţă de pacient. În mulţii mei ani de practică privată, 
am ajuns la concluzia că, dacă nu-ţi place pacientul, dacă nu 
îţi doreşti cu adevărat să reușească, pacientul simte asta și 
terapia eșuează. Există o legătură chimică între pacient şi 
terapeut pe care niciunul dintre voi nu poate s-o creeze în 
mod artificial. Poate că alți terapeuţi văd lucrurile altfel, dar 
eu cred că se păcălesc singuri. 

Aveam noroc. Nu mi-era deloc greu să o înţeleg pe 
Laura. Mersul ei hotărât, felul categoric în care vorbea 
şi stilul pragmatic îmi aminteau de mine. Deşi avea o 
săptămână de lucru de șaizeci de ore, urma și cursuri serale 
la universitate, luptându-se să avanseze câte puţin cu fiecare 
prelegere. La cei douăzeci şi șase de ani ai săi, se străduia să 
obţină o diplomă în economie. 


La următoarea noastră şedinţă, Laura a venit cu 
patru volume despre stres; erau pline de bileţele galbene. 
Trăgea după ea şi un flipchart uriaş, pe care făcuse o 
schemă elaborată, în mai multe culori. Sus de tot scrisese: 
„Stres?22229”. Dedesubt desenase mai multe coloane, dintre 
care prima era roşie și purta titlul „Nemernicii cu care 
am de-a face”, Erau înşiraţi acolo mai mulţi „nemernici”, 
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organizaţi în subcategorii. Unul era şeful ei, Clayton; altul 
era iubitul ei, Ed; al treilea era tatăl ei. 

Mi-a explicat că, acum că citise acele cărţi, încerca 
să localizeze sursa stresului din viaţa ei. Lucrase la schemă 
toată săptămâna. Când am făcut observaţia că nu apărea 
niciun nume de femeie, s-a uitat la schemă cu atenţie şi a zis: 

— Interesant. Ai dreptate. Nu știu nicio nemernică. 
Presupun că, dacă se întâmplă să întâlnesc vreuna, o evit 
pur şi simplu sau n-o las să mă calce pe bătături. 

Am spus că începem să ne apropiem de o definiţie 
a stresului, aşa cum îl resimte ea, şi am rugat-o să îmi dea 
un exemplu, ca să înțeleg mai bine ce anume îi califica pe 
bărbaţii aceia să fie pe listă. 

— Sunt oameni care nu respectă nicio regulă și care 
nici nu se sinchisese să facă lucrurile să meargă, mi-a 
răspuns ea. 

„l-am spus că aş vrea să-mi fac o imagine despre viaţa 
ei de până atunci, mai ales din moment ce era şi tatăl ei pe 
listă, Cânda auzit, Laura și-a dat ochii peste cap, în culmea 
exasperării, Am insistat, întrebând-o care e cea mai vie 
amintire pe Care o are cu tatăl ei. Mi-a răspuns imediat că e 
N arate de când avea patru ani şi căzuse de pe tobogan, 
Tailan talpa piciorului într-o bucată ascuțită de metal. 
i a o luase cu gingășie în brațe şi o dusese la spital, ca 
a Apel În sala de aşteptare, o asistentă s-a minunat 
tăria de a Er pe care o avea Laura şi a lăudat-o pentri 
nească Ta dădea dovadă, îndurând totul fără să cre 
mândru deea N îmbrățişat-o şi a zis: „Aşa-i fata mea. Sunt 

inurl u se plânge niciodată și e tare ca piatra. 
aceea, unul pe a transuisese un mesaj puternic în Zu 
iubire şi atașament T avea să-l uite niciodată: un meN 
dovadă de tărie și. Care nu putea spera decât dacă dăde 
asupra ambigua SE plângea. Când i-am atras Ale 

= Toată i i acestei declaraţii de iubire, Laura? zis: 
mea e iubită pentru câte ceva. 
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Era clar că noțiunea de iubire necondiționată — ideea 
că părinţii te-ar iubi orice-ai face — îi era cu desăvârşire 
străină. 

Când am întrebat-o despre mama ei, Laura mi-a spus 
doar că a murit pe când ea avea opt ani. Pe urmă, când am 
întrebat-o cum cra ea, Laura a rostit doar două cuvinte, 
care mi s-au părut cam stranii: „distantă” și „italiancă”. Nu 
şi-a putut aminti nici măcar un singur lucru despre ea. La 
insistenţele mele, mi-a zis doar că, atunci când avea patru 
ani, mama i-a dăruit un cuptor de jucărie de Crăciun și că a 
zâmbit când Laura l-a deschis. 

Nici cum murise mama ei nu ştia prea bine. A trebuit 
să o îndemn să elaboreze, 

— Fusese bine de dimineaţă. Dar când m-am întors de 
la şcoală cu fraţii mei mai mici, nu am găsit prânzul pregătit, 
ceea ce era ciudat. Am deschis uşa camerei părinţilor şi am 
găsit-o dormind. Am zgâlţâit-o şi apoi am întors-o cu faţa în 
sus. Încă mai am în faţa ochilor urmele pe care i le lăsase pe 
chip cuvertura brodată. Nu l-am sunat pe tata, pentru că nu 
știam unde lucrează, Le-am spus fratelui și surorii mele să 
se întoarcă la şcoală. Pe urmă am sunat la 911, 

Poliţiştii îl găsiseră pe tatăl ei şi-l aduseseră acasă cu 
o maşină de-ale lor. 

— Au acoperit chipul mamei cu o pătură pe care scria 
Proprietatea Spitalului General Toronto-Est. Nu ştiu de ce 
am ţinut minte asta, a zis Laura. Pe urmă au dus-o la parter 
pe o targă şi cadavrul mamei a dispărut. 

— Nu s-a ţinut niciun priveghi sau o ceremonie de 
înmormântare? 

— Nu cred. Tata a plecat și apoi s-a făcut întuneric, a 
trecut şi ora cinei şi nimeni n-a făcut nimic de mâncare. 

Laura se gândise că e treaba ei să facă cina şi să le 
spună fraţilor mai mici că mama lor murise. Surioara ei 
de şase ani plânsese la aflarea veştii, dar singura reacție a 


17 


CATHERINE GILDINER 


frăţiorului de cinci ani a fost s-o întrebe pe Laura dacă ea 
avea să fie mama lor de-acum. 

Rudele din partea mamei nu au venit la înmormân- 
tare şi nici nu i-au ajutat pe copii. 

— Mama nu a vorbit niciodată despre asta, dar, din 
comentariile aluzive ale tatei, am dedus că o dezmoșteni- 
seră, a explicat Laura. 

Mi-a zis că erau „italieni sadea”: 

— Ştii tu, genul care-și petrec viața umblând prin 
cartierul lor în toale de doliu, plângându-și nu ştiu ce mort. 
Mama era singura fată într-o familie cu cinci băieţi şi, de la 
vârsta de zece ani încolo, nu mai avusese voie să iasă din 
casă, Trebuia să stea acasă, să gătească şi să facă curat. Putea 
s-o însoţească pe mama ei la cumpărături, dar nu avea voie 
să iasă singură, Unul dintre fraţii ei trebuia s-o ducă şi s-o ia 
de la şcoală în fiecare zi, 

În ciuda stricteţii cu care fusese crescută, mama 
Laurei rămăsese însărcinată la şaisprezece ani. Tatăl Laurei, 
un canadian de origine scoțiană, era, în ochii clanului italian, 
un neisprăvit de șaptesprezece ani care o lăsase grea. Fraţii 
ei l-au bătut până la sânge și l-au ameninţat că-l omoară 
dacă nu o ia de soție. După ziua nunții, nimeni din familia ei 
nu a mai văzut-o. 
wras naos Ja cinci luni după nuntă, sora ei 
la ia ape louă eci de luni mai târziu, iar fratele ei, 
vreodată î ceea, Am întrebat-o pe Laura dacă se ducea 

i n cartierul italienesc ca să-şi viziteze bunicii, dar 
mi-a spus că n-o interesa să-i vadă. 


Mă î i 
de depresie abea dacă nu cumva mama Laurei suferise 


$ a asta o făcuse indisponibilă din punct de 
ved h isponil p 

da Care femeie n-ar fi fost deprimată, dacă nu 

i mumatizată după ce trecuse printr-o copilărie 

nevastă unui pată de bărbaţi violenti, şi fusese dată de 

fi trebuit să fie at care nu o voia, care nu era nici el ce-ar 

» careo abuza probabil fizic și emoțional, care 
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o pizmuia şi o trata cu indiferență? Părinții o dezmoșteni- 
seră şi nu o iertaseră niciodată pentru rușinea pe care le-o 
adusese. Nu avea la cine să apeleze. Când am întrebat-o pe 
Laura despre circumstanţele morţii, bănuind o sinucidere, 
mi-a spus că nu ştia ce se întâmplase. Din câte ştia ea, nu se 
făcuse nicio autopsie. 

Deşi pare incredibil, în cei patru ani de terapie, 
singura amintire a Laurei cu mama ei avea să rămână cea cu 
jucăria de Crăciun. Pe parcursul acelor ani am pus-o să facă 
asocieri libere, să ţină un jurnal despre mama ei, să-i viziteze 
mormântul — dar nu şi-a amintit nimic în plus. 


La următoarea şedinţă, ne-am întors la tatăl Laurei. 
Fusese vânzător auto, dar rămăsese fără slujbă pe când era 
ea mică. Apăreau mereu probleme legate de alcool, jocuri 
de noroc și „neînţelegeri”. Deşi era un blond chipeș, cu ochi 
albaştri, isteţ şi carismatic, începuse să coboare pe scara 
socială, 

În anul de după moartea mamei, tatăl s-a mutat cu 
copiii în Bobcaygeon, la nord-est de Toronto. Laura avea 
impresia că încerca să scape de nişte oameni din Toronto 
care voiau să pună mâna pe el, dar nu era sigură. Ca să 
facă bani, tatăl ei opera vara o rulotă de fast-food din care 
îi servea pe turişti. Sora şi fratele ei se jucau în parcare 
timp ce ea desfăcea sticlele de suc şi servea cartofii p & 
Tatăl ei îi zicea „mâna lui dreaptă”, Trăiau într-un bordei din 
afara oraşului, proprietatea unei familii care avea mai multe 
căsuțe modeste risipite prin pădure, în zone izolate. 

Cei trei fraţi au început să meargă acolo la şcoală 
în septembrie, pe când Laura avea nouă ani. Când turiştii 
au plecat, și afacerea cu rulota s-a închis. Au cumpărat un 
Teşou mic pentru căsuţa cu o sigură cameră, ca să se poată 
înghesui în jurul lui. Laura își amintea că, la un moment dat, 
la ușa lor au apărut doi bărbaţi care au cerut bani pentru 
Tulotă, dar tatăl s-a ascuns în baie. Laurei i-a revenit sarcina 
de a scăpa de ei. 
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Într-o zi, spre sfârșitul lui noiembrie, tatăl a zis că 
se duce până în oraş să ia ţigări. Nu s-a mai întors. Copiii 
aveau numai două rânduri de haine şi nimic de mâncare. 
Când povestea, Laura nu dădea semne de frică sau de furie, 
de fapt, nu manifesta niciun fel de sentiment. 

Nu voia să spună nimănui că au fost abandonaţi, de 
teamă să nu fie duși la orfelinat, aşa că s-a ocupat ea de 
sarcinile de zi cu zi. Cabanele acelea, care se aflau în inima 
pădurii din Lake Country, erau ale unei familii cu trei copii. 
Mama, Glenda, se purtase frumos cu Laura când fata se 
jucase cu fiica ei, Kathy. Tatăl, Ron, era un om tăcut, care 
avusese deseori bunătatea de a-l lua pe fratele de şase ani al 
Laurei, Craig, la pescuit cu fiul său. 

Tracy, sora mai mică a Laurei, „se smiorcăia întruna”, 
după cum a zis Laura cu multă iritare. Tracy voia să se ducă 
la ușa Glendei și a lui Ron, să le spună că tatăl lor fusese 
răpit şi să-i întrebe dacă pot să locuiască la ei. 

Spre deosebire de fraţii ei mai mici, Laura ştia că tatăl 
lor îi abandonase. 

— Era prins la înghesuială, nu mai ştia pe unde să 
scoată cămaşa. Datora bani și cine mai ştie ce, a zis ea. 

_ După moartea mamei, de câte ori copiii nu erau 
cuminţi, tatăl lor îi amenința că-i duce la orfelinat, iar Laura 
işi dăduse seama că nu era o ameninţare goală. A înțeles că 
e treaba ei să facă lucrurile să meargă. Când am întrebat-o 
cum o făcea să se simtă faptul că fusese abandonată, S-a 
uitat la mine de parcă aş fi fost melodramatică. 

= Nu am fost abandonaţi propriu-zis. Tata ştia că 

Sunt şi eu acolo şi că pot să mă ocup. 
R Erai o fată de nouă ani, fără nicio lețcaie, singură în 
pădure. Tu cum i-ai zice? am întrebat-o eu. 
„— Presupun că ne-a abandonat, tehnic vorbind, dar 


trebuia să fugă din Bobea Doar 
că n-a avut de ales, ygeon, Nu a vrut să ne lase: 
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Mi-am dat seama în clipa acce; i 
Laura de tatăl ei şi câtă grijă Pra perene par 
de orice sentimente de abandon, Ataşamentul e o tendintă 
universală la oameni și la animale — e impulsul de a stabili 
o legătură afectivă cu părintele şi de a ne simți în siguranță 
când părintele e de faţă. Laura nu-şi amintea să fi simțit ceva 
la vremea respectivă; nu avea „sentimente”, ci „planuri”. Cu 
alte cuvinte, se lăsase în voia instinctului de supravieţuii 
La urma urmei, avea de hrănit şi de îmbrăcat doi copii mici 
în timpul unei ierni canadiene, în mijlocul sălbăticiei. Laura 
lua în derâdere întrebările mele insistente despre felul în 
care se simţise atunci, sugerându-mi, nu doar o dată, că 
sentimentele sunt un lux pe care nu şi-l permit decât cei care 
trăiesc în puf şi nu sunt nevoiţi, cu expresia ei, „să-și pună 
mintea la contribuţie”. 


Înţelegeam ce spunea Laura despre planuri şi 
sentimente. Mi se întâmplase şi mie să trec printr-o 
răsturnare spectaculoasă de situaţie, şi atunci nu am avut 
timp să-şi explorez sentimentele; nu am avut timp decât 
să acţionez. Am crescut într-o familie înstărită, dar pe la 
începutul adolescenţei mele, tata, care era un om incre- 
dibil de sensibil şi care avea propria afacere, a început să 
dea semne de tulburare mintală. Am descoperit că avea 
o tumoare cerebrală inoperabilă. Când l-am sunat pe 
contabilul lui, mi-a spus că tata îşi pierduse toți banii. Deşi 
eram încă la școală, a trebuit să-mi iau două joburi ca să 
contribui la întreţinerea familiei. La fel ca Laura, nici eu 
nu-mi amintesc să fi simţit ceva atunci. Nu mă gândeam 
decât la ce trebuie făcut ea s-o scoatem la capăt. 

Pe la începutul muncii mele cu Laura, m-am alăturat 
unui grup de consultanță pentru profesionişti — un grup 
de psihologi care se întâlnesc ca să discute cazuri și să-și 
ofere sugestii unii altora — şi am constatat cu surprindere 
că majoritatea colegilor erau de părere că nu o ajut suficient 
pe Laura să-și conştientizeze sentimentele, că mă lăsam 
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păcâlită de „mecanismele ei defensive”. Mi-am dat seama 
că trebuie să-mi analizez felul de a gândi, ca să văd dacă nu 
cumva propria reacţie la traumă îmi afectase abordarea tera- 
peutică. Pe de o parte, colegii mei poate că aveau dreptate; 
pe de alta, îmi venea să-i întreb dacă se găsiseră vreodată 
puşi cu spatele la zid, cum se spune, într-o situaţie în care 
ai enorm de pierdut dacă nu-ţi îndrepţi toată atenţia spre 
circumstanţele în care te găseşti. Nimic nu te face să te 
concentrezi mai bine decât nevoia de supravieţuire, 

Cu toate acestea, nu puteam să neg că terapia mergea 
greu fără un acces real la sentimentele Laurei. Mi-am dat 
seama imediat că primul lucru pe care trebuia să-l fac nu era 
să-i interpretez sentimentele, ci să le accesez. De interpretat, 
aveam să le interpretez mai târziu. 

În însemnările mele din prima lună, am rezumat 
situaţia astfel: Am o clientă care nu vrea să facă terapie, 
nu şi-o mai âminteşte bine pe mama alături de care a trăit 
totuşi opt ani — lucru care nu s-a mai pomenit în literatura 
de specialitate -, care habar n-are ce e stresul, dar vrea să 
scape de el și care nu-și mai aminteşte ce a simţit când a 

fost abandonată. Am mult de muncă, e clar. 


Din felul în care imi descria Laura necazurile prin care 
trecuse, era clar că nu se pierduse cu firea. Şi-a dat seama 
că majoritatea cabanelor fuseseră deja curățate pentru iarna 
aceea, aşa că ea și fraţii ei s-au mutat într-una dintre cele 
mai retrase, cu cele mai mari șanse de a rămâne închisă 
până la primăvară, Au luat şi reşoul cu ei. Ştia că trebuie să 
continue să trăiască la fel ca până atunci, fiindcă altfel aveau 
să se dea de gol. Așa că mergeau pejos aproape un kilometru 
Și jumătate, ca să ia autobuzul, Laura vorbea despre tatăl său 
fa cum ar fi fost Ia cabană şi le-a spus fraților ei să facă l 


— Deci ați fost părăsiţi într-o cabană la vârstele de 
nouă, şapte şi şase ani, am comentat eu, Dacă e să căutăm 
evenimente stresante, ăsta sigur ar intra pe listă. 
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— În primul rând, a trecut și, în al doilea rând, nu m-a 
doborât, m-a contrazis Laura. La nouă ani nu mai eşti chiar 
aşa de mic. 

— Cât a durat situaţia asta? 

— Şase sau șapte luni. 

La sfârşitul şedinţei, i-am spus în câteva cuvinte cum 
vedeam eu situaţia: 

— Ai fost curajoasă, Pari să fi avut o viaţă grea şi 
uneori de-a dreptul înfricoşătoare. Ai fost abandonată, 
Tăsată singură în pădure, cu doi copii mici în grijă, deși erai 
tu însăţi prea tânără ca să intri în rolul de părinte. Sunt toate 
pericolele din Hänsel şi Gretel, dar fără firimiturile de pâine. 

Astat un minut întreg fără să spună nimic. În aproape 
cinci ani de terapie, cât aveam să lucrez cu ea, acesta a fost 
unul dintre puţinele momente când ochii i s-au umplut de 
lacrimi, deşi erau lacrimi de furie. 

— De ce zici lucrurile astea? m-a întrebat ea. 

I-am zis că empatizam cu ea, dar Laura mi-a tăiat-o 
scurt: 

— Asta spui când moare cineva. Uite ce-i, doctore, 
dacă vrei să mai vin aici, să nu mai faci asta niciodată, că 
altfel plec. Ține-ți empatia sau ce-o fi ea pentru tine, 

— Dece? am întrebat eu, de-a dreptul intrigată. 

— Când vorbeşti despre sentimente, văd cum se 
deschide ușa unei camere pline cu gogoriţe şi n-o să intru 
niciodată în camera aia, a zis ea apăsat. Trebuie să merg mai 
departe. Dacă aş începe să-mi plâng de milă, fie şi pentru o 
singură clipă, m-aş îneca. Şi oricum nu ajută la nimic. 

Pe când încuviințam din cap, ea a adăugat: 

— Înainte să plec, trebuie să promiţi că n-o să mai faci 
asta niciodată, Altfel nu pot să mă mai întorc. 

„___— Deci ce-mi spui de fapt e că nu vrei să-ţi arăt 
niciodată niciun semn de blândeţe, empatie sau simpatie? 
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— Exact. Dacă vreau simpatie, o să mi-o iau din felici- 
tările Hallmark, într-o doză pe care pot s-o suport. 

Reamintesc faptul că Laura era primul meu pacient, 
Nu voiam să negociez cu nevoile patologice ale clientului 
meu. Cu toate acestea, mi-era clar că vorbea serios când 
zicea că n-ar mai veni la şedinţe. Până şi cel mai mic semn 
de empatie era prea mult pentru ea — o îngrozea. Şi era gata 
să renunțe la terapie din cauza asta. 

Dacă nu aș fi fost atât de neexperimentată, i-aş fi 
prezentat dilema în care mă găseam exact aşa cum o vedeam. 
Puteam să procedăm cum ar sugera Fritz Perls, fondato- 
rul terapiei gestaltiste, şi să abordăm problema aşa cum se 
prezintă ea „aici şi acum”, Perls credea că dinamica pacient- 
terapeut care se construieşte în timpul şedinţelor e aceeași 
pe care pacientul o construieşte între el şi restul lumii. Aș fi 
putut să-i spun: „Laura, tu îmi ceri să mă port ca părintele 
pe care l-ai avut, ca bărbatul pe care nu l-a interesat durerea 
ta. Tu eşti obișnuită să nu-i pese nimănui de tristețea ta, dar 
eu nu vreau să joc rolul acesta. Mă simt pusă în încurcătură.” 

Dar în loc de asta, am spus: 

— Sunt de acord să-ţi respect dorințele, fiindcă se 
vede că eşti foarte hotărâtă și vreau să te simți în largul tău, 
ca să putem să lucrăm împreună. Însă nu sunt de acord să 
fac asta pe toată durata terapiei, 


În săptămâna următoare, Laura a venit din nou 
înarmată cu volumele ei şi a decretat că sursa stresului e 
locul ei de muncă 

„= Sunt multe de făcut, dar şeful meu, Clayton, vine 
târziu și apoi își ia o pauză de prânz de două ore cu secretii 
cu care are o aventură, mi-a explicat ea. Se duce acasă 
Cinci, așa că eu vin mai devreme şi plec mai târziu decât el- 

= L-ai spus vreodată lui Clayton lucrurile astea? 

— Fireşte! M-am și răstit la el. Dar nu-i pasă. 

— Deci muncești prea mult. 
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— Chiar nu am de ales. Trebuie să fac și munca mea, 
şi munca lui. 

— Şi sentimentul că nu ai de ales îţi provoacă stres 
am conchis eu. 

Am petrecut multă vreme gândindu-ne cum să 
procedăm în cazul lui Clayton. În sinea ei, Laura nu-l vedea 
schimbându-se. După cum zicea iubitul ei, Ed: „Lui Clayton 
îi convine situaţia. Ce motive ar avea să se schimbe?” 

— Interesantă remarcă, venind din partea lui Ed, am 
ziseu. 

— De ce? a întrebat ea. 

— Şi Ed îţi face tot felul de probleme. Clayton te 
încarcă la muncă, iar Ed îţi dă herpes. Te-a lăsat pur și 
simplu să te descurci singură cu asta. Când te-ai supărat pe 
el, a pretins că nu ştia că are virusul, iar cândi-ai găsit medi- 
camentele pentru herpes, ţi-a vândut scuza neconvingătoare 
cum că n-ar fi ştiut că e contagios. Ar trebui să fii de pe altă 
planetă ca să crezi așa ceva — sau să nu vrei cu niciun chip să 
accepţi adevărul, 

— Lui Ed măcar i-a părut rău. Mi-a trimis douăzeci şi 
patru de trandafiri la muncă şi pe bileţel a scris „Pentru că 
te iubesc”, 

Oare Laura chiar credea că acest gest răscumpăra 
transmiterea herpesului? Dar în loc de asta, am zis: 

— Nu lucrează Ed pentru o reprezentanță auto? 
Mi-ai spus că de fiecare dată când vine o femeie să încerce 
o maşină, el îi trimite trandafiri a doua zi. Nu e un lucru așa 
de greu de făcut. 

— Tu ţi-ai propus să mă scoţi din sărite? 

Am asigurat-o că nu aveam nicio intenţie s-o enervez. 
L-am ziscă mă întrebam doar cum o face să se simtă purtarea 
lui Ed, 

— Şi ce să fac? Să nu-l mai iert niciodată? 
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I-am atras atenţia că discuţia pornise de la ceea ce Ed, 
care e cam iresponsabil, a spus despre Clayton, care și el e 
iresponsabil. Voiam s-o fac pe Laura să vadă ironia faptului 
că tocmai Ed se găsise să facă observaţia că şeful ei nu 
trebuia să se schimbe pentru că ea făcea toată munca. Laura 
a ridicat mâinile cu palmele în sus, în semn că nu înţelegea 
unde vreau să ajung, În cele din urmă, am întrebat-o cine 
făcea munca în relația ei cu Ed. Când a recunoscut că ea, nu 
am făcut niciun comentariu, însă ea m-a intrebat unde bat, 

— Îl ierţi pe Ed pentru că întârzie mereu, pentru aven- 
turile pe care bănuieşti că le are şi pentru că ţi-a dat herpes, 
am clarificat eu. 

După o tăcere prelungă, am intrebat-o de ce nu se 
aşteaptă la decenţă și maturitate din partea bărbaţilor, 

— El măcar zice că-i pare rău. E mai mult decât a 
făcut tata vreodată, a răspuns Laura, după care şi-a aruncat 
privirea spre fereastră şi a adăugat: La urma urmei, n-a 
fost un tată chiar așa de rău. A avut grijă de noi după ce a 
murit mama. Mulți alţi bărbați ar fi sunat direct la protecția 
copilului, 

— ŞI totuși, v-a lăsat în Bobcaygeon să muriţi de frig 
intr-o cabană minusculă, 

— Ti-am spus, ne-am descurcat, 

Azis-o pe un ton disprețuitor, ca şi cum m-aş fi agăţat 
de tot felul de fleacuri, Folosea o tehnică psihologică numită 
reconceptualizare: luarea unui concept și redefinirea lui în 
așa fel încât să-i schimbi înţelesul. Laura reconceptualiza 
Sea ce eu percepeam drept neglijenţă și imi cataloga ingri 
Jorarea drept „cocoloșire”, 

= La Începutul terapiei, ai pomenit de „nemernicii 
din viaţa ta", Poţi să fi mal nise i 


Laura părea A reformulat 
intrebarea: Părea. nedumerită, aşa că am 
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— Nemernicul, aşa cum înţelegi tu termenul, e cineva 
care ia lucruri de la tine fără să dea nimic înapoi? Cineva 
care nu se ocupă decât de nevoile sale? 

— Fiecare pentru sine; ăsta era unul din mottourile 
tatei. 

— Nu făcea decât să-şi justifice comportamentul, 
generalizându-l.-Câţi taţi ies după țigări şi uită să se mai 
întoarcă? 

— Sigur mai sunt taţi de felul ăsta, Că doar de-aia şi 
există orfelinate, nu? Cum ajung mii de copii la Protecţia 
Copilului? Îi părăsesc părinții, aşa ajung! 

— Câţi oameni au șefi care trag mâţa de coadă şi totuşi 
nu-și pierd slujba pentru că asistenții lor stau peste program 
ca să-i acopere? 

— Mda, dar dacă îl iau la rost pe Clayton, ar putea să 
mă dea afară. 

— Câţi oameni sunt minţiţi de iubiții lor în legătură cu 
un lucru la fel de îngrozitor ca herpesul? 

— Probabil că tot atâţia câți dau banii degeaba pe 
psihiatri. 

Laura s-a ridicat și, pe când se pregătea să plece, a 
oftat adânc şi, clătinând din cap, a zis: 

— Scuze, dar nu-mi vine să cred că trebuie să vorbesc 
despre căcaturile astea inutile. 


Pe urmă a adăugat că, în afară de „câteva scăpări”, 
tatăl ei fusese prezent în viaţa sa. Mai mult, după cum mi-a 
spus tranșant, se vedeau şi vorbeau destul de des. 


Laura era încă pacientul reticent care se apără de 
terapie, iar eu eram încă terapeutul neexperimentat care 
se chinuie prea tare să-i înfrângă rezistenţa. Începeam să 
înţeleg că n-avea nicio importanţă dacă știam ce problemă 
are clientul. Arta terapiei este să-l faci.pe client să-şi 
identifice problema. Dacă grăbeşti lucrurile, se închide 
în el. Laurei îi luase o viaţă întreagă să-și construiască 
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mecanismele de apărare şi avea să-mi in mult să le dau 
deoparte, strat cu strat. 

În afară de asta, mă confruntam și cu o dilemă 
psihologică proprie. Trebuia să dau dovadă de răbdare 
ca terapeut, dar îngropată adânc în mine sălăşluia o 
personalitate de tip A. Există două tipuri de personalitate; 
de tip A şi de tip B. Pe când cei cu personalitate de tip B 
sunt relaxaţi şi necompetitivi, cei cu personalitate de tip A 
sunt caracterizați de ambiţie, agresiune şi nevoie de control, 
(Aceasta e doar o generalizare, mulţi oameni situându-se 
undeva între A şi B.) Cei de tip A sunt agitati, ceea ce poate 
duce la stres; în fapt, aceste trăsături sunt adeseori asociate 
cu tulburări induse de stres. De exemplu, stresul Laurei îi 
exacerbase simptomele de herpes. 

Mulţi profesionişti din domeniul psihologiei sociale 
consideră că tipul de personalitate este adânc înrădăcinat 
în noi, în sensul că ne naştem cu anumite predilecţii care nu 
se schimbă pe măsură ce creştem. Factori precum al câtelea 
născut eşti, cum te-au crescut părinții și variabilele sociale 
pot să-ți modeleze într-o anumită măsură tipul de persona- 
litate, dar nu cu mult. Cu alte cuvinte, dacă te-ai născut cu 
o personalitate de tip A, atunci de tip A rămâi. Atât eu, cât 
şi Laura suntem de tip A. Avantajul este că muncim mult și 
reuşim să ducem lucrurile la bun sfârşit; dezavantajul este 
că ducem lipsă de răbdare și empatie. Tindem să-i culcăm 
pe alţii la pământ în drumul nostru spre realizarea propri 
ilor ambiţii. Aşa că trebuia să am grijă să nu intru într-o 
confruntare cu Laura. Ca să fiu un terapeut bun, trebuia 
să învăţ să-mi stăpânese astfel de impulsuri. Ribin 

de care personalitățile de tip A duc mare lipsă, avea 
indispensabilă. 


ÎN INIMA PĂDURII 


Pacienţii fac adeseori trimiteri culturale în timpul 
şedinţelor de terapie — povestesc, de exemplu, vise cu 
personaje de la televizor sau se identifică cu politicieni sau 
situaţii de la ştiri. De regulă, ei pleacă de la premisa că le 
împărtăşesc universul de referinţe sociale. Eu însă de multe 
ori habar n-am despre ce vorbesc: timp de două decenii, 
de-a lungul anilor 1970 şi 1980, nu m-am uitat la televizor 
și nu am ascultat radio aproape deloc. Cât am fost la uni- 
versitate, n-am avut televizor și oricum eram prea ocupată 
cu studiile şi cu joburile ca să mă uit la TV, Pe urmă, pe 
când eram la doctorat, am născut un fiu. Un an mai târziu, 
am născut gemeni. Eu și soţul meu — tot student — trăiam 
deasupra unui magazin, cu căruţul nostru cu trei locuri şi 
cele trei scăunele pentru maşină. Trebuia şi să-mi termin 
doctoratul până la o anumită dată, aşa că îmi puneam 
alarma să sune la 4.30 dimineaţa, ca să lucrez în scurtele 
răgazuri pe care mi le lăsau copiii. Nici eu, nici soțul meu 
nu aveam timp de televizor sau de radio; foloseam fiecare 
clipă liberă ca să avem grijă de copii sau ca să muncim. Aşa 
se face că ajunsesem în situaţia stranie de a şti destul de 
multe despre ştiinţa de secol XTX, mai ales despre Darwin și 
Freud, dar nimic despre cultura populară contemporană. Și, 
după atâţia ani, mi-am dat seama că nici nu-mi părea rău. 
În loc de asta, citeam. 

Cu toate acestea, mă duceam anual în pelerinaj la 
Muzeul Televiziunii şi al Radioului din New York, unde erau 
arhivate toate emisiunile TV difuzate vreodată (pe atunci nu 
exista YouTube, desigur). Vizitatorii puteau să aleagă orice 
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emisiune și s-o vizioneze în camere anume destinate, 
puteam să mă pun la punct cu toate emisiunile și serialele 
pe care le pomeneau pacienţii mei și să descopăr persona- 
jele care îi marcaseră. Era fascinant să urmăreşti un serial ca 
să vezi cum anume Îți influențase un anumit pacient. Mulți 
clienți nu avuseseră parte de o indrumare adecvată din 
partea părinților, aşa că fuseseră marcați profund de felul în 
care interacționau oamenii la TV și în filme. 

Laura era exemplul perfect. Visele ei inspirate de ceca 
ce urmărea la televizor au deschis un drum cu totul nou în 
şedinţele noastre terapie. Ca de obicei, mi-a fost greu s-o 
conving să-mi povestească visele ei; când am intrebat-o 
ce visează, mi-a spus că nu are vise. Dar, cum era sârguin- 
cioasă din fire, n venit la următoarea ședință, legănându-se 
pe tocurile ei cui, cu o relatare scrisă de mână a celui mai 
recent vis pe care-l avusese; subliniase cuvintele-cheie cu 
evidenţiator galben. S-a trântit pe scaun şi a spus: 

— Visul ăsta e despre colonelul Potter. 

= Ai o rudă în armată? am întrebat eu. 


— Ei, asta-i bună! Nu se poate să nu ştii că e colonelul 
din serialul MA.S.H, 


Cum mă uitam la ea nedumerită, a zis: 

— Să nu-mi spui că nu-l ştii pe colonelul Potter. Doar 
nu vin la un psiholog de pe planeta Uranus! 

Mi-a explicat că serialul era o comedie neagră despre o 
echipă de medici americani în timpul războiului din Coreea: 
Colonelul Potter, ofițer de carieră, era şeful echipei, el insusi 
chirurg, Laura a spus că era blând şi că nu judeca pe nimeni 
niciodată, indiferent cu ce idiot se întâmpla să aibă de-a face- 

~ Deci era cinstit şi puteai conta pe el, am comentat 
eu, subliniind două trăsături pe care seful, iubitul şi WÙ 
Laurei nu le pe turi pe care şeful, iubi 

— În vis, colonelul Po ie din acele 

d tter purta o pălărie din a 
em a cei care pescuiesc la muscă, cu momeli agățate PE 
» de jur-imprejur, a zis ea, Eu mergeam şchiopătând P 
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culoarul unui spital, îmbrăcată în halat, iarel avenit la mine, 
în uniforma militară, ca în serial, dar cu pălăria de pescar. 
Mi-a pus mâna pe umăr şi m-a strâns ușurel în timp ce eu 
mergeam mai departe şchiopătând, dar nu a spus nimic, 
M-am trezit cu o stare foarte bună. 

— Ce înseamnă colonelul Potter pentru tine? 


— O, Doamne, nu vreau să vorbesc despre asta! Mi-e 
rușine de felul în care m-am purtat după ce a plecat tata, iar 
povestea asta are legătură cu perioada aia. 


Ştiind că Laurei îi plac soluţiile clare şi practice, am 
zis: 

— Credeam că vrei să te faci bine în cel mai scurt 
timp posibil. Rușinea e ca napalmul': e lipicioasă, te arde 
şi se lipeşte de tine pe veci. Mai bine o desprinzi bucată cu 
bucată, dacă poţi. 

— Ruşinea e totuna cu stresul? a întrebat Laura. 


Încă urmărea pragmatic să identifice sursa stresului, 
ca să scape de herpesul ei dureros. 

— Aș zice că rușinea poate, cu siguranţă, să inducă 
stres, am răspuns eu. Rușinea e un sentiment dureros de 
umilință sau de neputinţă, declanşat de comportamente 
considerate mai mult sau mai puţin tabu în societatea 
noastră, Freud spune că ruşinea te face să te temi că n-o să 
fii iubit. Ruşinea e mult mai pernicioasă decât vinovăția. Cu 
toate că vinovăția e un sentiment dureros legat de faptele 
tale, ruşinea e mult mai dăunătoare din punct de vedere 
psihologic, fiindcă e un sentiment neplăcut despre tine 
persoană. 

Laura a ridicat o sprânceană şi apoi a încuviințat din 
cap, ca şi cum și-ar fi dat seama că trebuie să investigheze 
problema. 


Es eta 
1 Cf.DEX,substanță cu aspect gelatinos, realizată iniţial dintr-un amestec 
de palmitat de sodiu cu benzină și, ulterior, şi din amestec de benzen cu 
Polistiren, folosită la fabricarea bombelor incendiare şi la aruncătoarele 
de flăcări (n.red). 
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— OK, am reluat eu, să ne întoarcem la cabana în care 
tu, o fată de nouă ani, trăiai cu sora ta de opt ani i fratele 
de şase ani. 

— E ca un lac cu apă rece ca gheața, a zis ea. Mai bine 
te arunci pur și simplu şi înoți. Aşa că nu mă întrerupe, 
lasă-mă să vărs totul. După ce o să termin, o să-ţi spui: „Nici 
nu-i de mirare că are herpes, îl merită.” 

Ultimele cuvinte erau o combinaţie clasică de 
vinovăţie şi ruşine, care ducea la ură de sine. 

Laura şi-a întors privirea spre geam, evitând, contactul 
vizual, şi a început să-şi spună povestea cu un glas monoton. 

— La câteva zile de la plecarea tatei, mi-am dat seama 
că trebuie să mâncăm. De altfel, învăţătoarea lui Craig a 
venit la mine în clasă şi m-a întrebat de ce fratele meu nu 
avea pacheţel de prânz. 

Craig începuse să plângă. Ceilalţi elevi îi dăduseră 
câte ceva din pacheţelele lor, iar învăţătoarea observase că 
el îşi pusese nişte biscuiţi în buzunar, 

— M-a întrebat dacă e totul bine acasă. Am spus că 
totul e bine şi că tata urma să-şi încaseze salariul chiar în 


ziua aia. A vrut să sune la noi acasă, dar i-am zis că nu avem 
telefon. 


„anvătătoarea 0 pusese să-i ceară mamei lor să sune la 


— Atunci am furat bani din cutia de chetă pentru 
lapte, a zis Laura mai departe. Trecea din mână în mână 
Şi toată lumea trebuia să pună bani, dar în loc să pun, eu 
am scos. Nu mulți, ca să nu fiu prinsă. După ore, i-am dat 
jeni ati mele, Tracy, ca să cumpere nişte bomboane de 
ein Și, în timp ce ea îi distrăgea atenţia vânzători- 
hi, am furat carne la conservă Şi tot felul de alimente. rar 
ri Pricepută. Mă duceam la magazine diferite, peste a 
Prin iz Ca să nu mă bănuiască nimeni. 
urmă Laura mi-a explicat cum a reușit să-şi imbrac 
i BUD ușit să-şi 
fraţii cu haine curate, deşi nu aveau maşină de spălat. 


E 
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— Serialul nostru preferat era The 
of Disney, aşa că, în seara Disney, i-am ca ci paru 
facă o baie şi să-şi arunce hainele, În fiecare vineri, i e 
de weekend, mă duceam la magazinul Giant Tiger $ mih 
haine noi pentru luni. Eram o hoață incredibilă, la falca inia 
Probabil că-i genetic. Am văzut odată un film caje se chem: A 
The Bad Seed, cu Patty MeCormack, și mi-am zis imediat p 
asta-s eu — dulce și drăguță pe dinafară, dar şmecheră şi rea 
pe dinăuntru. 

Aveam grijă în timpul acestor mărturisiri să nu o 
întrerup cu interpretări. Ascultam în tăcere, așa cum îmi 
ceruse Laura. 

— Tracy plângea mult — mi se părea că plângea tot 
timpul. Craig nu zicea niciodată nimic, decât că îi e foame. 
Făcea pipi în pat. La început ţipam la el, dar după aia îl 
ignoram pur şi simplu şi-l lăsam să doarmă așa, pe cearșaful 
ud. În cele din urmă, am început să zic că o să-i părăsesc dacă 
se mai plâng sau dacă nu fac ce spun eu. A mers, Devenisem 
o mamă. 

Nu-mi venea să cred că nu intervenise nimeni din 
partea autorităţilor în afară de învăţătoarea lui Craig, care 
nu insistase. 

Laura îşi coborâse privirea în podea și îmi dădeam 
seama că îi e ruşine. De obicei nu dădea semne că i-ar 
provoca durere ce povestește, dar era clar că lucrurile pe 
care se pregătea să le spună o afectau profund. 

— Nu am fost o mamă bună. Nu dădeam voie nimănui 
să vorbească despre tata sau despre plecarea lui. Dacă 
începeau să se smiorcăie, le ziceam că trebuie să mergem 
mai departe. Așa că îi loveam dacă se apucau să scâncească. 

Ce a ajutat-o pe Laura să le arate mai multă compa- 
siune fraţilor ei a fost ce-a învăţat din episodul special de 
Crăciun din M.A.S.H. FĂ 

— Colonelul Potter a spus că, atât timp cât se au unii 
pe alţii, cadourile nu au nicio importanță. 
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Din disperare, Laura a început să asculte sfaturile pe 
care colonelul Potter i le dădea lui Radar, unul dintre soldaţii 
tineri din subordinea lui, 

— li vorbea lui Radar ca un tată. M-am prefăcut că e 
şi tatăl nostru. Mi-am imaginat că tata plecase la război și că 
trebuia să-l urmărim la TV ca să-i primim mesajele. M-am 
hotărât să fac orice spune el. Ajunsesem să-l cunosc așa de 
bine, încât puteam să-mi zic: „Ce-ar face colonelul Potter în 
situația asta?” 

Laura a aplicat tehnica asta ca să îl facă pe Craig să 
nu-şi mai ude patul. 

— Mi-am închipuit că el e Radar și că eu sunt colonelul 
Potter. Am zis: „Ia spune, fiule, ce ai pe suflet?” 

Cum Craig nu a răspuns, Laura şi-a pus braţul pe 
după umerii lui şi i-a spus că totul o să fie bine. În câteva 
zile, incontinenţa urinară a lui Craig a încetat. 

— Pe urmă am început să vorbesc eu însămi cu 
colonelul Potter despre furturi, iar el îmi zicea: „După ce 
se termină războiul, o să poţi să dai banii înapoi pentru tot 
ce-ai furat”, Îmi spunea că nu sunt un om rău. Erau vremuri 
de război şi făceam şi noi ce puteam, Spunea şi că: „Într-ozi, 
totul se va încheia şi o să ne întoarcem cu toții acasă, unde 
ne aşteaptă cei dragi”. 

„ Laura a început să-i aline şi pe fraţii ei cu aceleaşi 
cuvinte. 

— Le-am spus că o să ne facem cu toţii mari şi o să ne 
căsătorim cu cineva exact cum e colonelul Potter, care o să 
ne iubească și o să-şi dorească mereu ce e mai bun pentru 
noi. Ne-a ajutat să mergem mai departe. 

„_„ Laura încă il mai visa pe colonelul Potter, mai ales 
când se simţea singură sau încolţită. 

S-a rezemat de spătarul scaunului şi s-a uitat a mie 
, „~ Bun, acum ești singura care ştie epopeea 35t% 
țicnită. Ştiu că asta mă face o hoaţă, dar mă face şi nebună? 
a întrebat ea. Mă sperii de fiecare dată când citesc că nebuni 


“u 
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aud voci. Să-l iei pe colonelul Potter drept taică-tu şi să-ţi A 
închipui că-l auzi prea sună a nebunie ca să nu mă îngrijorez. 

Acumvenise rândul meu să reconceptualizez lucrurile, 

— Aș zice că eşti departe de a fi nebună. De fapt, aș 
spune că eşti foarte descurcăreaţă. Ai făcut ce-ai fost nevoită 
să faci ca să rămâi stăpână pe situaţie, Ai vrut să ţii familia 
unită şi ai reușit mai mult decât ar fi putut cei mai mulţi 
copii de vârsta ta. Eu cred că te-ai purtat eroic, 

Laura nu m-a luat în seamă, Cum n-am mai zis nimic, 
a comentat: 

— Mai lasă-mă cu încurajările astea à la Mr. Rogersz, 

Pacienţii care nu au fost lăudaţi de părinţi în copilărie 
adeseori nu cred când li se spun lucruri bune ca adulţi. Ideea 
de sine se formează în copilărie şi e nevoie de mult timp şi de 
multe contraexemple ca s-o transformi în altceva. 

— Încă mai simt spaima cumplită care mă cuprindea 
când furam conservele alea de carne. Încă mai simt mirosul 
cartonului ud pe care-l punea proprietarul magazinului pe 
jos ca să absoarbă lăcăraia de la zăpada topită, a mărturisit 
Laura. 

— Ai făcut-o ca să-i ţii în viaţă pe fratele şi pe sora 
ta. Colonelul Potter cred că era tatăl perfect, şi cu toţii 
învăţăm urmând modele, De fapt, e cea mai eficientă formă 
de învăţare. Tu ai avut înţelepciunea de a alege un model 
potrivit pentru tine şi fraţii tăi, 

— Dar mă purtam urât cu ei, 

— Erai realistă. Nu puteai să tolerezi prea multe 
plânsete și smiorcăieli, fiindcă v-aţi fi dus cu toţii la fund. 
Erai strictă cu ei, dar uite cu câtă blândeţe l-ai ajutat pe Craig 
să nu mai facă pipi în pat odată ce ai preluat instrumentele 
necesare de la colonelul Potter, 

Laura nu voia să accepte. 


2 Fred Rogers (1926-2003), gazda unui celebru serial pentru preşcolari nu- 
mit Mister Rogers” Neighborhood; a rămas în cultura americană ca un simbol 
alblândeții şi al bunătăţii (n. tr.). 
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— De fapt, n-am fost o mamă bună. Tracy şi Craig 
n-au ajuns bine, Tracy n-a terminat liceul; trăieşte într-o 

erniță undeva la țară şi tranşează maţe de curcan 
într-o fabrică. Umblă cu un muncitor, Andrew. Sunt destul 
de banali amândoi. N-au nici cea mai vagă idee despre ce 
înseamnă o relaţie și nu ştiu nici măcar cum să facă să se 
înţeleagă unul cu celălalt. Fratele meu, Craig, are deja un 
copil. Nu trăieşte cu mama copilului şi e un tată jalnic. E 
muncitor sezonier, dă zăpada iarna, şi în rest îşi petrecere 
timpul fumând iarbă de dimineaţa până seara. 

— Tu înţelegi că aveai doar nouă ani când ai fost 
nevoită să-ţi asumi rolul de părinte? 

— Şi ce dacă? Multe fete trebuie să aibă grijă de fraţii 
mai mici la vârsta aia. Se descurcă. 

În mod clar, ruşinea adâncă pe care o simțea Laura se 
baza pe iluzia că ar fi putut să fie o mamă bună la vârsta de 
nouă ani. Adeseori se întâmplă ca durerile noastre cele mai 
sfâşietoare să aibă drept fundament o premisă greşită. 

— Nu fără ajutor, am spus eu. Ai fost nevoită să preiei 
un rol pe care nu aveai de unde să ştii cum să-l îndeplineşti. 
Eșecul era inevitabil, 

Din păcate, Laura nu a reuşit niciodată cu adevărat să 
treacă peste iluzia că nu a fost un părinte bun pentru fraţii 
ei. Nu putea să accepte că era doar o fetiţă pe atunci şi că nu 
era în măsură să preia o asemenea sarcină, 


Pe parcursul anilor, am descoperit că, atunci când 
unui copil i se încredințează o responsabilitate de adult la 
o vârstă prea mică, iar el d greş, cum e de așteptat, sarcit? 
respectivă o să continue să-i provoace neliniști ca adult. Nu 
reușește să accepte că era prea mic ca să se achite cu suc 
de sarcina respectivă; în schimb, internalizează a 
Laura își indreptase toată atenţia spre eşecul ei de a-şi Er 
fraţii şi numai rareori aducea în discuţie faptul traumatic yi 
a fi fost abandonată, Nu a sugerat nici măcar o dată că 4 


ei ar fi fost neglijent; se considera pe sine vinovată de 102!“ 


Ed 
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Ca să o fac să se perceapă aşa cum era la vârsta aceea 
şi să înțeleagă ce nerealiste fuseseră așteptările ei şi ale 
tatălui său, am dus-o la o şcoală, să vadă copii de nouă ani. 
Un prieten al meu, director de şcoală, ne-a lăsat să observăm 
nişte copii de clasa a treia. Când a văzut fetiţele de opt şi 
nouă ani îri şorțulețe şi dresuri, Laura a fost şocată. Dar, la 
plecare, nu a spus că fusese prea dură cu sine, așa cum mă 
aşteptam eu. În schimb, a zis: 

— Doamne, dar imature mai erau! 

Am dus-o în trei clase diferite. În cele din urmă, în 
maşină, pe drumul de întoarcere, a zis: 

— Eşti mult mai mic la opt şi nouă ani decât îmi 
aminteam eu. 

Cred că vizita la şcoli i-a zdruncinat un pic mecanis- 
mele de apărare. În amintirile ei înşelătoare de la vremea 
aceea, ea fusese un adult; acum înţelegea ce copil mic fusese 
de fapt. Așa se vede cum nevoile noastre inconştiente pot 
să intervină insidios şi să ne modifice amintirile. Tatăl ei o 
făcuse să se creadă adult pentru că el avea nevoie de unul în 
viaţa lui, drept urmare Laura aşa se considerase. 


Era primul meu caz şi ne aflam la jumătatea primului 
an de terapie; încet-încet, Laura începea să înţeleagă că 
viaţa ei nu fusese una obișnuită. Mi-a povestit că odată a 
fost invitată la o petrecere unde erau invitaţi toți copiii din 
clasa a treia. I-a spus sărbătoritei că tatăl ei o ducea la un 
meci de baseball în ziua respectivă. Dar fireşte că nu se juca 
baseball în toiul iernii în Canada, aşa că mama fetei a intrat 
probabil la bănuicli. A doua zi după petrecere, femeia a venit 
la şcoală şi i-a adus Laurei o felie de tort, un balon cu heliu 
cu numele ei pe el şi o punguţă plină de mici cadouri. l-o 
lăsase pe bancă înainte să ajungă la școală. Laura a zis că 
o impresionase efortul, dar că o şi stânjenise. I-au trebuit 
mulţi ani ca să vadă gestul de atunci ca pe unul de bunătate. 
De fiecare dată când o vedea pe femeie aşteptându-şi fiica la 
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marginea terenului de joacă, Laura se ascundea la baie până 
pleca. Am întrebat-o dece. 

— Era prea ciudat. Pur şi simplu nu ştiam ce vrea de 
la mine. 

Laura funcţiona bine când trebuia să lupte pentru 
supravieţuire, dar bunătatea o contraria teribil. 

În loc să aibă revelații majore, Laura părea mai 
degrabă să se confrunte cu un puzzle imens, în care, din 
când în când, câte o piesă cădea unde trebuie. Dar nu era 
suficient ca să o facă să vadă imaginea de ansamblu. 


La următoarea şedinţă de terapie, Laura mi-a povestit 
cum s-a încheiat viaţa de poveste de groază pe care o duceau 
în cabană. 

— Am dat-o în bară. Am fost prinsă furând chiloţi 
pentru Craig de la Giant Tiger. 

Era aprilie, iar copiii trăiau singuri de şase luni. 

Reconceptualizând ceea ce ea considera un eşec, eu 
am definit episodul ca pe un succes. 

„> Aşadar, ai reuşit să supravieţuieşti singură într-o 
iarnă canadiană din noiembrie până în aprilie, tu fiind o fată 
de nouă ani cu doi fraţi mai mici. 

~= După ce ne-au arestat, poliţiştii ne-au dus înapoi la 
elle d povestit Laura. Au fost destul de şocaţi. Stăteau şi 
re, inau din cap, Au bătut la ușa Glendei şi a lui Ron, propri- 

rii cabanelor, și i-au întrebat dacă pot să ne ia în grija lor 
seat faze Protecţia Copilului sau până dădeau de tatăl 

A anan să facă alte aranjamente. 

atăl lor ave; ia peste i, să 

revenim la asta maita it si 

en i Glenda aveau şi ei trei copii. Laura îşi dădea 

Mi ysi Craig erau fericiți acolo, iar asta o supără: 

~ Mie mi se părea că ne di ine singur 
lar eu ori ă ne descureaserăm bine si 

Dintre nol trei nu eram obișnuită să mi se spună ce Să fi“ 
+ eu eram cea cu probleme de adaptare. 


seam: 
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Au rămas acolo timp de patru ani. Fără să-mi arăt 
uimirea faţă de faptul că Ron şi Glenda luaseră în grija lor 
încă trei copii, am întrebat-o pe Laura ce fel de oameni erau. 

— Drăguţi, presupun, a venit răspunsul Laurei. 

Mi-a explicat că știau să impună ordinea şi disciplina. 

— Tracy şi Craig încă se mai gândesc la ei ca la nişte 

inţi şi le fac vizite de Crăciun. Eu nu. Glenda, mama, avea 
multe reguli şi totul trebuia să se facă așa cum voia ea. 

Când am întrebat-o de ce sora şi fratele ei s-au adaptat 
mai bine decât ea, Laura mi-a zis că ea fusese preferata tatei. 

— Tata nu se purtase niciodată urât cu mine. Îi eram 
cea mai loială. Pe Tracy nu o băga în seamă, dar cu Craig se 
purta urât. s 

Tatăl lor îi spunea lui Craig „papă-lapte”, pentru că 
era slăbuţ şi fragil. 

În schimb, bărbatul care îi luase în grijă se purta mult 
mai frumos cu ei. 

— Ron, proprietarul cabanelor, era un om tăcut, dar 
blând. A continuat să-l ducă pe Craig la pescuit şi nu-şi 
pierdea niciodată răbdarea cu bâlbâielile lui. 

(Craig începuse să vorbească bâlbâit după moartea 
mamei lui.) 

— Toate problemele lui Craig au dispărut cât am stat 
cu Ron şi Glenda. Și recunosc că eram totuși ușurată că 
acum aveam mâncare pe masă. 

Am întrebat-o pe Laura ce relaţie avea cu Glenda. 

— Tracy şi Craig se uitau la ea ca la soare, iar Glenda 
şi-a petrecut foarte mult timp ocupându-se de nesiguranța 
lui Tracy, a zis Laura, dar apoi a mărturisit că ea vedea 
lucrurile altfel. Ştii, eu şi tata făceam o echipă, așa fusese 
dintotdeauna, 

— Cu mama ta nu ai făcut niciodată echipă? 

„___— Nu, niciodată, așa că probabil că nici nu ştiam ce 
înseamnă să se ocupe o mamă de tine. Hei, uite la mine! 
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a exclamat Laura după o clipă de tăcere, râzând. Încep să 
vorbesc ca tine, mă interpretez singură! 

Laura mi-a povestit cum se împotrivea atenţiei pe 
care i-o acorda Glenda. 

— Ea zicea, de exemplu: „E frig afară; îţi trebuie 
o căciulă.” Eu nu înţelegeam de ce. Nici acum nu înțeleg. 
Era prea târziu să mai fiu tratată ca un copil. Fusesem deja 
stăpâna casei. Între noi două era mereu un conflict mut. 

Înschimb, lui Ronfi păstra sentimente de recunoştinţă. 

— Mereu îi lua pe băieți la pescuit. Avea o pălărie de 
pescar, din alea cu momeli prinse de margini. Nu-mi zicea 
nicio vorbă de incurajare, dar din când în când îi spunea 
Glendei: „Mai las-o pe Laura, Glenda. Face lucrurile în 
felul ei.” 

I-am amintit că, în visul ei, colonelul Potter purta o 
pălărie de pescar cu momeli. 

— Ar putea bărbatul din vis să fie pe jumătate 
colonelul Potter, pe jumătate Ron — un amestec de figuri pe 
care le asociezi cu bunătatea? 

Laura părea de-a dreptul uluită. 

— Da, ar putea. Dacă mă gândesc mai bine, pălăria 
din vis e exact ca a lui Ron, a zis ea, după care a adăugat 
zâmbind: Câteodată îmi imaginez c-o să ajung, bogată şio 
să-i iau lui Ron o barcă mare, care porneşte mereu când 
trebuie, așa cum îşi dorea el, dar nu-şi putea permite să-și 
cumpere. 


Primul an de terapie cu Laura era pe sfârşite. Trebuia 
să elaborez un plan de tratament pentru ea şi să stabilesc Pe 
ce căi putea fi el realizat. Ataşamentul Laurei față de tute 
era foarte puternic, dar şi foarte încărcat. Avusese ai 
el, îi iertase greşelile și se purtase cu el ca şi cum ea ar fi 
părintele. Nu-i reproşa neglijența și egoismul. Laura Fog, 
deja abandonată; se agăța de imaginea lui cu toate PU 

relația lor, ea juca rolul salvatoarei. În lipsa 4! 
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responsabil, îşi asumase ea acest rol, ca familia să poată 
merge înainte. Mama murise, iar dezvoltarea tatălui fuse: 
curmată brusc, lăsându-l în stadiul de adolescent ea 
bil. Laura trebuise să-l susţină. Cu ce se alesese din asta? Cu 
supraviețuirea. 

Laura fusese un erou în familia ci, dar problema era 
că îşi asumase acelaşi rol de salvatoare și în relaţiile ei cu 
alți bărbaţi. I se părea normal să fie așa şi, într-adevăr, în 
ultimă instanţă, comportamentul ei fusese unul adaptiv. 
Le dăduse voie iubitului ci, Ed, și șefului ci, Clayton, să fie 
iresponsabili; sarcina ei era să-i salveze, așa cum făcuse şi 
cu tatăl ei. Iar treaba mea era să o fac să-şi conştientizeze 
nevoia — adânc îngropată în subconştientul ei — de a juca 
rolul salvatoarei, precum şi faptul că alesese, fără să-şi dea 
seama, bărbaţi slabi şi egoişti, exact ca tatăl ei, care aveau 
nevoie să fie salvaţi. 

Intră în sarcina terapeutului să-l facă pe pacient să 
devină conştient de tiparele pe care le urmează în viața 
lui. În cazul Laurei, un tipar evident era acela al bărbatului 
slab — poate chiar psihopat. Dar avea să-mi fie greu să o fac 
pe Laura să-l vadă, din mai multe motive. În primul rând, 
pentru că ea venise la terapie ca să scape de herpes, nu ca 
să-și rezolve traumele din copilărie. În al doilea rând, îi era 
dedicată trup și suflet tatălui ei — într-atât încât refuzase să 
se apropie afectiv de nişte părinți adoptivi care o tratau cu 
blândeţe. Deşi tatăl ei dispăruse și nu-şi căutase copiii timp 
de patru ani, Laura se simţea legată de el. Şi, ca recompensă 
pentru faptul că salvase familia, el îi dădea puţina iubire 
de care era capabil. Avea să fie o relaţie greu de năruit, 
fiindcă oamenii ar face aproape orice pentru dragoste. Vom 
continua mereu să îndeplinim rolul pentru care suntem 
iubiţi în familia noastră, oricare ar fi el şi indiferent ce sacri- 
ficii presupune din partea noastră. 

Deşi Laura se considera stăpână pe viaţa ei, era defapt 
un copil fără mamă, care fusese abandonat, trădat şi folosit. 
Era limpede că atât eu, cât şi Laura aveam mult de lucru. 
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Odată cu al doilea an de terapie al Laurei a început şi 
cel de-al doilea meu an ca terapeut. Învăţam multe despre 
flexibilitatea de care trebuie să dai dovadă ca terapeut. 
Înainte de a-mi deschide cabinetul particular, nici nu 
bănuiam de cât de multe abateri de la teorie era nevoie ca 
să ţii pasul cu un pacient. Începeam să înțeleg că aplicarea 
teoriei ca la carte nu era decât o extravaganță academică. Ca 
psiholog, trebuia să fiu gata să mă folosesc de orice instru- 
ment, indiferent din ce domeniu ar fi venit. 

Dar chiar și cu pregătirea intelectuală necesară, tot 
întâmpinam dificultăţi la nivel practic. Laura acumulase 
multă furie şi petrecea nepermis de mult timp dând glas 
exasperării fără să facă progrese pe partea de înțelegere 
şi conştientizare. Mi-era greu să orientez subtil discuţia, 
pentru că asta e o aptitudine care se formează în timp. În 
Blink. Decizii bune în 2 secunde, Malcolm Gladwell arată 
modul în care se dezvoltă capacitatea de a lua decizii bazate 
pe intuiţie, de-a lungul multor ani de experiență — e vorba 
despre învăţarea unor lucruri care nu se găsesc în nicio 
carte. În ceea ce mă priveşte, pe măsură ce câștigam experi- 
enţă ca terapeut, am început să învăţ şi cum să mă axez pe ce 
e necesar în procesul de vindecare. 


Ed îi La scurtă vreme după Crăciun, Laura mi-a spus d 
îi dăruise nişte așternuturi negre din satin. Când am 


întrebat Fri sedea E A 
ea mi-a De e semnificația psihologică a acestui cadou» 
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— Ştii, eşti cam dură cu bietul Ed, 

Și a adăugat că era un partener sexual foarte bun. 

— Câteodată vin de la muncă și găsesc lumânări 
puse prin casă. Îmi cumpără lenjerie şi dansăm. Și ține cu 
adevărat să mă simt bine. 

— E un cadou interesant, din moment ce are o 
conotaţie sexuală, am contrat eu. Tocmai prin sex te-a rănit 
Ed cel mai tare, dându-ţi herpes şi minţindu-te, 

— Uau, tu chiar nu treci peste nimic? Chiar nu zici 
niciodată: „Hei, asta a fost ieri. Ce a fost a fost"? M-am 
hotărât să-l iau mai uşor, I-a părut îngrozitor de rău pentru 
treaba cu herpesul. 

Când Ed şi-a pierdut jobul de la reprezentanța auto, 
Laura i-a luat apărarea, zicând că un alt vânzător, care nu 
putea ţine pasul cu el, îi înscenase totul. Ca să poată să-şi 
păstreze apartamentul de lux, Ed începuse să vândă cocaină 
până reușea să se angajeze în altă parte. 

Am vorbit mult cu Laura despre limite psihologice — 
limitele pe care le stabilim în privinţa felului în care îi lăsăm 
pe ceilalți să interacţioneze cu noi, în aşa fel încât interac- 
ţiunile să ni se pară rezonabile şi să nu ne facă rău. Cu cât 
avem graniţe mai clar trasate, cu atât suntem mai sănătoși, 
fiindcă le putem transmite celorlalţi ce e acceptabil şi ce nu. 
Era clar că Ed încălease una dintre limitele Laurei. Ea nu era 
de acord cu traficul de droguri, consumul excesiv de alcool 
şi șomajul. Și totuşi, nu putea să-i spună: „Ed, ai întrecut 
măsura cu herpesul, drogurile și şomajul. Am terminat-o cu 
tine.” Deşi comportamentul lui Ed o făcea să sufere, nici nu-i 
trecea prin cap că ar avea dreptul să-i ceară să se schimbe. 
Lunile treceau, iar Ed tot fără slujbă era. Eu nu am mai adus 
vorba despre asta, sperând că, pe măsură ce vorbeam despre 
limite, Laura o să înceapă să stabilească şi ea câteva. 

Laura avea în viața ei un triumvirat de bărbaţi ina- 
decvaţi, cărora le era devotată. Mi-am spus că veriga slabă 
era şeful ei, Clayton. Dacă puteam spera ca Laura să pună 
Piciorul în prag şi să iasă din rolul de salvatoare, cele mai 
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i erau ca asta să se întâmple în relaţia ei 
Cutia. Nu putea să-l schimbe, dar putea să-și schimbe a 
atitudinea față de el. A început să se ocupe doar de munca ei 
şi să nu-l mai acopere. 

Clayton a început s-o preseze şi, fiindcă Laura 
nu învățase niciodată să stabilească limite psihologice, 
manipulările lui o făceau să se simtă vinovată și îi provocau 
anxietate, La nivel inconştient, credea că ar trebui să facă 
şi munca lui Clayton. Se întreba dacă nu cumva e crudă 
refuzându-l. Nu cunoștea nici măcar regulile de bază ale 
interacțiunilor sociale. Comportamentul normal, în care 
oamenii dau şi primesc în mod egal, i se părea artificial și 
excesiv de politicos, 

Când am întrebat-o de ce nu are şi ea un set de reguli, 
s-a arătat uluită: 

— Ce sens are să pun limite dacă toată lumea o să 
treacă pur şi simplu peste ele cu buldozerul şi n-o să mai 
rămână din ele decât molozul? Nimeni n-o să facă ce vreau 
eu. De ce ar face-o? 

Laura tocmai dăduse definiția exactă a neputinței, iar 
sentimentul de neputinţă este una dintre principalele cauze 
de stres şi anxietate într-o relație. 

Dar şi recalibrările psihologice provoacă anxietate, 
E foarte greu să-ți schimbi un obicei, mai ales dacă te! 
adaptat la un anumit tipar care, oricât de maladaptativ 2 
fi, te-a ținut în viață. Inconştientul e puternic şi o să luptecu 
toate forțele ca să conserve tiparele vechi. A 

Laura a ieşit din tipar când a refuzat să mai facă mun 
lui Clayton. Tiparul a fost şi mai afectat când Clayton * i 
dat afară pentru că era un manager leneș şi nu-i Toae 
salariul. Laura a fost promovată pe postul lui, unul 
bine plătit. 

— Chiar au dat vina pe el! a zis ea veselă, darsi 

„Laura a învățat multe din experiența Tesl tindo 
episodul a ajutat-o să nu se mai simtă așa denep!! 


julie 
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Cam în aceeași vreme, Laura a participat la o nuntă 
unde a avut o întâlnire neașteptată cu o domnişoară de 
onoare cam pilită, „Văd că eşti cu Ed”, i-a spus femeia. „Ti-a 
dat și ţie herpes?” 

Când Laura mi-a povestit incidentul, n-am făcut decât 
să ridic o sprânceană. De acum, știa ce părere am. 

— Ştiu că vrei să mă despart de el, a zis Laura, dar 
cine o să mă vrea? Un tip drăguţ n-o să vrea să fie cu o tipă 
cu herpes, 

Înţelegeam argumentul, dar i-am sugerat să vadă şi 
partea plină a paharului, oricât de straniu ar fi să gândești 
aşa. 

— Eşti frumoasă şi întotdeauna ţi-a plăcut sexul, dar 
ţi-e frică de intimitate, i-am atras eu atenţia cu blândeţe. 
Acum ești pusă într-o situaţie în care o să trebuiască să 
dezvolţi mai întâi o relaţie emoţională intimă şi să laşi sexul 
pentru mai târziu. Bărbatul care o să te accepte cu toate 
defectele tale înainte să faceţi sex o să fie un om deosebit. 

— Doamna doctor Gildiner, mi-a răspuns ea, 
dumneata cobori vreodată cu picioarele pe pământ? 

O lună mai târziu, Laura a venit la şedinţa de terapie 
şi mi-a dat vestea: 

— Ei bine, am făcut-o. Ştiam că Ed mă înşală, dar 
habar n-aveam că umpluse de herpes jumătate din oraş. 
I-am spus că am terminat-o cu el. 

Când am întrebat-o ce reacţie a avut Ed, mi-a zis că a 
plâns, 

— Şi-a cerut iertare şi a spus că vrea să mă ia de 
nevastă, Eu am zis: „Ed, de ce-aş vrea un soţ care minte, 
înşală, îi îmbolnăvește pe alţii şi care trăieşte din traficul de 
droguri? Nu mi-a fost de-ajuns să avut un iubit aşa?” Vezi ce 
curăţenie fac? Scap de toți nemernicii din viaţa mea. : 

Era mândră de ce făcuse, iar eu eram mândră de ea. 

Ultimul rămas în „triumviratul nemernicilor”, după 
cum îl numea Laura, era tatăl ei. Cu el era mult mai greu. 
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De el era cel mai atașată şi, spre deosebire de Clayton şi Eq, 
el avea să ocupe mereu un loc important în viața Laurei, i 

Visele au fost cele care i-au dezvăluit Laurei felul în 
care se schimba relaţia emoţională cu tatăl ei. Freud spune 
că impulsurile noastre inconştiente, numite instincte, cum 
ar fi dorința sexuală sau agresivitatea, sunt suprimate 
de conștiință, fiindcă sunt subiecte tabu în societatea 
noastră. Prin urmare, astfel de impulsuri sunt protejate de 
diverse mecanisme de apărare, fiind reprimate, negate sau 
sublimate. Impulsurile inconştiente își croiesc însă drum 
spre conştiinţă în mai multe feluri, unul dintre ele fiind 
visele, în care materialul inconştient este camuflat sub forma 
simbolurilor. Freud susține că, dacă interpretezi simbolu- 
rile din vis şi le supui unor asocieri libere, poţi să descoperi 
ce vrea inconştientul să-ţi transmită. Dacă visul e camuflat 
prea bine, semnificaţia lui s-ar putea să fie inaccesibilă; dacă 
nu e suficient de bine camuflat, s-ar putea să se prefacă în 
coșmar. Freud avea dreptate când zicea că „Visele sunt calea 
regală spre inconştient”, Tocmai de aceea sunt indispensa- 
bile în terapie. 

Eu și Laura făceam progrese în interpretarea viselor. 
Într-o zi, cu jurnalul de vise la piept, a spus: 

— Deşi Freud era un dobitoc în multe privințe, când 
vine vorba despre vise, ştia el ce ştia. Am avut unul așa $ 
intens, că m-am trezit cu inima bubuindu-mi în pi r 
preț de câteva clipe, am crezut că se întâmplase cu anini 
Eram pe scenă, în fața unui public de sute de oami r 
Purtam nişte haine ponosite și eram nerujată, ceca i că 
făcea să mă simt stânjenită, Pe scenă era 0 uri ison își 
neagră, făcută din papier mâché. Formaţia Po cani, 
interpreta noul cântec, „Look What the Cat Dra99 g a 
iar eu în timpul ăsta loveam pisica în gi înă ublic 
început să crape și să se destrame. Unii oameni din Pi, ce 
aplaudau, dar eu mă simţeam prost şi mă Înt 
Jac asta, deşi pur şi simplu nu mă puteam abține. 
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Analizând visul, Laura a zis că nu era greu să-și d 
Pi -şi dea 
seama de unde vine coloana sonoră, pentru că es piesa 
de curând, acasă la sora ei. Am întrebat-o ce înseamnă 
pentru ea expresia look what the cat dragged in. Laura s-a 
întristat. 

— Așa mi-a zis tata când m-am dus să-l vizitez la 
închisoare. 

M-a surprins informaţia că tatăl ei fusese la închi- 
soare. Laura mi-a citit nedumerirea pe chip și, înainte să 
apues-o întreb, mi-a spus singură că nu ştie pentru ce fusese 
închis. 

— Închisoarea era la treisprezece ore de mers cu 
autobuzul. Aveam paisprezece ani şi strângeam bani pentru 
călătorie de luni întregi. Când am intrat în închisoare, 
bărbaţii au început să fluiere după mine, iar tata n-a făcut 
decât să râdă şi a zis: „Uite-o și pe nespălata asta! Arăţi 
într-un hal fără de hal.” 

— Ca şi cum tu ai fi fost problema? 

— Stătea acolo și râdea. Aş fi vrut să mă supăr pe el, 
dar ce rost avea? Era deja vai de capul lui, așa că mi-am 
înghiţit mândria şi am încercat să trec peste. Oricum, 
următorul autobuz era abia a doua zi. Când i-am zis c-o să 
trebuiască să dorm în staţia de autobuz, mi-a spus: „Oricum 
ești îmbrăcată perfect pentru asta”. Purtam blugi spălăciți, 
erau la modă atunci. Lui nu-i plăceau. A fost ultima dată 
când l-am vizitat la închisoare. 

— Presupun că erai furioasă. În vis, erai atât de 
supărată, că loveai pisica în gură. 

— Îmi venea să spun: „O să-ţi arăt eu ție nespălată”; 
am distrus pisica de hârtie din vis, a zis Laura, întristându-se 
din nou, Ce nenorocit egoist, Ca să nu mai zic că celorlalți 
deţinuţi le curgeau balele după mine şi el n-a zis: „Nu vă mai 
zgâiţi la ea, e fiica mea, mai duceţi-vă naibii.” Se dădea mare 
3 În traducere literală, „Uite ce a adus pisica”; sensul expresiei este însă 
„Arăţi într-un hal fără de hal” (în lb. engl. în orig.) (n, tr.). 
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cu mine, în felul lui meschin, ca să impresioneze nişte rataţi 
slinoşi. Ce mult decăzuse... 

— Tuil vedeai pe un piedestal; trebuie să-ţi fi fost greu 
să-l vezi dintr-odată redus la aşa de puţin. 

— Probabil că n-a fost niciodată mare lucru de capul 
lui, a oftat Laura. Doar eu îl vedeam aşa. 

Era prima dată când dădea glas cu adevărat unor 
sentimente de furie şi dezamăgire faţă de tatăl ei — era un 
moment important în terapia noastră. O mare piesă din 
puzzle se aşeza la locul ei. 

— Aşadar, te duci să-l vizitezi la închisoare, iți 
cumperi biletul de autobuz din banii pe care-i câştigi la jobul 
de după şcoală, călătoreşti singură ore în şir, la paisprezece 
ani, iar el te insultă, râde de tine şi nu-ţi ia apărarea în faţa 
celorlalţi deținuți. Simţi că arăţi neîngrijit după drum, iar 
puşcăriaşii se uită la tine ca nişte libidinoşi. În vis, „lipsa 
rujului” și „publicul” îi reprezintă pe ceilalţi deţinuţi, care te 
văd expusă, fără protecţia tatălui tău, În vis, eşti furioasă şi 
loveşti pisica de pe scenă, care e tatăl tău, dar tot tu te simţi 
vinovată, Unii aplaudă, alţii nu. Ce înseamnă asta, oare? 

— Când mă înfurii pe el, mă simt vinovată, Dar ştiu că 
tu vrei să mă înfurii pe el. În apărarea lui, trebuie să spun 
că, atunci, la închisoare, a fost singura dată când m-a criticat. 

l-am răspuns că vreau ca ea să-l vadă într-o manieră 
realistă. Numai așa ar putea dezvolta o relație funcţională cu 
tatăl ei. I-am spus că dansează împreună un balet inconştient 
= în care el e iresponsabil, iar ea e excesiv de responsabilă. 

— La fel ca oricare altă fiică din lume, te simți legată 
de tatăl tău. Darwin subliniază faptul că legăturile astea se 
formează la toate speciile. Legătura ta cu tatăl tău a fost 4 
lucru cât se poate de normal şi de necesar, Dar ere 
confunzi cu iubirea, Legătura despre care vorbesc eu mu 
ceva ce poți alege; e un imperativ biologic, necesar pentr, 
supravieţuire. Iubirea, în schimb, e o alegere. Cândîntâlne 
i Din? incompetent care are nevoie să-l îngriet e 
at atașată de el, fiindcă eşti legată de acest tip 
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comportament, Ţi-ai creat un rol în care ai grij: i 
ai fostiubită pentru asta. Dar iubea făt pisi 
Vrei să admiri persoana iubită pentru trăsăturile ei, nu são 
aperi de primejdiile lumii reale, Tatăl tău te-a iubit, atât cât 
a putut, pentru că ai avut grijă de el. Dar un alt bărbat o să 
te iubească pentru toate trăsăturile tale, nu doar pentru cele 
care îl ajută pe cl să-şi acopere greşelile. 

Laura a înţeles mesajul şi a părut să se destindă. 

— Până acum, aș fi zis că astea sunt sentimentalisme 
à la Mr. Rogers, dar în ultimele câteva luni am început să 
simt că o părticică din inima mea chiar tânjeşte după aşa 
ceva. 


În procesul terapeutic, când redutele patologice încep 
să se clatine, pacientul începe să introducă în conversaţie 
mai multe amănunte din istoricul său — amănunte de care 
până atunci se ferise. Deodată, ies la iveală amintiri care nu 
fuseseră disponibile la începutul terapiei. Cât timp Laura 
fusese hotărâtă să-i ia apărarea tatălui ci, îşi suprimase 
multe amintiri neplăcute cu el; dar, după doi ani de terapie, 
acele amintiri dureroase au început să se reverse din ea ca 
lava fierbinte. 

Pe când Laura şi fraţii ei trăiau în Bobcaygeon, Glenda 
şi Ron încercaseră să dea de tatăl lor, împreună cu cei de 
la Protecţia Copilului, dar fără succes, În cele din urmă, au 
renunțat şi i-au crescut pe cei trei copii ca pe ai lor. Fuseseră 
niște ani buni, în care Laura, Tracy şi, mai ales, Craig se dez- 
voltaseră foarte mult. Craig se simţea cel mai în largul lui 
în preajma lui Ron şi a învăţat cum să repare lucruri prin 
casă. A început să vorbească mai mult şi obişnuia să aștepte 
răbdător la fereastră să se întoarcă Ron acasă seara. 

Într-o noapte friguroasă de iarnă, când copiii locuiau 
deja acolo de patru ani, cineva a bătut la ușă. Ron a deschis 
şi în prag a apărut tatăl copiilor, care a intrat și, potrivit 
Laurei, a spus: „Bună, copii! M-am recăsătorit, e vremea să 
vă faceţi bagajele şi să veniţi acasă.” Cum nimeni n-a schițat 
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nicio mişcare, a insistat cu veselie în glas: „Aveţi o nouă 
mamă!” 

Laura părea din nou mâhnită când a povestit că fraţii 
ei voiau să rămână la părinţii adoptivi. Ea a fost cea care a 
insistat să plece cu toţii de la Ron şi Glenda. 

— Îmi dau seama acum ce decizie proastă am luat 
pentru frații mei. Le-a distrus viaţa. Tata oricum nu-i plăcea. 
Lui Craig îi mergea foarte bine de când avea în Ron un tată 
care îi arăta mereu blândeţe. 

Pentru a doua oară de când venea la şedinţele de 
terapie, Laurei i s-au împânzit ochii de lacrimi. 

S-au mutat în Toronto, Tatăl lor era la pământ, 
ajunsese un beţiv şi abia mai avea control asupra vieţii lui. 
“Trăia într-o mahala, deasupra unui bar mizer. Pe când urcau 
pe scara jilavă şi neluminată, au zărit o tânără cu abia zece 
ani mai mare decât Laura. Era numai piele și os şi avea părul 
deun blond spălăcit, cu rădăcinile închise la culoare; purta o 
bluză transparentă din lame auriu peste un sutien negru de 
mătase. Linda avea douăzeci şi unu de ani, iar tatăl Laurei 
avea puţin peste treizeci, deși Laura a observat că începea 
să pară mai bătrân. Când se duceau undeva impreună ca 
familie, lumea o lua pe Linda drept al patrulea copil. 

Linda a venit la ci, clătinându-se pe tocuri, ṣi a Z$ 
cu o voce alintată: „Bună, dragilor, eu sunt noua V 
mămică." Tracy şi Craig au salutat-o, dar Laura, care aves 
pe atunci treisprezece ani, i-a aruncat o căutătură cruntă 
rivalei de douăzeci şi unu de ani şi s-a dus în dormitorul ei. 
kea pet camera cu fratele şi sora ei şi nu na 

, ci doar o perdea atârna din 
tavanul pătat de apă. perdea de mărgele care 

Următorii doi ani, Linda i-a petrecut mai mult beată 
și spre deosebire de tăcerea care domnea pe vremea că 

liga a color, noua soție a tatălui lor era o beţivancă 

bărbat din peaeiricnea, zicând că ar fi putut să fiecu orice 

tatal Laurei se imbita, jar atunci o bAta boşorog matar fi 
ar atunci o bătea pe Linda; Laura 
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făcea rost de ghea ni : 
tra gheaţă pentru buza spartă sau pentru ochiul 

Într-o seară, după trei zile de băut în neşti 

: 4 eştire, tatăl 
Laurei s-a certat cu Linda. Laura mi-a descris scenariul 
previzibil, în care mama ei vitregă îi întărâta tatăl prin com- 
paraţii sexuale cu alți bărbaţi. 

— Ştia c-o să-i sară ţandăra — şi exact așa şe întâmpla 
de fiecare dată, fără greș, a povestit Laura. Nu tia niciodată 
când să-și țină gura și pe urmă plătea pentru asta cu vârf 
şi-ndesat. El îi tot spunea să tacă din gură, că altfel o să-i 
pară rău. 

La momentul respectiv, Laura era în camera ei, 
citind Mai eşti acolo, Doamne? Sunt eu, Margaret. A auzit 
zgomot de lucruri sparte şi de pumni, apoi agitaţie pe casa 
scării. Tracy şi Craig au rămas în cameră, dar Laura a ieşit 
şi a zărit-o pe Linda zăcând grămadă la baza scării. Tatăl, 
gâtâind şi transpirat, stătea la masa din bucătărie, cu cămașa 
ruptă şi cu capul sprijinit în palme. Laura a coborât în goană 
treptele înguste, mărginite de-o parte şi de alta de câte un 
perete. 
— Linda zăcea acolo, ca un ghemotoc. Era inconşti- 
entă şi avea gâtul strâmb. 

Laura nu i-a simţit pulsul, aşa că a dat fuga sus, să 
sune la 911. Pe urmă s-a uitat la tatăl ei şi şi-a dat seama că 
s-ar putea ca el s-o fi împins pe Linda pe scări. 

— I-am spus să-și scoată cămașa; am ascuns-o la mine 
în cameră şi i-am dat să-şi pună alta. I-am oprit sângerarea 
de pe braţ, acolo unde îl zgâriase Linda. Le-am zis lui Tracy 
şi lui Craig să le spună poliţiştilor că nu a fost nicio ceartă. 

— Tatăl tău ce făcea în timpul ăsta? àm întrebat eu. 


— Era beat mort. 


Când a sosit salvarea, au constatat decesul Lindei, 


survenit ca urmare a faptului că-și frânsese gâtul. Laura le-a 
spus poliţiştilor că Linda căzuse pe scări. Când au întrebat-o 
de ce avea urme de lovituri, ea a spus că, în cădere, se lovise 


cu capul de fiecare treaptă. 
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— Toată lumea din cartier o ştia pe Linda drept o 
beţivancă pusă pe harță, care făcea probleme când se îmbăta 
prin baruri, aşa că a fost luată pe sus și n-a mai văzut-o 
nimeni de-atunci, a zis Laura fără nicio urmă de emoție. 
A doua zi, tata, care se trezise de-acum, ne-a zis să avem 
grijă pe scări, că e periculos, pentru că de pe unele trepte 
e desprins stratul de cauciuc. Craig a luat un ciocan și le-a 
reparat, iar în familie a rămas legenda că Linda a căzut pe 
scări. 

— Legenda? am zis eu, întrebându-mă dacă Laura 
recunoștea în acest fel că tatăl ei o impinsese pe Linda pe 
scări. 

— Nici până azi nu ştiu dacă a împins-o el pe scări sau 
a căzut singură. Nu a văzut nimeni ce s-a întâmplat. 

— Şi totuşi, a căzut cu suficientă viteză ca să-şi piardă 
viaţa, am subliniat eu. 

— Aşa e, a zis Laura, după care a adăugat: Dar era 
foarte mică de statură şi n-avea nici patruzeci de kilograme. 
Şi oricum, oamenii mai cad şi singuri pe scări și mor. Se 
întâmplă tot timpul. 

— Cum te-a făcut să te simţi moartea Lindei şi cir- 
cumstanţele în care a survenit? 

„_— Drept să spun, nu mi-a plăcut niciodată Linda. Era 
egoistă, se aştepta să fie întreţinută și făcea urât la beţie. Nu 
a făcut niciodată nimic de mâncare și pentru mine nu era 
decât încă un om dificil cu care trebuia să am de-a face. 

— Chiar şi aşa, trebuie să fi fost destul de traumatic 
pentru tine. Era a doua oară când sunai la 911 pentru o soție 
moartă de-a tatălui tău. Prima îţi fusese mamă, iar cealaltă, 
mamă vitregă. 
totul ae zi că nu se simţise traumatizată, că văzuse 

al mplu ca încă un lucru care trebuia gi iz 
„— Ca şi cum ar fi fost ceva la ordinea zilei? Nu |" 
ez pe tatăl tău, n-ai fost furioasă pe el, nu ţi-a fost 
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„— Ştiu c-o să ți se pară ciudat, dar m-am învinovăţit 
pe mine. Pentru mine, adevărata traumă, dacă tot îţi place 
să foloseşti cuvântul ästa, ecăi-am târât după mine pe Craig 
şi pe Tracy în Toronto într-un moment atât de nepotrivit 
pentru ei. Tata nu putea să facă față la așa ceva. Ar fi trebuit 
să ştiu şi să nu-i pun o asemenea povară în spate. 

— Așadar, îti reproșai că ai pus prea multă presiune 
pe el, în loc să-l găseşti vinovat pe el, pentru că probabil o 
ucisese pe Linda? 

= După doi ani de terapie, ştiu acum suficiente lucruri 
ca să-mi dau seama că e ceva greșit în felul ăsta de a gândi, 
dar chiar aşa simt eu. 

Ce mă surprindea la începutul carierei mele de 
terapeut era tenacitatea cu care Laura refuza să accepte ceea 
ce era evident. Chiar dacă ştia foarte bine de ce era capabil 
tatăl ei, tot nu voia să-i impute nimic, Începeam să-mi dau 
seama că nu cioplesc un bloc de gheaţă, ci un ghețar în toată 


regula. 


Ne aflam la sfârşitul celui de-al doilea an de terapie 
şi făceam progrese, dar trebuia să pătrundem mai adânc în 
resorturile relaţiei pe care o avea Laura cu tatăl ei. Visul în 
care lovise pisica era cu siguranţă un semn că Laura începea 
să-l vadă într-o lumină mai realistă. Dar mă temeam că, 
până o să renunţe să-l mai protejeze, o să continue să repete 
același rol şi cu alţi bărbaţi. 

Într-un plan mai practic, începusem să mă întreb dacă 
tatăl, care era în mod clar mai degrabă un psihopat decât un 
alcoolic fără noroc, nu cumva le omorâse atât pe Linda, cât 
şi pe prima lui soție. Mă întrebam dacă nu cumva Laura îşi 
suprimase toate amintirile cu mama ei ca să-şi apere tatăl, 
Ştia oare, la un nivel inconștient, mai multe despre moartea 
mamei sale decât bănuia? 


REVELAȚII 


Ca să-și trateze pacienţii, terapeuţii pot să facă apel 
Ja tot felul de metode, asociate cu diverse teorii psiholo- 
gice. În primii mei ani ca terapeut, recurgeam mai ales la 
o paradigmă freudiană, care pleacă de la premisa că incon- 
ştientul există. Odată cu trecerea timpului, am devenit mai 
eclectică. Am incorporat tehnici gestaltiste, precum jocul de 
rol și analizarea relației actuale dintre pacient şi terapeut, ca 
ilustrare a felului în care pacientul gestionează conflictele în 
lumea reală. Am început să folosesc şi metoda terapeutică a 
lui Carl Rogers, centrată pe client, în care clientul este con- 
siderat un expert în propriile probleme, iar terapeutul joacă 
mai mult rolul de placă de rezonanţă. 

Într-un cuvânt, ajunsesem la concluzia că fidelitatea 
faţă de o singură metodă terapeutică mă limita în practica 
mea. Trebuia să judec fiecare caz în pante şi să cântăresc 
ce era mai potrivit pentru fiecare client. Unii pacienţi nu 
aveau obiceiul introspecţiei şi nu prea reușeau să-și acceseze 
sentimentele prin metoda freudiană a asocierii libere: Şi 
atunci lăsam deoparte această abordare bazată pe intuiţie şi 
treceam la jocul de rol, care e mai şocant şi produce reacţii 


copilărie, fol 


am D i - 
seu ca n abordarea lui Carl Rogers - pur $!5, 


-i ofer atenţia de care avea nevoie PAC! 
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pentru a se dezvolta, Fiecare caz trebuia reevaluat frecvent 
şi, dacă nu se observa niciun progres în plan psihologic, 
trebuia să schimb tactica, Citându-l pe Einstein: „Definitia 
nebuniei este să faci același lucru din nou şi din nou şi să te 
aştepţi la rezultate diferite.” 

Câteodată era de mai mare ajutor să folosese un 
model sociologic în loc de unul psihologic. Dacă ar fi să rede- 
finesc cazul Laurei în termeni sociologici, aș spune că tatăl ei 
făcea parte dintr-un grup, și anume al alcoolicilor, pe când 
Laura făcea parte din alt grup, al „copiilor maturi cu părinţi 
alcoolici”. Organizaţia Aleoolicilor Anonimi susţine că, aşa 
cum alcoolicii au anumite trăsături comune, şi copiii lor 
şi-au dezvoltat un set anume de trăsături, ca răspuns la alco- 
olismul părintelui. De fapt, în întreaga lume există grupuri 
special gândite ca să-i ajute pe adulţii care au crescut cu 
părinţi alcoolici. 

Aşa că i-am dat Laurei cartea Adult Children of 
Alcoholics de Janet Woititz. Voiam să vadă lista de trăsături 
pe care le au de obicei în comun copiii alcoolicilor, mai ales 
fiica cea mai mare, care își asumă de regulă rolul de substitut 
pentru un părinte. 

Când a venit la următoarea şedinţă, Laura era neliniş- 
tită: descoperise că bifa toate trăsăturile de pe listă. Făcuse 
din nou o schemă și se apucă să-mi citească fiecare trăsătură, 
ca un sergent care face apelul. 

— Copiii maturi aialcoolicilor fac următoarele lucruri, 
a început ea. 


1. Îşi formează o idee incorectă despre ce reprezintă 
un comportament normal. 

= Eu habar n-aveam că nu e normal ca un copil de 
opt ani să-și asume rolul de părinte. 


2. Sunt necruţători cu ei înşişi. 


— Mă urăsc pentru că n-am fost un părinte bun şi 
Pentru că am herpes. 
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3. Lee greu să se distreze. 
— Să mă distrez? Da’ ce, sunt la grădiniţă? Eu 
muncesc, nu mă distrez. 


4. Se iau foarte în serios. 
— Şi tata, şi colegii de la muncă îmi reproşează că nu 
ştiu de glumă. 


5. Lee greu să construiască relaţii intime. 

— Nu te las să te apropii de mine şi nici să empatizezi 
cu mine, Altfel ar putea să ducă la ceea ce în cartea asta se 
numeşte „intimitate”, orice o mai fi şi asta. 


6. Au reacții exagerate la schimbări pe care nule pot 
controla, 

— Şi dece nu? Toate schimbările sunt rele. Fie tocmai 
a avut loco crimă, fie poliţia ne pune să ne mutăm, fie fugim 
de recuperatori. 


7. Auo nevoie constantă de aprobare și validare. 

— Sunt dispusă să fac eforturi pentru Ed, tata și 
Clayton ca să le obțin aprobarea, deșiei sunt nişte nemernici. 
Mă rog, tata nu e nemernic până la capăt, dar poate și el să 
fie uneori. 


8. Se consideră altfel decât ceilalți oameni. 


— Chiar sunt altfel, Toţi ceilalţi încă se joacă în groapa 


cu nisip, Eu am făcut lucruri pe care ei nici nu şi le pot 
închipui, 


9. Sunt extraordinar de responsabili. A 
— Aş face orice ca să duc o sarcină la capăt Și t0! 
n-aş crede că am făcut-o suficient de bine. Atât de tare m: 


consumă ce am de făcut a doua zi la muncă, încât grijile 


mă țin trează noaptea. 


, „10. Sunt extrem de loiali, chiar şi când au dove 
loialitatea e nemeritată, 
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— Asta e aşa de evidentă, că nici 
3 p nici n-are rost i 
discut. Le-am fost loială lui Clayton, lui Ed şi tatălui n dis 
care ar trebui să primească premiul pentru nemernicul 
anului, fiecare la categoria lui de vârstă, 


Pentru Laura, cartea şi lista de simptome au fost ca 
o revelaţie. I se părea că o descriu așa de bine, de parcă 
autoarea i-ar fi văzut drept în suflet. 

Până citise cartea, nici nu bănuia că nu era unică. 
Ajungând la capătul listei, a ridicat glasul și a zis, ca şi cum i 
s-ar fi ridicat un văl de pe ochi: 

— Sunt pur şi simplu produsul unui cămin cu un 
părinte alcoolic, Înţeleg acum. 


Într-o săptămână, Laura mi-a dat vestea că i-a murit 
bunica. Mi-am exprimat condoleanţele, dar mi-a spus că 
nu e cazul, fiindcă ambii ei bunici fuseseră nişte „dobitoci”. 
După câteva minute, a adăugat: 

— Ştiu ce spun, că doar am stat la ei. După cea murit 
Linda, tata s-a băgat în niște găinării și a ajuns după gratii. 
Noi, copiii, am fost expediaţi la Owen Sound, să stăm la 
părinţii lui. Eu aveam paisprezece sau cincisprezece ani pe 
atunci, 

Bunicii ei locuiau într-un parc de rulote. După cum 
s-a exprimat Laura, erau „proşti de dădeau în gropi şi le 
făceau de ruşine până şi pe haimanalele care trăiau de obicei 
în rulote”. 

— Nu ştiu cum s-or fi găsit să se potrivească aşa de 
bine — erau amândoi la fel de țicniţi. Dacă îţi cereau să faci 
nu ştiu ce prostie şi tu nu o făceai, le sărea țandăra. 

Odată, când Laura s-a întors de la magazin cu piure 
de porumb în loc de boabe de porumb, au bătut-o cu o curea 
şi au încuiat-o într-o debara pentru douăzeci şi patru deore. 
(Spațiile înguste și mirosul de naftalină încă o făceau să se 
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ta era doar un exemplu din multe. Și, în timp 
sup) A spuneau că e o neisprăvită, la fel ca tatăl ei. 

Laura nu era obișnuită cu violenţa fizică şi verbală, 
“Tatăl ei nu fusese niciodată crud cu ea, nici măcar când trăia 
cu Linda, şi nici nu ținea la disciplină. Dimpotrivă, o lăuda 
adeseori. Nota lui distinctivă era neglijenţa. 

Laura a menţionat că bunicul ei avea un compor- 
tament „dubios” de libidinos faţă de ea. Când i-am cerut 
lămuriri, mi-a zis: t 

— Zicea că arăt ca „o curvă de italiancă”, la fel ca 
maică-mea, şi că fiul lor ar fi ajuns bine dacă nu l-ar fi prins 
ea în capcană, distrugându-i viața. Ori de câte ori veneam 
acasă de la o întâlnire cu un băiat, zicea c-o să verifice dacă 
mi-am pierdut virginitatea. O dată, o singură dată, am 
înşfăcat un cuțit şi i-am zis că, dacă pune mâna pe mine, 
îi sun pe părinții mei adoptivi, Ron şi Glenda, și o să vină 
poliția să-l ducă la zdup, să-i ţină de urât lui fii-su. Bunicul 
era prea prost ca să priceapă că vorbeam serios, dar bunica 
ştia din ce direcţie bate vântul și a zis: „Las-o în pace, nu 
vrem să luăm păduchi.” 

Era prima dată când Laura pomenea de un comporta- 
ment sexual nepotrivit. Când se întâmplă aşa ceva, de obicei 
pacientul ascunde mult mai multe decât spune. 

„____— Poți să-mi povesteşti mai multe despre obseenită- 
tile pe care le spunea bunicul tău? 

Ea a clătinat din cap, respingând imediat subiectul. 

— Nu a făcut nimic niciodată, În adâncul lui, era un 


laș. Bunica era cea care deținea puterea cu convingerile i 
dezaxate, 


Ş Încercam să procedez cu grijă, ca să nu o sugestione? 
în niciun fel, dar până la urmă am spus că oamenii care 0 
Fe vieți haotice sunt adeseori victime ale abuzului Se 
ind, fără protecţia unui părinte, sunt mai vulnerabili. A 
Plus, nu au nicio idee desprecee permis şi ce nue, dul 
nu ştiu nici că au dreptul să refuze. 
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— Eu nu. Eu i-aş fi tăiat gâtul oricui ar fi îndrăznit să 
mă atingă, iar tipii cred că simt asta. 

Laura fusese victimizată, dar nu accepta niciodată 
să-şi asume rolul de victimă. Asta și era atât de eroic la 
ea. Cu toate că se chinuise atâţia ani, se trezea în fiecare zi 
hotărâtă să devină mai bună. 

Dar, deşi, într-o privinţă, era o eroină, faptul că-şi 
nega suferinţa chiar şi faţă de sine avea dezavantaje. În 
loc să-şi trăiască adevăratele sentimente, cele pe care le 
suprimase — frica, singurătatea şi abandonul —, nu simțea 
decât furie, Iar furia nu e un sentiment, ci un mecanism de 
apărare. Când nu poţi să-ți accepţi adevăratele sentimente 
pentru că îţi provoacă prea multă suferinţă, te aperi de ele 
cu ajutorul furiei. Era treaba mea să o fac pe Laura să pună 
lucrurile care i se întâmplaseră în relaţie cu adevăratele ei 
sentimente, 


Ce am învăţat din cazul: Laurei e că un psiholog nu 
poate să judece. Toată lumea tinde să privească lucrurile 
critic într-o măsură mai mică sau mai mare; aşa clasificăm 
şi evaluăm situaţiile. Aş fi putut să-l etichetez pe tatăl Laurei 
drept „un sociopat alcoolic rămas la stadiul de adolescent” 
sau, în termeni profani, l-aş fi putut numi pur şi simplu 
egoist. Cu toate acestea, după ce am auzit despre mama lui 
sadică și tatăl lui pervers şi neangajabil, mi-am dat seama 
că nici lui nu i-a fost tocmai ușor. Nu-l pregătise nimeni 
să fie adult. De fapt, el unul era un părinte mai bun decât 
fuseseră părinţii lui. Numai el știa ce i-au făcut părinţii lui în 
copilărie, Nu avusese niciun model, niciun acces la terapie și 
niciun fel de instrumente care să-l ajute, dar încerca mereu, 
în felul lui limitat, să se menţină pe linia de plutire, 

În a doua jumătate a celui de-al treilea an de când 
lucram cu Laura, au ieşit la iveală nişte informaţii din trecut, 
cu impact asupra terapiei. Sora Laurei, Tracy, nu o dusese 
prea bine în ultima vreme. Avea un băiat de doi ani care cu un 
an în urmă făcuse encefalită, fusese în comă şi rămăsese cu 
leziuni cerebrale minore, De curând, Tracy născuse gemeni, 
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Soţul ei era incapabil şi suferea de o depresie aproape para- 
lizantă. Laura se dusese în câteva weekenduri la țară, unde 
trăia Tracy, ca s-o ajute cu nou-născuţii. 

La un moment dat, a aflat că soțul lui Tracy s-a sinucis 
spânzurându-se în baie. În urma acestei tragedii, Tracy i-a 
spus Laurei că nu se descurcă singură cu gemenii. 

— Ce-ţi cere Tracy, de fapt? am încercat eu să clarific. 

— Ajutor. O să i-l dau. O să mă duc în fiecare weekend 
la mama naibii, la dărăpănătura aia de fermă, și o să-i dau 
o mână de ajutor. Doamne, când sunt acolo, o clipă nu stau 
locului. A trebuit să cumpăr scutece, fiindcă ea încerca să le 
folosească cu economie. Chiar e depăşită. 

— Sunt de acord că are nevoie de ajutorul tău. E 
norocoasă că te are; nimeni nu e mai muncitor sau mai 
organizat ca tine. Dar cum rămâne cu ajutorul emoţional? 
am întrebat eu într-o doară. 

— Când discut altceva decât lucruri concrete, nu face 
decât să plângă. 

„L-am amintit Laurei că sora ei a trecut prin aceleaşi 
pierderi ca ea: moartea mamei, plecarea tatălui, moartea 
violentă a Lindei, încarcerarea tatălui. I-am atras atenţia 
că ea, Laura, a fost preferata tatălui lor, pe când lui Tracy îi 
zicea „domnişoara Plângăcioasa”. Laura era sora deşteaptă 
şi frumoasă, înzestrată cu o admirabilă voință de fier. 
Tracy nu avea niciuna dintre aceste calităţi. Am sugerat cu 
raaa că s-ar putea să aibă nevoie de sprijin emoțio! 

in partea Laurei, 

ahe pot. I-am spus deja că o s-o scoatem la capăt- 

„Ce descria Laura era încurajare, nu intimitate. M-am 
d Să deschid din nou subiectul. Mai discutaserăm in 
pe tie termenul de „intimitate”, iar Laura im 
semnificatia A sie nu credeam că îi internalizase aderi 

ind că sentin, m că trebuie să abordez tema cu sn ie 
când Laura pane ei subiacente erau atât de bine apăr 
sugerat că poate idea o ușă, o trântea de-a dreptul. jed 
ar vrea să-şi impărtăşească sentimente! 
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sora ei. I-am amintit că ea fă i AN 
când sora ei nu făcuse nide deja de trei ani terapie, pe 

— I-ai spus lui Tracy că faci terapie? 

— Doamne! Nici vorbă. 

I-am adus aminte că venise la i i 
să-şi controleze stresul și adele aa SPa 
lângă faptul că simptomele herpesului scăzuseră în inte: 
sitate, Laura învățase multe despre ea însăşi şi despre am 
să-şi îmbunătățească viața. Însă trebuia să sape mai adânc. 

— Fxistă conceptul numit intimitate, despre care ai 
citit, prin care oamenii îşi împărtășesc unii altora sentimen- 
tele, am riscat eu. 

— Ştiu de el. Nu-s picată din Lună. 

Şi totuşi, părea nedumerită. Aşa că am continuat: 

— Intimitatea e atunci când îți cunoşti sentimentele 
şi apoi le împărtășeşti cu altă persoană, spunându-i despre 
temerile, ruşinea, speranțele şi bucuriile tale, 

— Sfinte! De ce nu dansăm goi pe stradă, pur și 
simplu? 

N-am luat-o în seamă. 

— La început o să-ţi fie greu, fiindcă nimeni nu şi-a 
exprimat vreodată sentimentele de faţă cu tine în copilărie. 
Baa trebuit chiar să-ți suprimi sentimentele ca să supravie- 
țuieşti. Nici nu-i de mirare că ţi-e greu să înveţi. 

I-am explicat că intimitatea e ca învăţarea unei limbi 
străine. Cu cât exersezi mai des, cu atât devine mai ușor de 
practicat, 

Laura avea o minte practică şi mi-a cerut să-i dau un 
exemplu. 

_— Când mi-ai mărturisit că herpesul îţi provoacă un 
sentiment puternic de ruşine, am putut să empatizezcu tine, 
i-am zis eu, amintindu-i că, la începutul terapiei, interzisese 
orice manifestare a empatiei. 
via, Ea a dat din cap şi a râs, de parcă asta ar fi fost în altă 
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— Dar dacă oamenii se folosesc de sentimentele tale 
împotriva ta? m-a întrebat. 

— Nu poți să elimini posibilitatea. N-ar trebui să fi 
intimă decât cu oameni pe care îi consideri de încredere, g 
ca un pas înainte, care duce apoi la și mai multă încredere. 
O să trebuiască să riști puţin la început. 

— Sincer, pare cam periculos, dar înțeleg. E ceva ce 
poate să te apropie de persoana respectivă, după cum poate 
şi să se întoarcă împotriva ta. 

— Când le împărtășim altora sentimentele noastre, ne 
simţim mai bine, iar nivelul de stres şi de anxietate ne scade. 
Dacă vrei să ai un partener de viaţă, intimitatea emoţională 
o să fie liantul care o să vă țină împreună, chiar şi mult timp 
după ce intimitatea fizică scade în intensitate, ` 

Laura a făcut o grimasă, semn că ideea i se părea cam 
trasă de păr. 

Am exersat cu ea, ca să înveţe cum să aibă o conver- 
saţie intimă. I-am sugerat câteva cuvinte pe care ar putea să 
le folosească. 

— Probabil că Tracy știe la fel de puțin ca tine cum 
să aibă o conversaţie intimă, am zis eu, Poate că foloseşte 
plânsul cum foloseşti tu furia — ca pe un mecanism de 
apărare, 

Laura îmi povestise că, atunci când Tracy își găsise 
soţul spânzurat în baie, prima ei reacție fusese: „Şi acum 
cine o să mă ajute?" Niciun cuvânt despre faptul că ar fi 
pierdut un partener de viaţă iubitor. Tracy şi partenerul ei 
erau două suflete rătăcite care, în termeni de intimitate, Îi 
erau unul altuia complet străini, 

Eram în al treilea an, iar Laura făcuse mari progrese 
în stabilirea limitelor personale, dar încă mai vor 
despre concepte de bază precum intimitatea. Avea 9 i 
de aşa ceva, La urma urmei, cea mai veche amintire 2. 
era de când se tăiase la picior, iar tatăl ei zisese că o inat 
pentru că e puternică, Să le împărtăşeşti altora suferi an 
era, în ochii Laurei, un semn de slăbiciune, Iar e0 


62 


TRAUME ASCUNSE 


să-şi lase garda jos, Era contrat a tot ce învățase ea timp de 
douăzeci de ani, în familie şi la şcoala vieții, Nimeni nu-i 
spune vreodată unui boxer să-şi lase jos pumnul stâng, 


Laura şi-a anulat şedinţa următoare, lucru pe care 
nu-l mai făcuse niciodată. Considera întâlnirile noastre 
„colacul ei de salvare”. A venit câteva săptămâni mai târziu, 
afiştind o veselie forţată. Mi-am dat seama după expresia de 
pe chipul ei că se întâmplase ceva. 

T-am spus că simt o undă de pericol în încăpere şi că 
trebuie să se fi întâmplat ceva foarte rău dacă n-a venit la 
şedinţa trecută. Ea şi-a întors privirea spre fereastră şi a 
rămas tăcută câteva minute. Pe urmă, din senin, următoa- 
rele cuvinte au ţâşnit din gura ei ca gloanţele: 

— Am încercat să pun în aplicare ideea ta nesăbuită 
dea fi mai intimă cu sora mea. Ştiam eu că nu degeaba n-am 
luat-o până acum pe panta asta. 

A izbit cu pumnul în braţul fotoliului și s-a uitat 
acuzator la mine. Eu am rămas tăcută. 

— Am fost la Tracy, a zis ea mai departe. Hrăneam 
un bebeluş, iar Tracy îl hrănea pe celălalt. Era toiul nopţii, 
eram învăluite aproape cu totul de întuneric şi stăteam în 
nişte balansoare identice. I-am spus că nouă nu ne-a fost 
uşor când eram mici şi că am aflat asta la terapie. Pe ea a 
surprins-o să audă asta, fiindcă ea fusese întotdeauna 
smiorcăita, iar eu nu o lăsam să se plângă. Credea că am fost 
mereu fericită, fiindcă „am totul”. 

Laura îi dezvăluise lui Tracy nu doar că făcea 
terapie, dar şi că începuse să înţeleagă că tatăl lor nu fusese 
întotdeauna un părinte perfect, 

— Poate c-a făcut tot ce putea, dar nu a fost suficient. 
l-am spus cum am ajuns să-mi dau seama că Ed era doar 
o versiune a tatei. Era chipeş şi carismatic, dar m-a trădat 
dându-mi herpes. 

Laura m-a privit drept în ochi şi a zis: 
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— Da, doamnă doctor Gildiner, să nu-ţi vină să 
— i-am spus despre herpes, Am continuat, spunându-i ex 
Ed avea până şi aceeaşi slujbă ca tata și apoi, la fel ca tata, 
intrase în afaceri ilegale. I-am zis că-i tot găseam scuze lui 
EA, cum făcusem cu tata. Tracy părea nedumerită, așa că 
i-am trântit şi polologhia despre legăturile emoţionale, Că 
doar aveam toată noaptea la dispoziţie, nu? 

Laura i-a mărturisit şi ce mult îşi reproşa că nu fusese 
o mamă bună pentru ea şi pentru Craig, fiindcă se gândise 
numai la supravieţuire, nu şi la felul în care se simțeau ei, 

— I-am spus ce rău îmi pare. Şi apoi m-am oprit, a 
zis Laura încet. Cred că speram că fie o să mă ierte, fie o 
să spună că eram doar un copil şi că am făcut şi eu ce am 
putut, aşa cum mi-ai zis şi tu aşa de des. Dar n-a zis asta. 
Pur şi simplu stătea acolo, ca un bolovan. Începeam să mă 
enervez, pentru că cu îmi descăream sufletul, iar ea stătea 
aşa, ca o rablă ruginită într-o parcare. Aşa că am întrebat-o 
eu: „Tracy, tu nu vrei să-mi împărtăşeşti nimic?” Se auzea 
cum trosnesc balansoarele în care ne legănam, aşa de linişte 
era. Până la urmă, fără nicio emoție în glas, mi-a zis: „Tata a 
făcut sex cu mine când eram mici, de multe ori.” 

De data asta, eu am fost cea care a rămas fără cuvinte. 
Nu mă aşteptasem la așa ceva. Eram la fel de şocată pe cât 
fusese ea. Laura mi-a văzut uimirea de pe chip şi mi-a făcut 
semn să o las să termine. 

— Stăteam cu biberonul tremurându-mi în mână. 
Aşteptam să continue. Nu a mai zis niciun cuvânt. Îmi venea 
să urlu la ea, s-o fac mincinoasă, Ştiam că nu asta ar trebui 
să fac, dar îmi bubuia inima în timpane şi nu mai gândeam 
limpede. Am aşteptat în tăcere foarte mult timp, până am 
simţit că mi se zvârcolesc măruntaiele. 

În cele din urmă, Tracy vorbise din nou. „Odată d 
mama noastră adevărată a deschis uşa şi ne-a surprins. Na 
făcut decât să stea acolo şi să se uite câteva secunde, dup: 
care a închis ușa”, fi zisese ea Laurei. i «st 

Laura a întrebat-o cum de nu ştiuse şi ea, din mon 
ce surorile dormeau în aceeaşi cameră. Tracy i-a SP" 
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tatăl lor o făcea când nu era nimeni prin preajmă, dar că își 


asuma riscuri mari. 


— Am întrebat-o de ce nu mi-: ici i 
Laura, după care a tăcut o vreme. Aap Dico da, jal 
u părea rănil i ; 
SR in an miao pe aA a de bpt 
1 spună ce i-a răspuns 
Tracy. 

— S-a mulțumit să ridice din umeri, în felul ei apatic. 
După care a zis: „Nu m-ai fi crezut, Te uitai la el ca la soare.” 
Oricâte întrebări i-am mai pus, n-a mai scos un cuvânt. Mi-a 
venit în minte ce-ai spus tu despre empatie și, în loc s-o 
chinui cu detalii despre cum s-a întâmplat, i-am zis ce rău 
îmi pare. Ea a izbucnit în plâns, şi a tot plâns aşa, în neştire, 
până când lacrimile au început să-i cadă pe faţa bebelușu- 
lui pe care-l ţinea în brațe. A trebuit să-l şterg cu un scutec 
uscat, 

— Trebuie să te fi şocat foarte tare, am zis eu. Cum te 
face să te simţi revelaţia asta? 

În loc să-mi răspundă, Laura mi-a povestit că şi-a 
luat trei zile libere de la muncă şi s-a dus în nord, să discute 
cu tatăl ei. Trăia cu o profesoară pe nume Jean, o văduvă 
înstărită, în Sault Ste. Marie, 

— Ca de obicei, a părut foarte fericit să mă vadă. M-a 
întrebat ce mai fac, a fost încântat de promovarea mea şi i-a 
părut rău că nu mai sunt cu Ed. I se părea că e un tip „plin 
de vână”, a zis Laura. Era îmbrăcat aproape ca un burghez 
— doar puţin mai prost decât un student. Şi bea o Cola fără 
zahăr dintr-un pahar, în care nu cred că pusese alcool. Nu 
știu cum de s-a redresat. Probabil că n-o să ţină mult. 

Laura i-a explicat lui Jean că vrea să discute cu tatăl ei 
nişte chestiuni de familie, așa că Jean s-a dus să-şi viziteze 
sora. De îndată ce-a plecat ea, Laura l-a întrebat calm pe 
tatăl ei: „Tată, ai abuzat-o sexual pe Tracy? Ea zice că da.” 

Tatăl ei s-a arătat scandalizat. „Nici vorbă, Doamne 

fereşte! Nu mi-e greu să găsesc femei. Nu m-aş folosi 
niciodată de copiii mei. Ar fi pervers. Tracy e întotdeauna 
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victima, orice S-ar întâmpla. E doar supărată că n-am vrut 
să mă duc cu Jean s-0 ajut cu copiii. N-are decât să doarmă 
aşa cum şi-a aşternut.” Tatăl Laurei turuia întruna, zicând 
că nu voia s-o târască pe Jean „la mama naibii ca să ajute pe 
cineva care stă mereu ca 0 curcă plouată orice-ai face pentru 
ea”, La un moment dat, a izbit cu palma în masă așa de tare, 
că Laura a crezut c-0 Să se spargă paharul. $ 

— Azis: „Ştiam eu c-o să se răzbune, iar asta se potri- 
veşte perfect. Soţul ăla al ei s-a săturat s-o vadă mereu 
făcând pe victima şi s-a spânzurat, probabil doar ca să-i 
arate cine e de fapt victima." Se tot rotea prin cameră şi urla 
ca apucatul: „Dacă Tracy vrea să-mi însceneze asta, n-are 
decât. S-o facă. Dar sper că ştii bine cum e Tracy şi cum a 
fost ea dintotdeauna. Mereu se considera nedreptăţită, la 
fel ca mă-sa. Întreabă-l pe Craig, o să-ţi spună şi el că e o 
gogomănie." „Craig n-are niciun amestec în povestea asta”, 
am răspuns eu. 

Laura a continuat, povestindu-mi că şi-a luat geanta 
şi, la plecare, i-a spus tatălui ei că „juriul încă deliberează”. 

Am aşteptat să povestească mai departe. Laura s-a 
uitat la mine şi a clătinat din cap. 

— Ştiu că tu crezi că îi iau apărarea, a zis ea cu furie în 
glas, dar zău că Tracy n-a rămas niciodată singură cu el şi ea 
chiar face mereu pe victima. 

Pe urmă a maimuţărit-o pe Tracy, cu vocea pe care 0 
avea când se smiorcăia: 

i — „De ce mi-a făcut soțul asta tocmai mie? De ce å 
icut encefalită tocmai copilul meu?” 
Ta Am intrebat-o pe Laura cum poate să fie sigură că 
i Apa niciodată singură cu tatăl lor. Laue 
Joace cu ali ti prieteni, se ducea la petreceri şi ieşea să 
ti copii în timp ce Tracy rămânea acasă. 


iye a făcut o grimasă, recunoscând iritată 


că aveam 


2 o 
Întrebarea importantă e următoarea: € Tracy í 
nd a 


mincii 
ineinoasă? am spus eu mai departe, A mințit Ci 
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că e o victimă? Nu, nu a minţit. La urma urmei, soţul ei 
chiar s-a sinucis, iar copilul ei chiar a fost lovit de o boală 
îngrozitoare. 

Laura a clătinat din cap cu dispreţ și a spus: 

— Când eram la bunica, ori de câte ori nu era invitată 
la joacă, zicea că e din cauză că trăim cu nişte dezaxaţi 
într-o rulotă, Dar eu eram invitată mereu. Când eram mici 
se plângea că nu e invitată la petreceri aniversare pentru 
că mama noastră nu vorbea cu alte mame. Dar eu eram 
invitată. Ea mereu avea câte o scuză la îndemână şi nimic 
nu era din vina ei. 

— Asta nu o face o mincinoasă, am subliniat eu. 

— Mereu a fost geloasă pe relaţia mea cu tata, Poate 
că ăsta e felul ei jalnic de a-mi face concurenţă, ca şi cum ar 
zice: „Uite, şi eu am fost apropiată de el.” Doamnă doctor 
Gildiner, tu n-o cunoşti. A vrut să-i dea pe gemeni spre 
adoptie, pentru numele lui Dumnezeu. A trebuit s-o conving 
că are şanse să le fie o mamă bună. I-am zis că nu vrem să 
fim o familie cu generaţii întregi de copii abandonați. 

— E într-adevăr un comportament inadecvat, cum 
zici şi tu, dar n-are nicio legătură cu minţitul. 

— Vă spun cu toată sinceritatea că eu îl cred pe tata. 
Ştiu care o să fie următoarea dumneavoastră întrebare. Nu, 
mie nu mi-a făcut niciodată nimic de genul ăsta — nici pe 
departe. Când lumea zicea că sunt frumușică, el nici măcar 
nu comenta. 

— Mai puţin la închisoare, când ţi s-a părut că s-a 
folosit de frumuseţea ta. 

— Doamne, dumneavoastră chiar nu uitaţi nimic? 
Sunt în boxa martorilor sau la terapie? 

Avea dreptate. Trebuia să mă stăpânesc şi să caut 
adevărul psihologic, nu cel literal. 

Nu aveam cum să aflăm adevărul, Era clar că Tracy se 
simţea complexată şi cerşea mereu atenție — exact genul de 
persoană care devine ținta abuzurilor. Tatăl lor ştia că Laura 
nu ar fi permis niciodată așa ceva; ar fi sărit la el cu un cuţit 
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de bucătărie. În ultimă instanţă, dacă aş fi sugerat că Laura 
refuză s-o creadă pe Tracy ca să-l apere pe tatăl ei, n-aş mai 
fi fost nepărtinitoare. Dacă mi-aş fi dat cu părerea despre 
probabilitatea incestului, mi-aş fi depășit rolul de psiholog. 
Treaba psihologului e să-i atragă atenţia pacientului asupra 
existenţei unor tipare comportamentale, iar eu îi amintisem 
Laurei că avea obiceiul să se apere de defectele tatălui ei şi 
să nu-l vadă într-o lumină realistă. Îi dădusem instrumen- 
tele — mai departe, ea era cea care trebuie să decidă care e 
adevărul. 

Unul dintre detaliile care îmi atrăseseră atenţia în 
povestea incestului a fost cel privitor la mama copiilor, care 
ar fi deschis ușa şi apoi ar fi închis-o la loc, pur şi simplu, 
fără să sufle o vorbă despre ce văzuse. Mi-o imaginam pe 
acea biată mamă, care n-avea unde să se ducă, dar care 
ştia că propriul ei copil e abuzat sexual. Poate căzuse într-o 
depresie adâncă sau poate că pur şi simplu nu avea puterea 
personală şi relaţională de a-şi apăra fiica. M-am întrebat 
din nou dacă nu cumva îşi luase singură viața. Nu se făcuse 
nicio investigaţie şi nimeni nu sugerase că moartea ei ar fi 
fost rezultatul unei crime. După ce aflasem de moartea celei 
de-a doua soții, mă întrebasem dacă nu cumva şi mama 
Laurei murise de mâna soţului său. Nu reuşisem să aflu de 
ce Laura avea o singură amintire cu mama ei. 

___ În punctul acesta, trebuia să fiu foarte atentă. Nu 
voiam s-o sugestionez pe Laura. Eram terapeut de trei ani, 
dar încă nu întâlnisem niciun caz de incest. Trebuia să ţin 
minte şi că scopul terapiei nu e stabilirea adevărului factual; 
după cum zisese cu aplomb Jack Nicholson în celebra lui 
il din Oameni de onoare, uneori oamenii „nu pot să 
facă faţă adevărului". Miza e mai degrabă să-ţi elibera 
efc pantă de sub controlul inconştientului. Ca lor 
talo de , terapia trebuie să sape la temelia mecanism E 
în vai ei ca să poți să faci faţă problemelor care apă 

A urmat o lungă tăcere terapeutică. Revelația 290% 
şocantă ne-a lăsat pe amândouă adâucite în gânduri -05° 
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neobişnuită, în care aveam să și rămânem ână P 

celei de-a doua jumătăți a şedinţei. În cele din fala sir 

vreo zece minute, Laura a zis, fără nicio urmă de furie în 
as: 

2 — N-o să ştim niciodată adevărul, nu-i aşa? 

Am clătinat din cap, în semn că sunt de aceeași părere, 
şi am revenit la seara aceea pe care Laura o petrecuse cu 
Tracy. 

— Ce s-a întâmplat totuși e că Tracy a încercat să fie 
la fel de intimă cu tine cum ai fost tu cu ea. E limpede că 
are nevoie de ajutor. Indiferent dacă a fost sau nu victima 
unui abuz, ea aşa se consideră şi are nevoie să meargă la un 
terapeut. 

Am căutat un psihiatru care să lucreze într-un spital 
aflat în apropierea casei lui Tracy și am găsit pe cineva 
dispus s-o primească fără plată. Din păcate, Tracy s-a dus 
doar la câteva ședințe. Pe urmă i-am găsit un grup de sprijin, 
dar nu s-a dus decât o singură dată. Aşa că am contactat un 
alt grup de sprijin, pentru mame de gemeni, și am aranjat 
s-o ducă şi s-o aducă cineva cu maşina. Dar, în ultima clipă, 
Tracy a refuzat să participe. 

Mi-am dat seama că investeam prea multă energie 
psihică în Tracy, care nici măcar nu era clienta mea şi care se 
opunea terapiei, ca şi ajutorului de orice fel. Trebuia să-mi 
aduc aminte că la mijloc era de fapt propria nevoie de a nu 
lăsa nicio piatră neîntoarsă şi de a scoate totul la lumină. Dar 
nu acestea erau nevoile pacienţilor mei. Trebuia să țin cont 
de doi factori. În primul rând, Laura făcuse eforturi mari la 
terapie și nu se temea să lucreze cu ea însăşi. În al doilea 
rând, avea dreptate: nu aveam să aflăm adevărul niciodată. 
Încheiam astfel al treilea an de terapie pe o notă tragică, dar 
problema incestului rămânea una de rezolvat între Tracy şi 
tatăl ei. 


NIMIC DE FĂCUT 


Simţeam că suntem aproape de linia de sosire. Laura 
venise la terapie ca să scape de erupțiile frecvente ale her- 
pesului, care nu se mai produceau acum decât o dată sau de 
două ori pe an — o dovadă că învățase să-și controleze anxi- 
etatea. Stabilise limite la muncă şi în relaţiile ei personale. 
Nu-i mai lăsa pe alţii s-o enerveze şi s-o facă să se simtă 
neputincioasâ. Se străduia să construiască relaţii bazate pe 
intimitate și empatie. Înţelesese că avusese o copilărie dis- 
funcţională şi voia să devină o persoană echilibrată. 

Şi totuși, mai apăreau obstacole şi recidive. Odată, 
Laura a intrat vijelios în cabinet la întâlnirea săptămânală 
şi mi-am dat seama după mersul ei apăsat că ar fi dat cu 
oricine de pământ în clipa aceea. Când apărea o amenin- 
tare, încă i se mai întâmpla să reacționeze cu o furie intensă 
= mecanismul ei de a-şi apăra egoul fragil. Știam deja de 
mul timp că nu e bine să mă bag între Laura şi temerile i 
inconștiente, Ştia să se apere atât fizic, cât și psihic. Odată, 
pa cand era singură pe peron la metrou, un bărbat a încercat 
Sin ure poseta. Ea I-a lovit între picioare i 1-a împins P? 
M upă care aapăsat pe butonul de la intercom şi a Z'S: » 

nenorocit pe şine.” Apoi a luat un taxi. aai 
at Am întrebat-o de ce e aşa de furioasă, iar ea a i$ dă 
s Antimână „jenantă”. A început prin a-mi pov ai 
invitá set Părinților ei adoptivi, Ron şi Glenda, aur de 
masterin | în Toronto, Iubitul ei urma nişte curs"! 
informatică. 


și un mal initase la cină, iar iubitul lui Kathyisiad aji 
» Pe nume Steve, care tocmai absolvise 
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specializare. Laura mi-a zis că a fost umili 
iPnpede că Kathy il invitase ca săi fag ua pentru ă era 

— A fost stupid şi stânienitor în atâtea privinte, ined 
pici nu ştiu de unde să încep, a zis ea. pete Incă 

Laurei nu-i stătea în fire să fie melodramatică. Îmi 
povestise moartea mamei sale adevărate şi a celei vitrege cu 
mult calm, într-o singură propoziţie. 

— Ia să vedem, Prima privinţă? am întrebat-o eu. 

— În primul rând, eu am fost regina balului de 
absolvire. N-am nevoie să-mi facă lipeala Kathy, care cânta 
la tubă în orchestra şcolii. Nu sunt biata fată orfană, vrednică 
de milă. 

— A doua privinţă? 

— Tipul nu era genul meu. Arăta de parcă crescuse în 
The Waltons. 

The Waltons e un serial despre o familie americană 
săracă, dar unită și iubitoare, cu o înaltă ţinută morală, care 
trece prin Marea Criză Economică, Personajul principal e 
fiul cel mai mare, John-Boy. 

— încerca să fie cât mai de treabă şi, în timp ce iubitul 
lui Kathy mi-a reparat televizorul, iar Kathy mi-a folosit 
mașina de cusut, el a strâns masa, I-am zis să lase farfuriile 
acolo, dar el a spus: „Hai mai bine să le spălăm, că mâine-di- 
mineaţă mergem cu toţii muncă.” După care, a zis Laura 
indignată, a continuat să strângă masa, deşi i-am zis că o 
faceu. 

— Când ajungem la partea rea? 

— Ei, hai. Nimeni nu se poartă așa. 

— Colonelul Potter n-ar ajutat-o pe soţia sa dacă ar 
vedea că a pregătit trei feluri de mâncare şi că se face târziu, 
iar ea merge la muncă a doua zi? 

Laura a rămas tăcută câteva clipe. 

— Ba da, poate, dar mie îmi place colonelul Potter ca 
tată, nu ca partener sexual. 
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— Să văd dacă am înţeles bine. Un bărbat care a, 
în viața ta şi care are un master într-un domeniu cometi. 
tiv, care te ajută cu vasele pentru că ştie cum e să fii obosit 
dimineața şi are bunul-simţ de a-ți mulțumi pentru cină 
strângând masa e ce? Un ratat? Ajută-mă, că nu pricep. 

— Vreau să spun că nu e interesant. Nu e genul care-și 
asumă riscuri, a zis Laura. 

— De unde ştii? Nu vreau să ţi-l bag pe gât pe tipul 
ăsta, Steve, dar am nevoie să înţeleg de ce imi arăţi cât de 
generos e ca să-mi dovedeşti că nu e potrivit pentru tine. 

Laura tăcea, iar eu nu m-am putut abţine să nu adaug: 

— La urma urmei, ce ştii tu despre câte riscuri își 
asumă el? 

— Ştiu că Ed avea multe defecte. Dar mereu avea idei 
îndrăzneţe şi ştia cum să dezmorţească lucrurile. 

— Caatunci când ţi-a dat herpes sau când era dat afară 
de la orice job pe care-l avea. Şi tatăl tău era „interesant” în 
felul în care foloseşti tu cuvântul, dar nonconformismul şi 
spiritul Iui de aventurier nu l-au făcut să aibă grijă de copiii 
lui, să respecte legea sau să câştige suficienţi bani cât să se 
întrețină. Îţi trebuie curaj şi inteligenţă ca să fii competitiv 
în informatică, 

Chiar când am zis-o, mi-am dat seama că sărisem 
calul. Mă exaspera felul în care Laura se agăța de tatăl ci, în 
care continua să vadă un model, şi-mi pierdusem cumpătul. 

" Mi-am cerut scuze că îi vorbisem autoritar în loc să 
rezum la interpretare. 

În ochi i s-a aprins o scânteie de mânie. 

— Ziceţi ce aveţi de spus, dacă tot v-aţi ambala 
Măcar o dată faceți şi dumneavoastră ca şedinţa asta 
merite banii. z 

— Laura, intotdeauna mă îndepărtezi când mă aprop 
prea mult de sursa durerii tale. Poți să-ţi aperi urens 
Liri tot restul vieţii tale, dar asta n-o să te ajute săte 

ine. 

— Lertaţi-mă, Ce voiaţi să spuneţi? 
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— Cred că eşti foarte ataşată di 
tatălui tău. Trebuia să-l spori Nu pico portarea Ea ale, 
ai fi putut să faci? Unde să te duci? Te-ai descurcat extraor- 
dinar croindu-ţi o cărare prin inima sălbăticiei. Nimeni n-ar 
trebui să crească fără părinţi, dar tu nu ai avut părinţi. Cine 
ţi-a servit drept model? Nimeni. Ai fost atât de inventivă şi 
de tenace, încât l-ai descoperit pe colonelul Potter şi ai avut 
inteligenţa de a face din el un model. Nu mulţi ar fi fost atât 
de ingenioşi încât să-şi creeze un părinte la nevoie. 

— Păcat că nu vă ocupați de decernarea medaliilor 
Purple Heart, a comentat Laura sarcastic. 

Laura făcuse progrese pe multe fronturi. Dar mai 
avea de depăşit un simptom foarte bine înrădăcinat în 
psihicul ei: relaţia cu bărbaţii. Încă se simțea atrasă de genul 
„băiatului rău”, pe care îl cataloga drept „interesant” în loc 
de „psihopat”, De aceea respingea acum, în plan emoţional, 
un bărbat fiindcă o ajutase la spălatul vaselor. El nu o lăsa 
să-şi asume rolul obișnuit de salvatoare. 

Mă frustra caracterul refractar al Laurei, aşa că m-am 
hotărât s-o confrunt cu felul în care interpretam eu atitudi- 
nea ei față de oaspetele pe care-l avusese. 

— Cred că Steve nu te interesează fiindcă nu ştii care 
ar fi rolul tău în relaţia cu el. S-ar putea ca pe el să nu tre- 
buiască să-l salvezi, am zis eu, după care m-am oprit o clipă 
şi apoi am adăugat cu vehemenţă: N-ai mai avea nimic de 
făcut. 
Laura s-a lăsat pe spătarul fotoliului de parcă ar fi 
primit o lovitură în plex. Mi-am continuat atacul. 

— De ce erai preferata tatălui tău? 

___— Aveam grijă de el. Familia mea era ca rablele alea 
din Cuba. O peticeam ca s-o menţin în funcţiune, folosind 
orice piesă de schimb aveam la îndemână — putea să fie şi 
gumă de mestecat. 

La sfârşitul şedinţei, am rugat-o să se gi 
ar proceda cu un bărbat care n-ar avea nevoie 
ariubi-o. 


ândească cum 
de ea, ci doar 
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În următoarele luni, Laura s-a văzut cu Steve regulat. 
Şi-a cumpărat pentru prima dată încălțăminte de drumeţii, 
iar în weekend pregăteau mese sofisticate şi primeau oaspeţi. 
Începea să înveţe cum funcţionează o relaţie normală. Steve 
era foarte ocupat, dar, dacă urma să întârzie, suna s-o 
anunţe. La început, Laura îl lua în râs pentru asta, de parcă 
ar fi fost un gest pedant și exagerat. I-am spus că aşa fac 
adulţii care sunt atenţi cu cei din jur — Steve punea la fel de 
mult preţ pe timpul ei pe cât punea şi pe al lui. Cum ea nu 
avea niciun punct de reper, eu o ajutam să-şi dea seama ce e 
normal într-o relaţie. 

Laurei îi venea greu să fie intimă cu cineva la nivel 
emoţional, dar a încercat cu Steve, dezvăluindu-i o parte din 
trecutul ei. El a părut să accepte mare parte din cele aflate. 
Nu o presa niciodată să facă sex, deşi făcuseră de toate cu 
excepţia penetrării, Laura zicea că începea să rămână fără 
pretexte; în curând, avea să trebuiască să-i spună despre 
herpes. Se gândea chiar să se despartă de el ca să nu trebu- 
iască să sufere umilinţa de a fi părăsită. Dar şi-a luat inima 
în dinţi şi i-a mărturisit că are herpes. Steve a rămas mut. 
Laura și-a dat seama că e foarte tulburat. A plecat la scurtă 
vreme după aceea, zicând că trebuie să se gândească. Nu 
a mai primit niciun semn de la el o săptămână, apoi două, 
apoi trei. 

„— Se pare că John-Boy şi-a luat tălpăşița şi se 
duce înapoi la mami şi tati Walton, a zis Laura în a patra 
săptămână de tăcere stridentă din partea lui Steve. 

„___ Râdea de serial, dar tot se uita la el. Studia blândeţea 
j mocalitatea familiei Walton cum ar analiza un primato- 
Cele de maimuțe dintr-o emisiune de pe National 

Am intrebat-o cum se simte în legătură cu plecarea ui 
Steve şi, fără nicio clipă de ezitare, a zis. k 

— Uşurată, 

Am întrebat-o de ce, 


— Fiindcă nu mai trebuie jese să Se 
să mă străduiesc i 
normală. Era foarte greu, Şi oricum, era zgârcit. sis 
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una tare: odată a făcut popcorn înainte să mergem la film. 
I-am zis că nici nu mă gândesc să intru în cinematograf cu 
popcorn adus de acasă. Pe bune acum. 

— Totuşi, tocmai s-a angajat la primul lui loc de 
muncă, are o casă pe care le-o închiriază studenţilor şi o 
cabană pe care o repară cu tatăl lui vara, în fiecare weekend. 
Deţine deja multe pentru cineva care abia a intrat în câmpul 
munci. 

— Păi da, pentru că se uită la fiecare bănuţ, Când ne 
ducem la cabană, lucrăm la ea din zori până-n seară. Nici 
măcar nu dă drumul la căldură dacă sunt mai mult de şai- 
sprezece grade. 

Cu capul rezemat de spătarul fotoliului, şi-a ridicat 
picioarele de parcă ar fi stat într-un şezlong şi a oftat prelung, 
ca şi cum ar fi fost uşurată. 

— Călătorie sprâncenată! 

— Laura, ce se ascunde sub uşurare şi bravadă? 

A rămas tăcută o vreme, după care s-a uitat la ceas şi 
a zis: 

— Nu s-a terminat şedinţa? 

Am clătinat din cap. 

După mai bine de trei ani de terapie, Laura învățase 
cum să-și exploreze subconștientul. Speram să o poată face 
şi acum, deși era vorba despre o rană proaspătă. I-am adus 
aminte că, dacă rănile nu sunt lăsate descoperite, pot să facă 
puroi. 

În cele din urmă, Laura a mai oftat o dată, adânc, şi 
a zis: 

— Sunt rănită și mi-e ruşine. Mă simt ca în prima mea 
săptămână de terapie. Familia mea jalnică mă trage în jos, 
iar el vrea să iasă din relaţia cu mine. Mama lui e învăţă- 
toare; tatăl lui a predat educaţie tehnologică şi a antrenat 
echipa de hochei din care a făcut parte și Steve. Aveau în 
Curtea din spate un patinoar pe care el şi tatăl lui îl inundau 
în fiecare seară şi au locuit dintotdeauna în aceeaşi casă. 
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Părinţii lui sunt nişte colonei Potter buni şi adevăraţi. N-aş 
fiputut niciodată să le prezint neamurile mele jalnice. 
locul tău ar fi rănit, am zis eu cu com- 


— Oricine în rfi 
pasiune. Partea bună e că ţi-ai recunoscut adevăratele 


sentimente. 

— Credeam — probabil speram — că ţine la mine. Ne 
plăcea mult să lucrăm împreună la cabană. ÎI entuziasmau 
ideile mele de decorare. Sunt foarte pricepută la asta. 
Suntem amândoi foarte muncitori din fire. 

— Poate chiar ţinea la tine, dar herpesul a fost un 
obstacol prea mare. Sau poate că încă îşi cântăreşte opţiunile, 
te-ai gândit la asta? 

— Fiţi serioasă! 

— Nu toată lumea e impetuoasă. Tu eşti obişnuită cu 
ceea ce numeşti spontaneitate, dar, dacă întorci termenul și 
schimbi perspectiva, ar putea să însemne impulsivitate, Unii 
cântăresc îndelung şi cu atenţie deciziile importante pe care 
le au de luat. 

Pe urmă am întrebat: 

— Tatăl tău sau Ed ar spune dacă ar avea herpes? 

— Ed n-a spus, iar tata n-ar spune. 

,_ — Ei bine, tu ai spus; asta te face altfel decât tatăl tău 
şi decât Ed. Ţine minte, nu ai control decât asupra propriu- 
lui comportament. 

__— Da, am avut o singură erupție anul ăsta, ceea Ce 
nu-i rău. Nu-mi vine să cred cât de legate sunt de stres- 

— Steve aflase totul despre familia ta? 

E ide a la ultimul detaliu sordid. Nu i-am rd 
Şi nici cu Tracy pentru că nu cred că s-a întâmple: 

Nici nu cred că tata a ucis-o pe mama, iar în ceea 
priveşte pe Linda, n-am aj "a poe 

O intel m ajuns la nicio concluzie. ă 
pingat Ian. Fusese sinceră gi se alesese e1 0 i, 
încât era fiere ut i e atât timp în anticamera norma?! 

imtă că s-a săturat. 
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$ În săptămâna următoare, Laura a venit, a luat loc cu 
un zâmbet infinitezimal pe chip şi a zis: 
— S-a întooooors! 


Mi-a povestit că Steve a trebuit să aştepte să meargă la 
doctor în ziua în care îşi făcuse programarea, unde a obţinut 
multe informaţii despre cum să se protejeze în timpul actului 
sexual. 

— A trebuit să se gândească înainte să-şi ia un angaja- 
ment serios, iar asta i-a luat timp. 


Relaţia a mers bine vreme de câteva luni, până 
de Sfântul Valentin, când Steve i-a dat Laurei un singur 
trandafir. Era revoltată. Steve i-a spus că, la ei în familie, 
strângeau bani pentru lucruri cu durată de viaţă lungă și-și 
cumpărau numai cadouri simbolice. Considera că cel mai 
mare dar pe care i-l făcuse familia lui au fost cei patru ani de 
facultate şi anii de master. 

Laura îşi însuşise singură valoarea obiectivelor pe 
termen lung — ani întregi trăsese din greu ca să obţină o 
diplomă de studii superioare —, dar nu era obișnuită să vadă 
asta la un bărbat. În ochii ei, cheltuielile extravagante erau 
un semn de masculinitate. Vedea în acest tip de generozi- 
tate un semn de iubire. În schimb, Steve îl vedea ca pe o 
excentricitate. 

Consecvent cu sine însuşi, Steve nu şi-a cerut scuze. A 
zis că ăsta e stilul lui şi că, dacă aveau să se căsătorească la 
un moment dat, cele două case şi cabana pe care le deţinea 
aveau să devină și ale ei. 

— Ce gargară, mi-a zis Laura. E zgârcit, aia e. Tata şi-a 
dat şi ultimul ban ca să-i cumpere Lindei o poşetă de firmă 
pe care şi-o dorea. 

„__— Înainte sau după ce e posibil să fi ucis-o? i-am 
întors-o eu, neputând să mă abţin. 

— A fost un accident — în cea mai mare parte. Ştiţi, 
Sunteţi maestră la lovituri sub centură. 

Pe asta o nimerise. 
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ine, de rău, Laura şi Steve trecuseră 
ial e trandafirul de Sfântul Valentin şi se spa 
Crăciunul. Laura s-a dus în vizită la părinţii lui Steve, în 
Parry Sound, un orăşel la nord de Toronto. Mama lui îi 
croşetase un pulover, despre care Laura a zis că arăta ca ceva 
ce-ar purta personajele din Căsuţa din prerie. 

— Cât de rău poate să fie? am făcut eu pe niznaiul, 
ştiind că Laura ține mereu să fie în pas cu moda. 

— Chiar speram c-o să întrebaţi, a spus ea, depărtând 
deodată faldurile jachetei, pentru efect. 

Purta un pulover lăbărțat şi roşu, cu un model cu o 
adunătură de colindători, fiecare cu alt fel de pălărie, din 
postav, din catifea şi din nu ştiu ce material scămos. Colindă- 
torii țineau partituri din postav alb şi cântau sub un felinar. 
N-am putut să nu râd. 

— Pot să fac mişto de el cu Steve? m-a întrebat ea 
plină de speranță. 

— Ela făcut cunoştinţă cu familia ta? 

— Da, cu toată lumea în afară de Craig. 

— A făcut vreun comentariu critic? 

— Niciun cuvânt. 

Am așteptat. 

Laura a căzut o clipă pe gânduri. 

— Sunt legată de puloverul ăsta. O să fie ținuta mea în 
fiecare decembrie pe care-l petrecem împreună. 


„Încet-incet, Laura se adapta la stilul de viață al clasei 
de mijloc. A început să aprecieze previzibilitatea, obiecti- 
ne cu bătaie lungă şi economiile care sporeau mereu. 
teve îi plăcea atitudinea ei faţă de muncă și adora umorul 
ei spontan şi plin de viaţă, 

Pe Laura o deranja că el nu-i spunea niciodată că e 
explicat A ucr pe care era obişnuită să-l audă des. ara 
mortmală, © nevoie să comunice, că uneori, într-o re, 

trebuie să le spunem partenerilor noștri ce YI€ 
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de la ei. Mi-a răspuns că nu voia să cerșească i 

dar i-am zis că e perfect normal să vrei să te simti DM 
g Când Laura i-a spus, Steve a zis că adeseori se minuna 

de cât de frumoasă e, dar că provenea dintr-o familie care nu 

practica „linguşirile”. Laura i-a zis că nu e o linguşire dacă o 

spune din suflet. Steve învăța repede, iar acum îi spunea des 

Laurei ce mult o iubea și ce frumoasă era. 

— Ciudăţenia e că pare sincer, a comentat ea. 

La momentul respectiv, trăiau împreună de aproape 
unan. 

Într-o zi, Laura a venit la ședință palidă şi fără 
efervescenţa ei obişnuită. S-a aşezat pe marginea fotoliului 
şi m-a anunţat că Steve o părăsise, Nici măcar nu bănuise că 
el ajunsese la capătul puterilor. 

— Când se plângea, o făcea fără să ridice vocea, așa că 
am presupus că nu era chiar așa de supărat. 

Când am întrebat dacă despărțirea fusese precipi- 
tată de vreun incident, Laura mi-a povestit că într-o seară, 
când se pregătea să facă cina, a văzut în frigider o caserolă 
cu niște sos de paste rămas de altă dată. Așa că a pus apă la 
fiert pentru paste, dar când a deschis caserola, a constatat 
că Steve nu păstrase în ea decât o lingură de sos. I-a făcut 
scandal şi a aruncat cu sosul în perete. Fără să-şi piardă 
calmul, Steve i-a zis că o să plece pentru o săptămână, ca să-i 
dea timp să se hotărască dacă avea de gând să continue să-şi 
gestioneze furia într-un fel pe care el î găsea insuportabil. 
Dacă da, atunci aveau o problemă foarte gravă. 

Am întrebat-o cât de des avea izbucniri de furie. 

— O dată sau de două ori pe săptămână, ceea ce nu 
e chiar așa de mult. Pe bune acum, cine pune deoparte o 
singură lingură de sos? a zis Laura şi s-a uitat la mine, sincer 
nedumerită, Haideţi, doamna doctor Gildiner, dacă soţul 
dumneavoastră ar face așa ceva, aţi reacţiona la fel. Oricine 
ar reacționa la fel. 

N-avusesem nici cea mai mică idee că Laura se purta 
aşa. Una dintre capeanele terapiei e că toată informaţia care 
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îți parvine e trecută prin filtrul pacientului, care poate să fie 
un narator nedemn de încredere, Dacă pacientul spune că 
totul merge bine, asta e doar perspectiva lui. În cazul de faţă, 
o altă era că Laura îşi pierdea cumpătul foarte 
ușor. În famili toate problemele fuseseră gestionate 
prin țipete şi conflict, după care fuseseră la fel de repede 
date uitării. În mod straniu, tatăl ei n-o pedepsea când ea 
îi spărgea sticlele de băutură și vărsa conţinutul la chiuvetă 
sau când se ducea după el prin cârciumile pe unde-și făcea 
veacul şi îi făcea scandal în faţa celorlalţi clienţi. Părea 
uşurat că ţine cineva frâiele în mână. Aşa că acum, când 
Laura ținea din nou frâiele în mână, asumându-și răspun- 
derea de a pregăti cina, nu reuşea să înțeleagă de ce Steve nu 
se conforma, fericit c-o să aibă mâncare în farfurie. 
l-am propus să-l folosim pe colonelul Potter ca reper 
pentru un comportament normal. Ori de câte ori se gândea 
la el, reușea să-şi imagineze cu foarte multă uşurinţă ce-ar 
spune şi-şi putea face astfel o idee despre ce ar fi normal. 
Am pus-o să intre în pielea lui, iar ea a zis, cu vocea pe care 
o avea când îl imita pe colonelul Potter: 
„__— Steve, te rog să nu mai laşi cantităţi minuscule de 
mâncare în frigider, pentru că e uşor să crezi că în caserolă e 


O masă întreagă, Înţeleg că n-ai vrut să faci risipă, dar treaba 
asta mă induce în eroare. 


Problema era că Laurei i se părea că acest mic discurs 
test ca Seos dintr-un serial siropos — că nu avea nicio 
ctg în care interacționează cuplurile în viața 


A am pus-o să facă două lucruri. Primul: să 
mimeze comportameni 


tul până î ă i se pară firesc: 
l-am amintit că provi până începea să i se pa! 


că ci ne dintr-o familie disfuncţională Și 
comportamentele normale i se păreau nenaturale 
prețioase. Dar dacă le practica în mod regulat, cu timpul, 
aau Să i se pară mai fireşti. Al doilea: i-am spus ca é 
aa tă când se înfurie, să-şi aducă aminte că furia 
mecanism de apărare, nu un sentiment, şi să încerce 
escopere ce sentiment se ascunde în spatele furiei. 
Bo 


TRAUME ASCUNSE 


Laura i-a promis lui Steve că, dacă se întoarce acasă, 
o să facă tot ce-i stă în putință să-și țină cumpătul, ba chiar 
o să poarte şi puloverul de Crăciun. El s-a întors, cu condiţia 
ca ea să schimbe felul în care își gestiona frustrarea, 


Curând a apărut însă o altă problemă, nelegată de 
prima. Steve, care lucra pentru o mare companie IT, voia 
să-şi deschidă propria firmă, împreună cu alți analiști, Pe 
Laura o speria riscul, Pentru ea, schimbările însemnaseră 
întotdeauna haos şi pierderi. În copilărie, de fiecare dată 
când apăruseră lucruri noi în viața ei — opt licee, o familie 
adoptivă, un trai izolat în nord, bunici răi, nesfârşite 
schimbări de domiciliu —, acestea aduseseră tulburări. În 
plus, ideile aiurite de afaceri ale tatălui ci dăduseră toate 
greş, din cauza incapacității lui de planificare, Iar acum, 
Steve voia binecuvântarea ei înainte să renunţe la slujba 
lui confortabilă. 

În cele din urmă, Laura i-a dat-o. La şedinţele de 
terapie, se întreba ce se întâmplase cu Steve cel constant, 
care muncea din greu într-un post sigur. I-am atras atenţia 
că Steve nu-şi asumase un risc inutil, ci unul calculat. Nu 
era impulsiv, dar avea suficientă încredere în sine cât să 
încerce să-şi înființeze propria companie. Cu alte cuvinte, 
se purta chibzuit. Dacă vii dintr-o familie funcţională, îi 
vezi pe părinţii tăi ilustrând diverse comportamente şi, pe 
măsură ce creşti, internalizezi felul normal în care să te 
porţi. Cu toate acestea, am asigurat-o pe Laura că ea prindea 
repede şi am îndemnat-o să se uite la toate lucrurile pe care 
le învățase de la prima ei şedinţă de terapie, în urmă cu 
cinci ani. 

Laura îşi luase în sfârşit diploma în „normalitate”, 
după cum îi zicea ea. La muncă îi mergea bine, iar Steve o 
ceruse în căsătorie; urmau să se căsătorească de Crăciun. 
Mai rămăsese doar ca Laura să le facă părinţilor lui Steve 
cunoștință cu familia ei, o perspectivă care i-a provocat 
singurul acces de herpes din anul acela. A invitat cele două 
familii la ei acasă, la cină, de Ziua Recunoștinței — şi s-a 
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i să nu vină beat, Craig să nu vină dro 
oscar a văicărească. Din moment ce Laura, a 
şi familia lui Steve plăteau pentru nuntă, tatăl Laurei a 
insistat să aducă el curcanul (ui i se părea un aranjament 
echitabil). Laura mi-a povestit că tatăl ei a ajuns târziu, 
cu un sfert de oră înainte să se aşeze cu toţii la masă, şi a 
trântit pe bufet un curcan congelat. P i 

— 0, nu! am exclamat eu, închipuindu-mi ce 
stânjenită trebuie să fi fost Laura. 

— Oi fi cu mai normală acum, a zis ea, dar proastă 
nu-s, Aveam un curcan împănat la cuptor, gata de servire. 
I-am mulțumit, am vârât curcanul lui în congelator şi 
lucrurile au mers mai departe. 


Am aşteptat să treacă nunta Laurei şi abia apoi i-am 
sugerat că munca noastră s-a încheiat. Ochii i s-au umplut 
de lacrimi, dar a încuviinţat cu o mişcare din cap. Laura 
fusese primul meu client şi, totodată, cel pe care îl tratasem 
pentru cea mai lungă perioadă. Îi ţinusem loc uneori şi 
de mamă, şi de tată şi avuseserăm parte împreună și de 
multe râsete, dar şi de dureri de creştere pe măsură ce ne 
adaptam la noile noastre roluri. 

, La ultima ședință, Laura a fost protocolară, la fel ca 
mine. Înainte să plece, a zâmbit şi mi-a strâns mâna. O 
oră mai târziu, am intrat în sala de aşteptare şi am găsit-o 
acolo, suspinând, îngropată într-un morman de şervețele. 
dou eta da braţe şi ia ținut aşa multă vreme înainte 
Macri în ea incolo de uşa cabinetului. Şi eu aveam 
întaju NICIUN Psiholog nu-şi uită primul pacient. E ca 
ta pena e dat — oricât ai studia, nimeni şi nimic nu 
âeuisoiaale 5 Pentru ce urmează. Eşti pe teritoriu 
Unien a et) înainte fuseserăm doi oameni diferiţi X 
fiecare dintre Acu legate una dealta ca doctor şi pacient: 
pe acel prim pac a dobândise un rol nou. Când îl Mr 
ai înte-adevă! fe în faţa ta, așteptând plin de speran! i 

revelația responsabilităţi uriaşe pe care i-a 
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asumat-o. Ți s-a dat o viaţă pe mână, iar misiunea ta e să o 
faci mai împlinită. 


Laura a fost primul erou pe care l-am întâlnit în acti- 
vitatea mea de psihoterapeut, deși nu avea să fie ultimul, 
La doar nouă ani, reușise să supravieţuiască într-o pădure, 
cu doi copii mai mici, timp de șase luni, Nu avea niciun 
model în viaţă, nu exista în preajmă niciun adult pe care 
să-l poată imita şi care să-i servească drept reper. Cu toate 
acestea, nu s-a dat bătută. A întins mâna spre televizor şi l-a 
scos de acolo pe colonelul Potter din M.A.S.H., l-a studiat 
şi apoi i-a imitat comportamentul. O operaţiune care 
necesită o rară combinaţie de ingeniozitate și imaginaţie. 
În mod interesant, Laura şi-a ales un soţ, Steve, incredibil 
de asemănător colonelului Potter prin felul lui de a fi, calm, 
potolit şi sigur pe sine. 

'Tenacitatea Laurei dimpreună cu psihicul ei robust 
şi curajul de a nu se lăsa tulburată de nicio catastrofă în 
fața căreia se găsea au făcut din ca un adevărat supravie- 
țuitor. Avea, de asemenea, o serie de trăsături înnăscute, 
printre care frumuseţea, inteligenţa şi temperamentul de 
luptătoare. Și faptul că era întâia născută constituia un 
avantaj: fiind copilul cel mai mare, trebuise să intre în rolul 
mamei şi să fie „cea responsabilă”. Se apărase cu iscusință 
de defectele tatălui ei şi învățase cum să obţină puţina 
dragoste pe care o avea el de oferit. Se folosise magistral 
de puţinele date favorabile pe care i le pusese la dispoziţie 
contextul. 


După încheierea terapiei, Laura îmi mai scria din 
când în când. La un moment dat, la şase ani după ultima 
noastră ședință, am primit un plic prin poştă. Înăuntru era 
un articol de ziar despre colonelul Potter: 


LOS ANGELES - Un judecător de la tribunalul 
municipal din vestul Los Angelesului a respins miercuri 
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o acuzaţie de violenţă domestică depusă la adresa lui 
Harry Morgan. Judecătorul promisese să claseze cazul 
dacă vedeta din M.A.S.H. urma un program de consi- 
liere împotriva violenței. Harry Morgan a urmat un 
program de şase luni de consiliere în privinţa violenței 
domestice şi a gestionării furiei. 


Laura pusese un post-it pe care scrisese: „Da' bine mai 
ştiu să-i aleg!” 

Câţiva ani mai târziu, am primit prin poştă o fotografie 
cu o imensă barcă de pescuit. Pe spate fuseseră scrise urmă- 
toarele: Ascultam ieri la radio melodia „Bobcaygeon” de la 
Tragically Hip şi mi-am amintit cum ne ducea Ron, tatăl 
meu adoptiv, la pescuit în zori şi vedeam stelele şi constela- 
tiile, cum zice şi în cântec. M-am gândit că ţi-ar plăcea să 
vezi barca pe care am reuşit să i-o cumpăr lui Ron. Visurile 
chiar devin realitate! 

Ultima dată când am văzut-o pe Laura a fost când 
i-am spus că vreau s-o includ într-o carte despre eroi ai 
psihologiei. Am stabilit să ne vedem la un restaurant şi am 
recunoscut-o de îndată ce-a intrat pe ușă. Arăta la fel ca în 
urmă cu câteva decenii — coafată şi aranjată. Deşi trecuseră 
atâția ani, încă era ameţitor de frumoasă şi încă se întorceau 
capete după ea în restaurant. Când s-a aşezat la masă, 
amândouă aveam lacrimi în ochi. x 

Am întrebat-o de familia ei. Mi-a spus că e în conti- 
nuare căsătorită cu Steve, că au o căsnicie fericită şi că el se 
bucura de foarte mult succes în industria calculatoarelor. 
Aveau doi fii, Unul urmase studii de inginerie la o universi- 
me din Ivy League şi-şi întemeiase propria firmă în Statele 

nite. Celălalt era avocat în Toronto, specializat în solutio- 

narea litigiilor. (Eu i-am spus că nu mi-e greu să-mi dau 

ici a moştenit arta de a pleda.) i 

atăl Laurei murise de cancer în urmă cu vreo paT. 

port ee Samia dat vestea. Laura petrecuse sipimi 
ta ei Spitalul din Sault Ste, Marie, iar în ultima | 


€i nu o mai recunoștea decât pe ea. Mi-a spus printre 
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suspine că, atunci când i-a murit tatăl, a simţit că se duce cu 
el şi o parte din ea, Pe urmă a ridicat privirea spre mine şi, 
citindu-mi probabil dezaprobarea pe chip, a zis: 

— Ştiu că ți se pare stupid că am fost așa de ataşată 
de el. Ştiu că avea defecte uriaşe, dar eu am ales să le trec cu 
vederea și să accept puţinul pe care-l putea dărui el. 

După o clipă de tăcere, a adăugat cu încăpăţânarea pe 
care i-o cunoşteam așa de bine: 

— Sunt o luptătoare înnăscută şi m-am luptat să-l ţin 
în viaţa mea. 

Când am întrebat-o de ce a rămas aşa de apropiată de 
tatăl ei în ciuda tuturor lucrurilor pe care le făcuse el, Laura 
a evocat din nou scena din copilărie, cea cu spitalul, când îi 
transmisese mesajul că o iubea pentru că era puternică şi nu 
se plângea de rana de la picior. 

— Mi-am spus că orice-ar fi, o să fac faţă şi întotdeauna 
am primit în schimb dragostea lui. A fost întotdeauna cel 
mai bun tată? Nu. M-a iubit mereu sau măcar mi-a dat toată 
iubirea de care era capabil? Da. 

Laura era de părere că, dacă n-ar fi mers la terapie, 
s-ar fi căsătorit cu cineva iresponsabil, asemenea tatălui ei. 
Nu s-ar fi căsătorit cu Steve şi n-ar fi cunoscut iubirea lui 
necondiționată. 

— Steve e ancora mea, cel care-mi spune mereu că nu 
trebuie să fiu perfectă şi să strâng cu grebla fiecare frunză 
din curte. Zice că mă iubeşte pentru cine sunt şi că faptul că 
sunt așa de muncitoare e doar unul din lucrurile care-l fac 
să mă îndrăgească. 

Când am întrebat-o dacă are vreun regret, mi-a spus 
că şi-ar dori să nu se fi maturizat aşa de repede şi să nu-și fi 
impus cu atâta stricteţe o disciplină aşa decruntă. Eepuizant 
să încerci să fii perfect, iar Laura ştia că ea n-a avut parte de 
copilăria lipsită de griji a fiilor ci. Şi totuşi, dacă ar putea să 
ia viața de la capăt, a zis că probabil n-ar schimba nimic. 

— Serios? am făcut eu, sceptică. 

Laura a ridicat palma, în chip de protest. 
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— Ascultaţi numai ce am făcut în ultimele decenii și o 
să înțelegeţi. Să încep cu fratele meu, Craig. 

Mi-a zis că murise aşa cum trăise, singur, paşnic, în 
somn, din cauze necunoscute, la vârsta de patruzeci și şase 
deani. 

— Aavuto viaţă tristă, 

Tracy - mamă singură, cu trei copii, dintre care unul 
avea un uşor handicap mintal — ajunsese o alcoolică asistată 
social, care cântărea abia patruzeci de kilograme, După ce 
tatăl copiilor se sinucisese, ea rămăsese în casa de la ţară. 

Într-o zi, pe când aduna lemne pentru foc, s-a tăiat 
într-un cui. A ignorat tăietura de la picior şi infecția care 
a urmat, până a ajuns la cangrenă. Şi-a pierdut ambele 
picioare şi, câţiva ani mai târziu, a murit în somn, la fel ca 
fratele ei. 

— Doctorii au zis că avea inima mărită de la alcool şi 
tutun, a zis Laura, Cred că pur și simplu se dăduse bătută. 
Din toată familia, numai eu mai sunt în viaţă. 

Laura şi Steve i-au adoptat pe cei trei copii ai lui Tracy 
pe când aceştia erau încă la școală și le-au dat tot ajutorul de 
care au fost în stare. Fiecare dintre ei avea „nevoi 
intr-un fel sau altul, iar Laura şi-a dedicat mult timp satisfa- 
cerii acestor nevoi. 

„_— Am întemeiat o fundaţie şi am început să strâng 
bani pentru cei cu traumatisme cerebrale, mi-a povestit €% 
Ştiţi cum sunt — când mă pun pe treabă, nu mă mai opres® 
Am primit tot felul de premii pentru munca pe Care ur 

cut-o în domeniul ăsta. Steve insistă să le agățăm pe Pe" 
Prin casă, ceea ce e foarte jenant. Aga că, vedeți, într-un 
mă bucur că am dus o viață în care a trebuit să muncea e 
ia să pun lucrurile în mişcare. Am învăţat de Pui 
= ta N-0 8-0 facă nimeni în locul meu. Printre, regi să 
e egse,Pumără corporații pe care mi-a luat ani at, 
ninaa ing să finanțeze fundaţia. N-am renuntat PIC, 
ciodată, așa că până la urmă tot au trebuit să ac0€P 
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(Îmi părea rău că nu puteau să audă asta şi aceia 
dintre pacienţii mei care se plângeau de tot felul de eveni- 
mente nesemnificative din copilărie.) 

În timp ce aşteptam nota, i-am explicat de ce o 
consideram un erou. 

— Ştiţi, cred că povestea asta cu eroismul chiar a avut 
un impact asupra mea, a zis Laura, întrerupându-mă, 

Apoi mi-a spus o poveste, La un dineu de afaceri, unul 
dintre colegii soţului ei i-a zis că a avut noroc să urce pe 
scara socială prin căsătorie, 

— Asta chiar că m-a scos din sărite, a zis Laura, în 
stilul ei bătăiios. Mai demult, aş fi simţit că mi-a dat secretul 
în vileag şi mi-ar fi fost ruşine. Dar acum nici vorbă să mai 
simt aşa ceva. 

Mi-a spus că bărbatul acela se bucurase de sprijinul 
părinţilor săi bogaţi, care-l însciseseră la şcoli particulare, 
îi plătiseră călătorii prin Europa și-l trimiseseră la una 
dintre marile universităţi. Nici nu era de mirare că ajunsese 
director executiv. 

— Ştiţi, viața e o junglă, iar el trece prin ea în 
Papamobil. Eu am mers pe jos, croindu-mi drum cu securea 
prin inima întunericului, înotând prin mlaștini pline de 
lipitoare și crocodili, Eu ştiu mult mai multe despre jungla 
asta decât o să ştie el vreodată. A trebuit să mă descurc 
singură și să fac toate greşelile din lume până am ajuns s-o 
ştiu ca-n palmă şi, în cele din urmă, am scăpat cu viaţă. Ia 
să-l văd pe el trecând prin toate astea. N-o fi chiar eroic, dar 
e o realizare. Aşa că să nu spună nimeni că m-am căpătuit 
căsătorindu-mă! 

— Cum îţi explici că tu ai reuşit, dar fraţii tăi nu? 

Laura a căzut pe gânduri. 

Și — Cred că m-am născut cu un fel de a fi mai autoritar, 
tar tata mi l-a cultivat şi mi-a dat ce a avut, ceea ce presupun 
Că a fost de ajuns, Nu uitaţi că, atunci când era beat și eu 
Lam salvat, m-a lăudat. Laudele ajută mult. Eram cea mai 
mare; eram atentă la semnele pe care le primeam şi luam 
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din fiecare situaţie lucrurile de care aveam nevoie, Cinci ani 
de terapie cu dumneavoastră au schimbat totul, Înainte să 
mă ajutaţi, n-aveam nici cea mai vagă idee ce mă motivează, 
a spus, apoi i s-au împăienjenit ochii de lacrimi. Sincer, 
dumneavoastră aţi fost mama pe care n-am avut-o. Craig şi 
Tracy pur și simplu nu au primit lucrurile de care au avut 
nevoie. Le-ar fi fost mult mai bine dacă ar fi rămas la Ron şi 
Glenda, părinţii noştri adoptivi. 

Am ieşit în aerul rece de toamnă. Lumina apusului 
scânteia printre frunze, 

— A, era cât pe ce să uit să vă povestesc un incident 
straniu care s-a petrecut anul trecut. Mi-a fugit gândul la 
dumneavoastră de îndată ce s-a întâmplat. Compania lui 
Steve sponsoriza un eveniment găzduit de un teatru mare 
din Toronto. Directorii de întreprinderi şi partenerele lor 
au fost duși cu o limuzină de la restaurant la teatru. Când 
s-a deschis ușa limuzinei, am văzut o coadă de sute de 
spectatori, pe lângă care se adunaseră şi nişte cerșetori, cu 
mâna întinsă după câteva monede. Unul dintre ei, cu păr 
unsuros şi răvăşit, mi s-a părut cunoscut. 

S-a oprit şi s-a uitat în ochii mei, 

— Era Ed, Am trecut mai departe, fără să mă opresc, 
si am evitat să-i întâlnesc privirea ca să nu-l stânjenese. Pe 
urmă, un fotograf i-a adunat pe sponsori pentru fotografii de 
presă şi la sfârșit am aruncat o privire spre el, dar dispăruse. 

Laura a rămas tăcută preţ de câteva clipe. 

~ Pe deo parte, m-a jenat apropierea asta. Pe de alta, 
elera dintr-o altă viaţă, 


PETER 


Cine aude muzică îşi simte singurătatea 
Dintr-odată populată 


ROBERT BROWNING, 
The Complete Poetical Works of Browning 


CAPTIV 


În multe privinţe, psihologia este asemenea arheolo- 
giei. Tot săpând în profunzime ca să descoperi fiecare strat 
și curăţând cu grijă artefactele pe care le găseşti, dezgropi 
până la urmă o întreagă lume ascunsă, care întrece în stra- 
nietate chiar și ficţiunea. 

În 1986, m-a sunat un urolog specializat în disfuncţii 
sexuale. Mi-a spus că are un caz neobişnuit. Voia să-mi 
trimită un bărbat de treizeci şi patru de ani, un chinez pe 
nume Peter Chang, care suferea de impotență. Deşi Peter 
era normal din punct de vedere fiziologic, putea să se mas- 
turbeze și să aibă orgasm, nu reuşise niciodată să aibă erecţie 
în compania unei femei. Când urologul i-a prescris un medi- 
cament foarte puternic, pe care să şi-l injecteze în penis cu 
o oră înainte de contactul sexual, rezultatul l-a şocat de-a 
dreptul. 

— Decândsunt eu doctor, n-am văzut niciodată medi- 
camentul ăsta dând greş, decât dacă pacientul are probleme 
circulatorii majore. 

Peter nu avea astfel de probleme. Medicamentul nu 
numai că nu dădea greş, dar una dintre complicațiile care 
puteau apărea era să provoace o erecţie de care nu mai 
scăpai timp de trei zile. Şi totuși, acest medicament incredi- 
bil de eficient nu a avut absolut niciun efect asupra lui Peter 
Chang, 

— Nu ştiu ce se întâmplă în capul lui, a conchis 
doctorul, dar trebuie să fie ceva extraordinar de puternic, de 
a putut să neutralizeze injecţia asta care nu dă greș niciodată. 
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Când l-am întrebat dacă e posibil ca Peter să fie homo- 
sexual, doctorul a spus că pacientul se declara heterosexua] 
şi era dornic să poată face sex cu femei, Îi zisese lui Peter 
că, după teste exhaustive, echipa de urologi a stabilit că 
ceea ce îi afectează performanţa sexuală nu e vreo problemă 
fiziologică, ci mai degrabă una psihologică, aşa că avea să 
îi recomande un terapeut. Doctorul a spus că avea să-i dea 
o trimitere scrisă şi mi-a propus să facem o prezentare a 
cazului împreună, pentru un public de specialiști, dacă 
reuşesc să-i dau de capăt, fiindcă departamentul de urologie 
nu mai avea nicio idee. 

— Cazul ăsta ar trebui să intre în analele medicinei, a 
comentat doctorul la sfârşitul convorbirii. Când zici că le-ai 
văzut pe toate, vine cineva şi-ţi dovedeşte că nu ştii nici cel 
mai mic (leac despre condiţia umană. 

Deşi fusese trimis la mine înainte să se inventeze 
Viagra, şi în ultimii ani am avut pacienţi pentru care medi- 
camentul nu dădea niciun rezultat, oricât de mare ar fi fost 
doza. (Urologii m-au asigurat că Viagra e un medicament 
ușor în comparaţie cu injectabilele de modă veche.) Medi- 
camentele pentru disfuncţii erectile au efect numai dacă 
problema este fiziologică. Dacă este emoțională, atunci nu 
0 s-o rezolvi așa, oricât ai favoriza circulația sângelui. Într-o 
reacţie sexuală, oricare ar fi ea, mintea trebuie să lucreze 
împreună cu trupul, 


Nerăbdător să înceapă terapia, Peter şi-a făcut pro- 
gramare in primul interval pe care-l aveam disponibil. Am 
intrat În sala de aşteptare şi am găsit un chinez cu o înfăți- 
are banală şi vorbă domoală, îmbrăcat într-un stil șters, cu 
blugi, adidaşi și un tricou negru pe care seria Yamaha”. A 
rr fre du mi-a prezentat istoricul său cu temei- 

ciră să-mi întâlnească privirea. Deşi mi-a relatat niște 
detalii tulburătoare, a făcut-o ca rana fi tinut o prelegere 
de parcă nici n-ar fi vorbit despre sine. 
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N Peter era pianist într-o formaţie cu care cânta de 
cincisprezece ani. Ca să-şi completeze veniturile, avea și o 
slujbă curentă, ca acordor de piane. Locuia singur într-un 
apartament şi nu avea iubită. Când l-am întrebat cum pot 
să-l ajut, a zis: 

— În principiu, mă simt singur. Aş vrea să am o relaţie 
cu o femeie, dar se pare că nu reuşesc, 

L-am întrebat dacă se referă la o relaţie de natură 
sexuală, 

— Da, a răspuns el, cu glas scăzut și cu ochii în 
pământ. Nu reuşesc să fac sex, dar vreau şi o relaţie emoți- 
onală. Vreau pe cineva cu care să pot să vorbesc şi căruia să 
pot să-i împărtăşesc lucruri. 

Când l-am întrebat dacă mai încercase până atunci să 
aibă o relație, a spus că da, dar doar un fel aparte de relație. 
După care a adăugat, cu un zâmbet uşor stânjenit: 

— Mai mult la mine în cap. 

I-am spus că, indiferent cu ce problemă vine, psiho- 
logii întotdeauna cer informații despre istoricul familial al 
pacientului, fiindcă relațiile de familie sunt temelia tuturor 
celorlalte relații. Părinţii lui Peter, chinezi amândoi, veniseră 
in Canada din Vietnam în 1943, iar în 1952 aveau doi copii. 
Sora lui Peter, cu patru ani mai mare decât el, era căsătorită 
şi avea un copil. Peter a ținut să precizeze că soțul surorii 
sale nu era chinez. 

Tatăl lui Peter murise pe când el avea nouă ani. Când 
i-am cerut amănunte, Peter a făcut o grimasă, a stat o vreme 
să-și caute cuvintele și, într-un târziu, a descris moartea ca 
pe „un soi de sinucidere”. 

„= Tata era un diabetic care refuza să țină dietă. Mama 
îi făcea dulciuri în fiecare zi şi-i spunea că a venit vremea să 
moară, Devenise obez şi avea picioarele aşa de umflate, că 
i nu mai putea să meargă. A stat așa, sau mai degrabă a 
âncezit, ani întregi în tăcere, cufundat în ceea ce presupun 
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că era o depresie, până când, într-o zi, a făcut infarct şi a 
murit. 

Când mi-am exprimat compasiunea pentru faptul 
că-şi pierduse tatăl la o vârstă fragedă, Peter a zis: 

— Am fost trist, dar mama a spus că era mai bine așa 
pentru familie. 

Când mi-a deseris cum mama lui dorea moartea 
tatălui, cum îi îndopa cu dulciuri, deși era diabetic, ca să-i 
grăbească sfârşitul şi cum şi-a exprimat uşurarea la moartea 
soțului, Peter vorbea ca și cum ar fi povestit nişte lucruri 
normale, M-a frapat comportamentul răuvoitor al mamei, 
dar nu am vrut să-mi exprim îngrijorarea de la prima 
şedinţă. Trebuia să construiesc o relație cu Peter şi să adun 
informaţii despre istoricul familial. Aşa că, folosindu-mă de 
talentul meu la eufemisme, am remarcat că mama lui fusese 
puţin cam aspră. Dar Peter i-a luat apărarea: 

— Mama voia tot ce e mai bun pentru noi şi avea trei 
servicii cu normă întreagă, 

Yam atras atenția că nu sunt atâtea ore în zi, dar el 
mi-a zis că pe două le făcea simultan, după care se ducea 
hal treilea serviciu. Părinții lui erau proprietarii singuru- 
makiaa chinezo-canadian dintr-un orășel din Ontario 
diea Hope - o denumire ironică, după cum se 

Ovreme, după cum mi-a povestit Peter, tatăl lui a gătit 
tunat pe când mama lui era chelneriță şi se ocupă 

avea tz era necesar pentru bunul mers al afacerii- 
care apoi le red făcea din mărgele broderii complicate, PE 
ea cultiva și o ea unui magazin de lux din Toronto. Tot 
oo in niște grădini mari, vara, 

ipi ara de mâncare chinezească. 
de la fereastr amintesc cum, în toiul nopții, o vedeam 
mea, cu o cască de mineri pe cap, culegând 
kal 
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legume şi smulgând buruieni ore în şii 
iei o clipă de tăcere. Air, Balint Peter 

— Deşi avea trei slujbe, creştea și doi copii? 

După o clipă de ezitare, mi-a explicat cu glas domol că 
sora lui avusese un pătuţ în bucătărie şi apoi un scaun înalt 
în restaurant. Nu avea voie să vorbească sau să scoată vreun 
sunet. 

— Ea era mereu cuminte, dar eu eram foarte neastâm- 

Xrat. Când eram mic, sub doi ani, mă roteam pe scaunele 
cu picior de la bar în timp ce sora mea stătea liniştită la o 
masă. Îmi amintesc că odată am făcut un avion de hârtie 
dintr-un meniu şi am încercat să-l fac să zboare. Mama nu 
putea să tolereze astfel de comportamente în restaurant. Era 
ocupată până peste cap şi agitația mea îi deranja pe clienți. 
Dar eu pur și simplu nu voiam să stau locului. 

I-am spus că băieţii sunt adeseori mai activi decât 
fetele şi că, prin urmare, nu făcea decât să se poarte normal. 
Peter a încuviinţat politicos din cap, după care şi-a reluat 
refrenul: 

— Mama făcea ce era mai bine pentru familie. 

Am remarcat că internalizase mesajul mamei sale, 
considerând că fusese „foarte neastâmpărat”, deși făcuse 
ce-arfi făcut orice băiat normal la vârsta aceea. L-am întrebat 
cea făcut mama lui în privinţa acestui comportament. 

— De când îmi amintesc eu — mai puţin atunci, 
cu avionul de hârtie —, mă ţinea încuiat singur în podul 
restaurantului. Mama îmi lăsa de mâncare dimineaţa, să-mi 
ajungă toată ziua. Eu dormeam când — sau dacă — mă lua 
înapoi acasă, 

L-am întrebat cât a durat izolarea, iar Peter mi-a spus 
că până la vârsta de cinci ani. Mama lui îl încuia acolo în 
fiecare zi, pentru că, după cum spunea Peter, părinţii lui 
Pra să muncească de la şase dimineața până la miezul 
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M-am îndreptat pe scaun, cu răsuflarea tăiată, fiindcă 
aveam în faţa mea un caz rar — un bărbat care fusese tinut 
închis pe toată durata celor mai importanţi ani din copilărie, 
Erik Erikson şi Jean Piaget, doi pionieri ai psihologiei 
infantile, susțineau că există nişte etape esenţiale în dezvol- 
tarea fiecărui copil, fiecare stadiu depinzând de cel imediat 
anterior; dacă Peter fusese izolat de dinainte să împlinească 
doi ani până la vârsta de cinci ani, probabil îi fusese greu să 
recupereze. Ar fi ratat primele etape: ataşamentul, intimita- 
tea şi dezvoltarea limbajului, ca să dau doar câteva exemple. 
În copilărie, cu toţii avem nişte „ferestre” pentru însuşirea 
unor deprinderi foarte sensibile la factorul timp; treptat, 
ferestrele se închid. Dacă un copil ratează o etapă atunci 
când ar fi trebuit ea să survină cronologic, s-ar putea să-i fie 
foarte greu să recupereze. De exemplu, un copil crescut în 
izolare completă nu poate recupera întârzierea lingvistică. 

„_ După ce mi-am revenit din şoc, m-am uitat la Peter cu 
alți ochi: aveam un pacient pentru care impotenţa era doar 
vârful aisbergului, Dacă îl alarmam sau îl făceam să-și dea 
seama că e un caz neobişnuit, poate că I-aș fi speriat, Aṣa 
că am procedat cu prudenţă, rugându-l să-mi povestească 
numai ce-și amintea din perioada aceea. 

— Păi, era frig iarna şi foarte cald vara, a zis el. Eram 
lăsat într-un pătuţ. Îmi amintesc ziua în care am învățat să 
mă cațăr peste bare și am reușit să cobor din el. Eram fericit, 
dar apoi am descoperit că ușa era încuiată şi m-am întristat: 
ee Care e cea mai puternică amintire pe care o ai de 

sp O amintire rușinoasă, dar vreau să fiu sincer. 

i-a povestit că trebuia st-şi facă nevoile într-o 
tară goală de suc de roșii. Îşi amintea că era o conse! 
irina celor care se găsesc în comert şi că avet 

atât de tăioase, încât nu se putea aşeza pe Ca: că 
făceam sua ata ingrijorat din cauza asta, fiindcă d aci 
A ama s-ar fi supărat pe mine, iar 
tăiam, iarăşi s-ar fi supărat, părat pe 
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— Otoaletă-capeană, am comentat eu, 

El a zâmbit abia perceptibil și a în 
după care și-a reluat masca obișnuită, 

— Îmi amintesc că mi-era frică d 

P FA le conse: j 
fiindcă, dacă îi dădeam mamei în plus de lucru, mă bites, a 
un băț de bambus de la care îmi dădea sângele şi rămâneam 
cu vânătăi. 

Când i-am zis că sună du reros, şi-a reluat mantra cum 
că mama lui nu avea de ales, fiindcă se străduia să întreţină 
familia. N-avea timp de pierdut cu el, 

5 Cel mai rău m-a bătut când am descojit materialul 
termoizolant de pe pereți ca să-mi fac o jucărie din el, a zis 
Peter cu o grimasă. Voiam să țin ceva în mână, să am ceva 
cu care să mă joc. 

Am intervenit, sugerând că poate ar fi prins bine dacă 
mama lui chiar i-ar fi dat o jucărie. Peter a răspuns că erau 
săraci şi că toți imigranții chinezi trebuiau să facă aceleași 
sacrificii; numai așa puteau să-şi facă un rost în Canada. 

Nu era adevărat, desigur. Imigranții chinezi nu-erau 
nevoiţi să-şi încuie copiii singuri în pod optsprezece ore pe 
zi, şapte zile pe săptămână, ani în şir. Asemenea Laurei, 
Peter normaliza comportamentul patologie al părinților 
săi. Li se părea firesc să fi fost neglijaţi şi voiau să-și apere 
părinții. 

După mai multe şedinţe, am început să-mi exprim 
îndoieli faţă de felul în care vedea Peter experienţa imigran- 
tilor chinezi. În cele din urmă, l-am întrebat dacă el chiar 
credea că toți băieţii chinezi erau ținuți încuiaţi pentru 
aproape întreaga durată a primilor cinci ani din viaţă. 
Răspunsul lui m-a şocat. 

— Ei bine, asta a fost vina mea, a zis el încet. Roteam 
scaunele de la tejghea şi fugeam prin restaurant. Mama 
nu-și permitea să angajeze pe cineva care să stea cu ochii pe 
mine. Sora mea a învățat să stea cuminte. Eu nu am putut 
Să învăţ. 


Cuviințat din cap, 
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În mod clar, Peter nu era pregătit să înţeleagă că, de 
fapt, era vorba despre abuz și neglijenţă. 

Cea mai puternică amintire din copilărie — singura pe 
care o putea considera fericită — era când o vedea pe mama 
lui vara, de la fereastra podului, stând pe treptele din spate 
ale restaurantului şi tăind legume. Uneori mai urca până la 
etajul al doilea ca să ia câte un sac de orez. Îi auzea paşii pe 
culoar şi îşi dorea nespus ca ea să urce până la etajul al treilea, 
unde era podul-închisoare; îşi amintea cum îi tresălta inima 
în piept de fiecare dată când spera că vine la el, Dar nu venea 
aproape niciodată. (Venea abia după miezul nopţii, când el 
dormea, ca să-l ducă alături, la ei acasă; în zori, când el încă 
dormea, îl aducea înapoi la restaurant.) Cobora în restau- 
rant, iar Peter se întrista, dezamăgit. 

— Cel mai greu de suportat era singurătatea, a zis el, 
evocând anii aceia. Bătăile şi frigul erau ocazionale, dar sin- 
gurătatea era un sentiment permanent și chinuitor, care nu 
mă părăsea niciodată. 

Îşi amintea că vedea veverite în copaci şi le implora să 
vină la fereastra lui. ! uita i 

— Nu ştiam să vorbesc, dar îmi amintesc că am învăţat 
cuvântul „singurătate” la mult timp după ce am ieşit din 

. Cred că aveam şapte sau opt ani şi mă uitam la televizor 
la Incredibilul Hulk. Hulk spunea că se simte singur pentru 
că trebuie să trăiască retras de lume, ca să nu afle nimeni 
cine este, Muzica de la sfârşit, când trebuia să plece din 
rind era nespus de tristă. in minte că m-a șocat faptul că și 

tii simțeau singurătatea pe care o simţisem eu. În plus, 


atunci incolo am avut un cuvânt, o etichetă numită „singu- 
€ „pentru sentimentul acela cumplit. 


După un alt număr de ședințe, l-am întrebat la un 
moment dat dacă mama lui Parbh ceva frumos 
Jaaa a Peter a zis că îi dăduse odată un mie pian alb, de 


lti ani mai târzi ii - 
restaurant nişte clie târziu, sora lui i-a spus că-l uil 
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în podul ăla prăfuit nimic altceva decât pianul și conserva de 
roşii. 

— Îmi plăcea la nebunie pianul şi mă prefăceam că e 
prietenul meu. i 

L-am întrebat cum se prefăcea că pianul e prietenul 
lui. 

— Îl chema Micul Peter, a zis el. Nu ştiam niciun nume 
în afară de Peter, fiindcă nu făcusem niciodată cunoştinţă cu 
vreo altă persoană de sex masculin în afară de tata. Voiam ca 
Micul Peter să vorbească cu mine, așa că am început să apăs 
pe clape şi să mă prefac că clinchetele pe care le scoate sunt 
răspunsurile lui. Puteam să-l fac să fie trist sau vesel. 

(De fiecare dată când aud cântecul lui George 
Harrison, While My Guitar Gently Weeps, mă gândesc la 
Micul Peter.) După ce a primit pianul, viaţa emoțională a 
lui Peter s-a îmbunătăţit; avea un prieten la care ţinea şi 
a devenit mult mai puţin dependent de o mamă care era 
mereu furioasă şi care-l considera o povară. 

Între ședințe, m-am dus la bibliotecă să caut informaţii 
despre Peter (eram în anii 1980, cu mult înainte ca interne- 
tulşi calculatoarele să devină omniprezente). Am aflat că era 
un pianist cunoscut într-o formaţie consacrată. O recenzie 
spunea despre el că e „un om care poate să-şi facă orga elec- 
tronică să vorbească, să geamă, să plângă sau să exulte”. Dat 
fiind ce-mi zisese Peter despre rolul jucat de pianul lui, m-a 
surprins precizia acelei recenzii. 

Micul Peter era cel mai apropiat prieten al lui Peter — 
singurul, de fapt. În limbaj de specialitate, era pentru el un 
„obiect de tranziţie”. Atașamentul unui copil faţă de mama 
sa este un proces psihologic complicat, dar absolut esenţial. 
Într-o dezvoltare normală, la început, copilul nu ştie altceva 
în afară de mamă. Apoi, cândva înainte să înveţe să meargă, 
copilul își dă seama că e o entitate separată de mama lui şi 
trece printr-o anxietate de separare, plângând când mama 
nu este în câmpul lui vizual. Adeseori, ca să-şi potolească 
anxietatea, se atașează de un obiect care evocă pentru el 
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siguranţa legăturii afective dintre mamă şi copil. Acesta 
devine obiectul de tranziţie, E vorba de obicei despre o 
păturică sau despre o jucărie de pluş, cu care copilul se duce 
peste tot, mai ales la culcare. Obiectul de tranziţie îl ajută pe 
copil să facă trecerea de la dependenţă la independenţă. 

Relaţia de ataşament dintre Peter și mama lui a 
fost tulbure. Ea nu i-a arătat niciun semn de afecțiune, Îl 
lăsa singur de foarte mic şi, dacă era exuberant, vesel sau 
gălăgios, ba chiar şi dacă doar vorbea de faţă cu alţi oameni 
în restaurant, îl pedepsea. Micul Peter era singurul lui prilej 
de a se exprima. Băiatul îşi canaliza toate trăirile prin el şi, 
odată cu trecerea timpului, a devenit foarte atașat de Micul 
Peter, 

Cum Peter nu zisese nimic despre tatăl lui, am întrebat 
ce loc ocupa el în tabloul de ansamblu. 

— Tata nu avea nicio treabă cu mine sau cu altcineva 
din familie. Nu era un om rău; nu mi-a zis niciodată vreo 
vorbă urâtă și nici nu mă bătea. Treaba lui era să gătească 
în restaurant. Obișnuia să asculte jazz american la radio. 
Vara, când erau deschise geamurile de la bucătărie, muzica 
ajungea până la mine, în pod, şi încercam s-o interpretez şi 
eu la pianul de jucărie. Îmi plăceau mult concertele acelea 
de vară. 

L-am întrebat ce s-a întâmplat de a produs așa 0 
ruptură în căsnicia părinţilor săi. 

— Mama punea deoparte toți banii pe care-i făcea 
la cele trei slujbe şi nu cheltuia niciodată nici cea mai 
sumă fără să fie absolută nevoie. Toate hainele noastre, 
inclusiv ale părinţilor mei, erau de la nişte veri din Toronto: 
Căra prin oraș bagaje grele; nu avea maşină. Nu lua niciodal 
autobuzul. Tata se ducea la Toronto o dată pe lună d 
materii prime, Nici azi nu ştiu exact ce s-a întâmplate 
Într-una dintre călătoriile astea, a băgat banii într-o intro 
păguboasă şi a pierdut toate economiile lor investind în 
companie de import din Saigon. Mama pusese 
31 000 de dolari, iar tata pierduse toţi banii. 
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În însemnările mele, am făcut observaţia că era uluitor 
să reuşeşti să economiseşti 31 000 de dolari în anii 1950, mai 
ales având în vedere că mama lui nu ştia engleză, iar o casă 
costa în Canada, în medie, doar puţin peste 7 000 de dolari 
L-am îndemnat pe Peter să sape mai adânc în amintiri ca să 
descopere în ce anume se implicase tatăl lui, dar era prea 
mic ca să-şi mai aducă aminte. Nu ştia dacă tatăl lui era 
dependent de opiu sau de jocuri de noroc sau dacă pur şi 
simplu făcuse o investiţie proastă. Nu fusese niciodată clar. 
Mama lui, şi aşa irascibilă, a făcut o criză; nu trecea zi în care 
să nu spună ce mult își dorea să-şi vadă soţul mort. 

Au trebuit să vândă restaurantul ca să-şi plătească 
datoriile și familia a fost nevoită s-o ia de la capăt. Când s-au 
mutat la Toronto, Peter, care avea cinci ani pe atunci, a fost 
scos din izolare. Mama lui s-a angajat într-o fabrică şi-şi lua 
de lucru şi acasă, muncind până la miezul nopţii. A pornit 
din nou o afacere cu import de alimente, pe care Peter n-a 
înţeles-o niciodată, După ce au plecat de la restaurant, tatăl 
lui nu a mai muncit niciodată. Trăiau în cea mai săracă zonă 
din cartierul chinezesc, la nişte veri ostili, care nu-i voiau 
acolo, dar care îi primiseră din obligaţie. 

La mai puţin de o lună de la mutarea în 'Toronto, 
Peter a început să meargă la grădiniţă. Când a ajuns aici 
cu povestea, pe chip i-a apărut o expresie de suferinţă — 
o suferință mai mare decât atunci când vorbise despre 
izolarea lui. 

— Am picat la grădiniţă, a șoptit el. E cea mai mare 
ruşine a mea. Mama a zis că sunt prost şi căo fac de râs în 
comunitatea ei de chinezi. 


R Mi-au trebuit mai multe şedinţe ca să aflu ce s-a 
întâmplat la grădiniţă, dar se pare că Peter fusese îngrozit. 
Până atunci nu mai avusese ocazia să fie în preajma altor 
copii, cu excepția de surorii lui şi a verișorilor, timp de 
câteva săptămâni înainte de începerea şcolii. În plus, nu 
stia să vorbească nici engleză, nici chineză. În primii lui ani 
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de viaţă, abia dacă auzise câteva propoziţii pe zi în 

dintre aceste limbi. Nici el, nici sora lui nu Învăţaseră 
chineza, ceea ce îi stânjenea foarte tare, mai ales la nunți și 
alte evenimente formale din comunitate, 

Am consultat nişte logopezi care mi-au spus că fie 
copiii fuseseră tratați atât de abuziv, încât îşi suprimaseră 
memoria limbii, fie li se vorbea aşa de rar, încât n-au re it 
s-oinvețela vârsta crucială pentru achiziţia limbajului. (Tatăl 
lor se condamnase singur la muţenie după ce pierduse eco- 
nomiile familiei.) Nici Peter, nici sora lui nu aveau prieteni 
sau soți chinezi; pe Peter îl neliniştea întrucâtva să audă pe 
cineva vorbind vreun dialect chinez. „Chiar şi azi mi se face 
pielea de găină când o femeie vorbeşte în chineză, lar dacă 
tipă, nu mai pot de frică.” 

Prin urmare, Peter intrase la grădiniţă fără abilitatea 
de a comunica verbal. Când copiii îi vorbeau în chineză, nu 
înţelegea, după cum nu înţelegea nici engleza, Iar când jucau 
jocuri, îi era frică să se ţină de mână în cerc cu alţi copii. 

— Odată, am avut nevoie la baie, dar eu eram obișnuit 
să folosesc conserva de roşii şi să fiu bătut orice aş face. Așa 
că am făcut pe mine, pentru că nu ştiam ce să fac. 

Şi contactul vizual îl speria. Îl făcea să se simtă de 
parcă ar fi fost dezbrăcat în public. I se părea excesiv de intim 
şi-i venea să dea bir cu fugiţii ori de câte ori se uita cineva în 
ochii lui. Nu învățase niciodată nici cum e normal să împarţi 
spaţiul cu alţii: cum fusese mereu singur, i se părea că toată 
lumea stă prea aproape de el. Când era copleșit, se ascundea 
sub pianina neagră din clasa lui și se ținea de lemnul ei ca 
se aline. În fapt, pentru Peter, pianul acela era unul rai 
foarte puţinele lucruri care-i plăceau la școală. ÎI consi i 
un fel de tată al Micului Peter şi tânjea să-l strângă în brate, 
să-l mângâie şi să se ghemuiască lângă el. (Era tot un 
de tranziţie, dar mai mare.) tie 

Trist este că, înainte să primească vestea Cer 
Zantă că picase la grădiniţă, el chiar credea că se Aivi 
foarte bine, În afară de pianină, cealaltă influență po 
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o educatoare blândă. Nu-i venea să creadă ce 

apă La început se temea de ea şi se făcea mic în seat 
ei. Dar ea îi zâmbea — lucru pe care el nu-l mai văzuse — 
şi Peter a înţeles intuitiv că surâsul ei era un semn de 

tare, Educatoarea i-a observat şi ataşamentul faţă de 
pian Şi, când interpreta Three Blind Mice, îl lăsa să se aşeze 
lângă ea. El își punea mâna pe pian, într-o parte, şi simţea 
cum mecanismul vibrează şi respiră; işi ținea palma acolo 
aşa cum un copil ar tine måna mamei. Vedea clapele mari şi 
albe ca pe nişte dinţi, ca şi cum întregul pian i-ar fi zâmbit 
larg, salutându-l. A fost cea mai înălțătoare experiență din 
viaţa lui. Când auzea cum notele se prefăceau în cântec, i se 
umpleau ochii de lacrimi. Credea că pianina vorbeşte cu el. 
Era primul lucru pe care îl înţelegea în ceea ce până atunci 
fusese pentru el cacofonia grădiniţei. 

Când Peter a aflat că a picat, a fost distrus, Crezuse 
că educatoarea îl simpatizează, iar acum credea că-l urăște, 
Mama lui i-a spus că toți ceilalţi copii trecuseră și c-o să tre- 
buiască să repete grădiniţa cu ţâncii, Peter credea că dăduse 
greş la nivel existenţial, aşa cum făcuse tatăl său. 

— A fost incredibil de umilitor să aflu că pur şi simplu 
nu fac faţă. 

Am încercat să-i explic că succesul la grădiniţă rezultă 
din acumularea multor comportamente învăţate, care 
nu pot fi dobândite dacă trăieşti izolat într-un pod. Peter 
ratase atâtea etape, încât n-avea nicio şansă să se descurce 
la grădiniță. Educatoarea a observat asta și nu l-a lăsat să 
treacă mai departe. Pe urmă i-am explicat că devenim inde- 
pendenţi treptat, parcurgând mai multe etape. Dacă etapele 
acelea sunt tulburate, cum fuseseră în cazul lui Peter, dez- 
voltarea copilului se va produce cu întârziere. 

- În primul rând, iubirea mamei e esențială ca să te 
Poţi aventura în lume într-un mod sănătos. De fiecare dată 
când spuneam asta, Peter protesta, insistând că mama lui 
Îşi iubise sincer familia. Toată munca ei era pentru familie. 
l-am explicat că nu fusese capabilă să-i arate dragoste în 
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mod direct şi că el oricum nu-i putea simţi dragostea dacă 
stătea singur toată ziua. 

Mama trebuie să ţină copilul în brațe şi să se simtă 
ataşată de el, iar copilul trebuie să se simtă atașat de mamă. 
Pe la vârsta de doi ani, copiii își dau seama că sunt niște ființe 
separate de mama lor. Ca să-și încerce forţele în calitate de 
indivizi autonomi, încep să-și manifeste dezacordul față de 
cei din jur zicând „nu” (de unde şi denumirea de teribila 
vârstă de doi ani"). Copiii care izbutesc cu succes să devină 
autonomi faţă de mamele lor învaţă de fapt să spună: „Nu, 
nu o să mănânc ce vrei tu, nu o să-mi pun ghetele, nu o să 
fac ce zici tu. Sunt altcineva decât tine.” Acest pas îi ajută pe 
copii să înveţe conceptul de „al meu”, dar e şi o etapă impor- 
tantă în autoafirmare. Numai că Peter nu a avut şansa de 
a-şi constitui un sine separat de-al mamei sale. Spunea că 
nici acum, ca adult, nu i-ar trece prin minte să-i ceară ceva 
mamei lui — să se separe de ea în vreun fel —, darămite când 
era mic. . 

Lui Peter îi fusese foarte frică şi de alți copii, fiindcă 
habar n-avea cum să se joace cu ei, Regulile baseballu- 
lui sau ale oricărui alt sport i se păreau prea complicate şi 
enigmatice. I-am explicat din nou că nici în privinţa asta nu 
fusese prost; cei mai mulți copii au fost deja expuși la com- 
portamente de grup timp de patru ani înainte să ajungă la 
&rădiniță, Alţi părinţi bat mingea cu copiii lor sau îi duc în 
parc, unde au ocazia să vadă cum se joacă alți copii. Când 
se uită la alți copii cum se dau pe tobogan, un copil de doi 
Sau trei ani învaţă ce înseamnă să-ţi aştepţi rândul şi, prima 

deit eind se dă pe tobogan, e și mama sau tatăl său acolo, 
~ paie aa n-avea ce înseamnă să „faci cu rândul”. | 
i trebuie să se rotească şi să stea pe loc În a 


timp, reia, c 
ba capabil să joace monkey in the middle - €™* 


Perna it 

4 Sint: 

birie E Care face referire la dificultatea părinților de a gestiona ed 
dedolan (nip) ment Pe Care Încep să le perceapă la copii după * 
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I-am explicat că un crei 
gata format la naştere. În pat sea arabă treptat; nu e 
să dezvolte ceea ce se numeşte „funcţie esec copil trebuie 
prefrontal trebuie să creeze căi neuronale ste Cortexul 
conexiuni între toate lucrurile învățate, Desen h a stabili 
executorie ne ajută să ne dezvoltăm atenția pl: functia 
învăţăm să ignorăm sunetele care nu sunt pertinent Me 
contextul respectiv şi să ordonăm sarcinile în funcţie ela 
orităţi. Lumea în care trăim e complexă, iar noi învățăre, pă 
ne orientăm prin ea pas cu pas. 


După ce a repetat grădinița, Peter a început să se 
descurce mult mai bine. Și de data aceasta a avut o educa- 
toare care i s-a părut incredibil de blândă cu el. Când l-am 
întrebat ce înseamnă pentru el „incredibil de blândă”, mi-a 
zis: 

— Nu ţipa la mine și nu mă lovea cu un băț de bambus. 

Educatoarea era tânără și cânta des la pianină, inclusiv 
cântecul Roţile autobuzului, care îi plăcea la nebunie lui 
Peter. I se părea că el și Peter cel Mare se distrează de 
minune împreună. 

De pianina aceea se leagă un eveniment care i-a 
schimbat viaţa tânărului Peter. De obicei îl lua sora lui de la 
şcoală, dar într-o zi, nu a venit. Căzuse pe terenul de joacă 
şi trebuise să meargă la cabinetul medical al şcolii pentru 
îngrijiri, dar Peter şi educatoarea sa nu ştiau. Educatoarea 
a plecat să o caute și l-a lăsat pe Peter singur în clasă, cu 
pianina. 

Peter s-a dus la pianină și a 
strâns-o în braţe, a apăsat din greşeală 
Sunet. Peter a început să cânte la pian. e} 
a interpretat cântecelul Roțile autobuzului în felul săltăreţ 
în care îl interpreta educatoarea, dar apoi l-a cântat trist, 
ca şi cum autobuzul ar fi obosit pe drum și s-ar fi rătăcit. 
Nu ştia prea bine ce înseamnă „vesel” şi „trist", dar putea să 
reproducă aceste sentimente cu ajul 


îmbrățişat-o. Când a 
oclapă, carea scos un 
Mi-a zis că la început 


torul pianinei. Peter nu 
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putea să-şi explice cum de reuşise să cânte melodia — pur şi 
simplu o urmărise cu mare atenţie pe educatoare când cânta 
la pian. Pe urmă a cântat Three Blind Mice, incluzând şi o 
bucată improvizată, ca la jazz, ca să sugereze fuga şoarecilor, 
Era prea mic ca să ajungă cu picioarele la pedale și trebuia 
să se lase să alunece pe banchetă ca să ajungă la unele 
note, după care se trăgea înapoi. Nu știa cât timp petrecuse 
aşa, dar când şi-a ridicat privirea, în prag erau mai mulţi 
profesori care-l priveau împreună cu sora lui, asistenta 
medicală, directorul şi omul de serviciu. Omul de serviciu a 
început să bată din palme, iar ceilalţi i s-au alăturat. 

Acest eveniment a marcat începutul carierei de 
interpret a lui Peter. A fost unul dintre cele mai fericite 
momente din viaţa lui şi, în drum spre casă, s-a simţit cu 
totul alt om. Prietenul lui, Peter cel Mare, vorbise în locul lui 
şi, în mod miraculos, fusese înțeles. Îşi amintea că era o zi 
de toamnă și că toate frunzele îi făceau cu mâna, Şi culorile 
păreau mult mai intense: şi-a dat seama că până atunci 
văzuse lumea în alb-negru și ca și cum ar fi purtat ochelari 
de cal. Nu avusese vedere periferică. Mi-a zis că i s-a imbu- 
nătăţit până şi percepția adâncimii şi de atunci nu a mai fost 
aşa de neindemânatic. Fusese prima dată în viața lui când 
reuşise să comunice emoții și fusese fabulos. 


UN GEST DE IUBIRE 


Trecuseră aproape patru ani de când familia Chang 
plecase din orăşelul Port Hope şi venise în Toronto. Deşi 
Peter, care acum avea nouă ani, nu mai era ţinut închis, 
viaţa lui de acasă rămăsese un calvar, Se mutaseră de la verii 
lor şi locuiau într-un apartament sărăcăcios, cu un singur 
dormitor, de pe Queen Street din West Ends. După şcoală, 
Peter se uita la televizor împreună cu sora lui în apartamen- 
tul înghesuit până se întorcea mama lor de la muncă. Peter 
își îmbunătăţea cunoştinţele de engleză cu ajutorul școlii, al 
televizorului şi al conversaţiilor cu sora lui. Îşi lua pianul de 
jucărie peste tot, interpretând la el toate cântecele pe care le 
auzea. 

— Micul Peter avea doar opt clape, aşa că am fost 
mândru de mine când am reușit să cânt melodia de pe 
coloana sonoră a filmului Gilligan's Island, iar sora mea a 
recunoscut-o şi a aplaudat. 

În perioada aceea, tatăl lui Peter, care deocamdată 
apăruse doar ca figurant În relatarea pacientului meu, 
devenise un diabetic supraponderal care nu ţinea cont de 
glicemie şi mânca zahăr la sugestia soţiei sale. De când 
renunţaseră la restaurantul din Port Hope, diabetul neglijat, 
obezitatea şi depresia paralizantă îl făcuseră pe tatăl lui 
Peter neangajabil. Stătea toată ziua într-un fotoliu şi asculta 

i cu muzică jazz. Din când în când, când urma 0 frază 
muzicală deosebit de bună, făcea un semn vag Spre disc, 
e imigranți sosiți re- 
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înțelegea astfel că tatăl lui, care renunțase la orice 
bei ape imediat după ce pierduse econo- 
miile familiei, incerca să-i împărtășească muzica lui. Peter 
auzise de la verii lui mai mari că tatăl său era foarte talentat 
la muzică în copilărie şi putea să interpreteze o partitură la 
prima vedere, dar a fost descurajat să-şi facă o carieră din 
asta, pentru că muzica era considerată o ocupaţie frivolă şi 
un semn al Occidentului decadent. 

Mama lui Peter nu pierdea niciun prilej de a-l umili pe 
soţul ei pentru că „distrusese viitorul familiei”. Nu-i dădea 
bani deloc, nici măcar pentru țigări sau pentru discurile la 
care ținea așa de mult. Peter a aflat mai târziu că tatăl lui 
provenea dintr-o familie cu înclinații muzicale, care, după 
cum zicea nevasta lui, fusese coruptă de muzica occidentală 
şi bănuită de trafic de opiu în Vietnam, Soţia lui considera că 
muzica vestică se număra printre cauzele care făcuseră din 
tatăl lui Peter un om fără căpătâi. 

Într-o zi, în mod neașteptat, mama lui Peter s-a întors 
mai devreme de la muncă. A găsit-o pe sora lui Peter făcând 
broderii din mărgele, pe când Peter și tatăl său, cărora nu li 
se trasase nicio sarcină, stăteau şi ascultau jazz, Mama lui 
Peter s-a înfuriat cumplit. 

— Era normal să se supere pe noi, a comentat Peter. 
La urma urmei, ea se spetea la muncă, iar noi stăteam 
degeaba. A zis că aşchia nu sare departe de trunchi, că eu şi 
tata fuseserăm corupți amândoi de gândirea şi muzica din 
Occident și că nu suntem cu nimic mai buni decât decadenţii 
de francezi sau alte scursuri europene. 

(În copilăria ei, Vietnam fusese o colonie franceză.) 
Tot răcnind la ei, mama lui Peter a ajuns într-o stare aproape 
isterică, iar în glasul său au început să se simtă inflexiunile 
periculoase, care îl infricoșau pe Peter de fiecare dată. 

„— S-a dus valvârtej în sufragerie şi a spart discurile 
tatei unul câte unul, pe genunchi, Eu stăteam înlemnit, 
sperând să nu mă ia și pe mine la rost, dar n-am scăpat, 4 
rememorat Peter, De îndată ce a terminat de distrus colectia 
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de discuri, s-a uitat la mine, a dat buzn i 

ză pe RE şi l-a azvârlit pe oii r 
L-a aruncat cu o asemi 

dela geam cu el. enea forță, că a zburat şi plasa 

Peter avea nouă ani şi, aparen! r 
nu făcea broderii din mărgele De e a Benin că 
că era ca tatăl său. L-am întrebat cât de tare l-a afecta faptul 
că-l pierduse pe Micul Peter. Mi-a răspuns că era un REEN 
cu care era obişnuit și că nu a simțit decât un vid emoţional. 

— E greu de explicat. M-am uitat pe geam și mi-a 
părut rău pentru Micul Peter, de parcă ar fi fost Humpty 
Dumpty. Eu unul n-am fost trist, m-am simţit doar pustiit. 

A ezitat o clipă, căutându-şi cuvintele. 

— Parcă n-aş fi fost în trupul meu. 

I-am atras atenţia că, dintre milioanele de amintiri 
posibile din urmă cu douăzeci şi cinci de ani, tocmai moartea 
Micului Peter i-a venit în minte. I-am zis că părerea mea era 
că tocmai de aceea și-o amintise, fiindcă fusese o experiență 
atât de traumatică. 

— Sufereai de depersonalizare — e ceea ce se întâmplă 
atunci când te simţi divorţat de propriul sine. Nu-ţi mai 
experimentezi senzațiile fizice sau emoţiile. Vezi lumea ca 
prin ceaţă, iar conexiunea ta cu tine însuţi este întreruptă. 

— Mi se întâmplă des. Care e cauza? 

— O copilărie traumatică, în care au fost afectate de 
obicei etapele timpurii ale diferențieri sinelui, împreună cu 
o anxietate pronunțată. 

Peter era de părere că ţinuse așa de bine minte inci- 
dentul din cauza a ceea ce avea să se întâmple câteva zile 
după aceea, Era vacanța de vară, așa că sora lui făcea broderii 
din zori până târziu în noapte. Tatăl lor i-a făcut semn lui 
Peter să vină după el. Deşi nu împlinise încă patruzeci de 
ani, mergea sprijinindu-se în baston. El și Peter şi-au croit 
cu greu drum până la mall. Tatăl era epuizat; gleznele îi 
erau umflate și era lac de sudoare. Dar când au ajuns, s-a 
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dus la secţiunea de muzică a unui magazin, a luat un sin- 
tetizator şi a ieşit pe culoarul mallului. Un paznic i-a oprit 
şi a chemat poliţia. Poliţiştii și-au dat seama că ceva era în 
neregulă cu tatăl, care nu le-a răspuns la nicio întrebare. 
L-au dus acasă cu sintetizatorul după ce Peter i-a asigurat 
că în apartamentul lor aveau bani suficienţi ca să plătească 
pentru instrument. 

— Cu mintea mea de acum, cred că poliţiştii şi-au dat 
seama că nu suntem hoți, dar că niciunul dintre noi nu e 
întreg la cap. Au fost amabili și ne-au dus acasă fără niciun 
comentariu, iar eu am ținut sintetizatorul strâns în braţe tot 
drumul. 

Din fericire, mama lui Peter nu era acasă; sora lui a 
plătit pentru sintetizator din economiile personale. Poliţiş- 
tii s-au uitat bănuitori la mormanele de broderii depozitate 
prin cameră, ca într-o fabrică. Au întrebat de ce sora lui 
Peter era singură acasă, muncind — lucru pe care ei îl con- 
siderau exploatare infantilă. Peter i-a auzit zicându-și unul 
altuia că s-ar putea să fie pur şi simplu un „obicei chinezesc”. 
Păreau contrariaţi şi până la urmă nu au făcut plângere. A 
sosit și mama lui Peter acasă; poliţiştii i-au explicat situația 
Chiar inainte să plece. 

__ Deindată ce-au ieşit pe ușă, mama lui Peter şi-a ieşit 
din minti. Era o femeie înspăimântătoare chiar şi în zilele 
ei bune, dar Peter nu o văzuse niciodată așa de înfricoşă- 
toare. S-a năpustit cu sălbăticie asupra soțului ei şi a început 
să-i care la pumni până l-a doborât din picioare, Răcnea la 
e În chineză, așa că Peter nu înţelegea ce spune, Tată! lui s-a 
ridicat, s-a clătinat, s-a lipit de un perete. găfâind din greu 
Preţ de câteva minute, după care a făcut infarct şi a murit. 
Peter mi-a spus că s-a simţit mereu vinovat de moartea lui, 
iri că, dacă nu i-ar fi luat sintetizatorul, ar mai fi încă în 


„Peter avea foart 
Printre ele se număra 


său. Mi-a explicat cu 


no 


e puține amintiri din copilărie, aar 
și furtul sintetizatorului de către tatăl 
grijă că se simţise umilit, pentru că era 
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inacceptabil să furi; nu mai întâlnise în vi i 

care să fi furat ceva. Pe de altă parte, a aţa lui pe cineva 
gest de iubire pe care-l făcuse cineva penta a singurul 
viață de până atunci. Tatăl lui nu avea bani i scurta lui 
pe moarte şi a vrut ca fiul lui să aibă un ian i ir ştia che 
care fusese aruncat. Așa că se dusese PE lie n 
magazin şi pur şi simplu luase un sintetizator de iza Nic 
măcar sa se obosise să-l ascundă, Peter a recunoscut Fa 

isodul acesta un gest di: A 
Sp und: gest disperat de dragoste din partea unui 
Înţelegea şi că moartea tatălui să i 
8 i său fusese o sinucide 

lentă, L-am întrebat cum a reacţionat mama lui. sp 

— Chiar dacă şi-o dorise, mă gândesc că 

A j á te s-; 
simţit altfel când s-a întâmplat, am zis eu. tera 

Peter a oftat adânc. 

— Nici vorbă. Nu era genul. ÎI voia mort şi a fost 
uşurată când el a murit. A zis că a scăpat de o povară, După 
moartea lui, nu l-a mai pomenit decât ca să-mi spună că 
sunt la fel de leneș şi de prost ca tata. 

— Şi erai ca tatăl tău? 

Peter a zis că da, Amândoi erau talentaţi la muzică; 
puteau să citească partituri la prima vedere şi să inter- 
preteze piese după ureche. Aveau amândoi o fire potolită, 
iubeau muzica şi nu-i interesa să facă bani sau să se măsoare 
cu alții. Peter cânta la sintetizator numai în dormitor, de 
teamă că mama lui i l-ar fi distrus dacă şi-ar fi dat seama că 


e important pentru el. 


La câţiva ani după moartea tatălui, mama lui Peter a 


cumpărat o clădire mică, cu patru apartamente și, patru ani 
mai târziu, încă una la fel. A ajuns treptat să deţină un şir 
întreg de astfel de clădiri. Se ocupa singură de întreținere, 
de reparaţii şi de colectarea chiriei şi s-a luptat singură cu 
administraţia oraşului pentru controlul asupra nivelului 


chiriei. Când Peter avea douăzeci de ani şi ceva, i-a dat un 
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apartament într-una dintre clădiri, nu departe de-al ei, 
fi pregătea în continuare cina în fiecare seară, dând fuga 
până acasă ca să facă de mâncare şi plecând apoi în grabă la 
următoarea ei slujbă. De îndată ce sora lui a putut să scape 
de acasă, s-a căsătorit cu un bărbat de altă etnie, a făcut un 
copil şi a devenit casnică, adoptând ceea ce mama numea 
„stilul de viaţă leneş al canadiencelor”. 

Peter credea că mama îl vedea ca pe o povară; îi zicea 
că e un „terchea-berchea” şi îl cicălea mereu să-şi ia o slujbă 
adevărată. El însă începuse deja să devină cunoscut în lumea 
muzicii, deşi îşi neglija interesele financiare şi nu câştiga 
prea mulţi bani din turneele pe care le făcea cu formaţia. 

Era limpede că mama îl etichetase ca rău, leneş şi 
încet la minte încă de când era mic şi până la vârsta adultă. 
Nicio dovadă contrară nu a clintit-o vreodată din convinge- 
rile ei. Nu o să ştiu niciodată dacă era din cauza urii faţă de 
soțul ei și a faptului că Peter îi semăna, din cauza credinţei că 
muzica occidentală e malefică sau din cauză că îi dispreţuia 
pe bărbaţi în general. Ce ştiu însă e că, atunci când mama 
ta îţi pune o etichetă negativă, tu o crezi — cine altcineva 
îţi formează imaginea de sine, dacă nu ea? Și totuşi, cu cât 
timpul trecea, cu atât ieșeau la suprafață mai multe detalii 
despre viața mamei şi cu atât mai comprehensibil devenea 
comportamentul ei. După cum zic adepţii lui Freud: „Nu 
există mistere la Viena,” 


T Ajunseserăm la capătul primului an de terapie. 
În timpul care se scursese, glasul lui Peter căpătase mai 
multe modulații, iar în ultimele câteva luni, începuse să işi 
privească interlocutorul în ochi. Cum fusese supus unor 
Privaţiuni emoționale atât de mari, îi trebuise un an întreg 
să ajungă să aibă încredere în mine, Trebuia să vadă că îmi 
pasă de el şi să se convingă că încercăm împreună să găsim 
o soluție pentru problema lui. 
Pronosticul lui Peter era însă îngrijorător, Ratas 


atăt de multe etape în dezvoltarea sa, încât nu știam cum 


ua 
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o să reuşim să-i construim egoul, P 

aveam așa de puțin material a poaa Conctrui, când 
ifică i i TEAR cam ri: 

să edificăm un sine pe o temelie așa de nesigură iscant 

aceeaşi neliniște pe care ar avea-o și un per gi 

trebui să ridice o casă pe nişte piloni care se clatină. mE 

Ce îmi dădea însă speranță era incredibila b 
a lui Peter. Dacă se întâmpla aà p eeen 
împrumuta el. Odată, când a văzut o femeie plângând in: sala 
mea de așteptare, nu a întrebat-o ce a păţit, ci s-a dus i 

$: : a: i purși 
simplu să-i cumpere o cafea şi i-a spus că totul o să fie bine, 
Înduioșătoare era şi loialitatea faţă de mama lui, oricât de 
nejustificată ar fi fost. Blândeţea şi iertarea pot să te ducă 
departe. 

Peter avea însă episoade de depersonalizare şi puseuri 
severe de anxietate de fiecare dată când vedea o persoană 
furioasă sau când stătea cineva la o distanţă prea mică de 
el. Bănuiam că aceste episoade erau şi sursa impotenţei lui. 
Simţea o anxietate așa de puternică, încât avea experienţe 
extracorporale, şi e greu să ai un contact sexual reuşit când 
nu ești în trupul tău, ca să te poţi simţi excitat. 

Scopul tratamentului era să-i întărim egoul ca să 
poată să facă față acestor tipuri de situaţii şi să nu-şi mai 
părăsească emoțional corpul în momente de stres. Egoul — 
sentimentul sinelui — e un concept abstract; e greu de definit 
prin imagini concrete. Imaginaţi-vi-l ca pe o casă pe care o 
ridici cărămidă cu cărămidă. Te apără de stresul provocat de 
lumea externă, oferindu-ți un cămin metaforic în care să te 
adăposteşti — un spaţiu sigur. Dacă mama lui Peter ar fi fost 
o femeie mai sănătoasă, i-ar fi spus că e sensibil, generos, 
intuitiv, inteligent şi înzestrat cu talent muzical. Dacă i-ar fi 
lăudat aceste calităţi, l-ar fi ajutat pe Peter să-şi construiască 
o bază mai solidă. La fel ca purceluşul din povestea pentru 
copii, când ar fi venit lupul să bată la uşa lui, Peter ar fi fost 
în siguranță în casa lui trainică, de cărămidă. i 

În schimb, mama lui îi spusese decenii întregi că e 
leneș, prost şi incapabil să se descurce în viață. Nu exista 
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nimic solid la temelia casei lui; el trăia într-o casă de paie, 
Când urma să interacţioneze cu alţii sau să facă sex, Peter 
nu se simțea protejat în casa lui de paie. Egoul lui nu era 
suficient de puternic. Trebuia să-şi părăsească trupul şi să se 
depersonalizeze, 

În terapia cu el, speram să reuşesc să îndeplinesc două 
obiective: în primul rând, voiam ca Peter să înțeleagă că 
mama lui era labilă psihic şi că-l văzuse prin propria lentilă 
deformatoare; în al doilea rând, voiam să-mi asum rolul 
„mamei bune”, care să-l ajute să se mute din casa de paie 
în cea de cărămidă. Trebuia să-l fac să-şi vadă calităţile, ca 
să se poată pune la adăpost de lup. Voiam să-i poată spune 
lupului: „Eu sunt Peter Chang și acesta este adăpostul meu 
sigur, Nu eu trebuie să plec de aici, ci tu.” 


Ne apropiam de începutul celui de-al doilea an de 
terapie şi venise vremea să ne îndreptăm atenția spre 
impotența lui Peter, incapacitatea lui de a avea o erectie 
când încerca să facă sex cu o femeie, Cum făcea parte dintr-o 
formaţie, nu ducea lipsă de ocazii de a întâlni femei; de fapt, 
femeile îi făceau adeseori avansuri. Peter zicea că asta n-are 
nicio legătură cu faptul că era sau nu o persoană atractivă; 
era pur şi simplu „ce se întâmplă dacă eşti membru într-o 
formaţie”. l-am spus că, atunci când vine vorba despre 
riscuri profesionale, cu siguranţă era mai bine decât cancerul 
la plămâni cu care se alegeau muncitorii din mine. 

„Tânjea să poată face sex, dar intimitatea fizică cu o 
femeie îi provoca un disconfort foarte mare, Am pornit de 
la ideea că ar fi mai bine să dezvolte o relație treptat şi să 
stabilească mai întâi o prietenie. În felul acesta, putea 
să avanseze într-un ritm acceptabil pentru el. 

I-am spus lui Peter că, pentru a ne ocupa de problema 
ul, trebuia să-i analizăm peaasi profil pelkologi; încă de 
i naştere, Faptul că fusese privat de afectiune maternă îi 
i 'usese ceea ce John Bowlby, un faimos psihiatru britanic, 

umeşte „tulburare de ataşament”, Pentru un bebelus 
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nimic nu e mai important decât ai ia 
măcar hrana. Bebeluşul ar face i Ee er 
Fără el, copilul e anxios şi nu poate explora pai interac- 
ționa cu lumea într-un mod normal. Tulburarea d 
ataşament nu-i afectează doar relația cu mama, ci întreaga 
dezvoltare socială, emoțională şi cognitivă. Dacă bebeluşul 
nu primeşte dragoste maternă, nu poate trece la etapa a 
doua — să aibă încredere în alții, să se ataşeze emoțional de 
ei și, în cele din urmă, să formeze şi ataşamente sexuale. Cu 
alte cuvinte, nu te poți dezvolta emoţional dacă nu ai avut 
acest ataşament infantil. 

Konrad Lorenz, un zoolog, a observat că atașamentul 
poate fi înţeles în context evolutiv, fiindcă mama asigură 
siguranța copilului (această constatare, alături de altele, 
este şi ceea ce i-a adus lui Lorenz Premiul Nobel). Atașa- 
mentul este adaptiv, crescând şansele de supravieţuire ale 
copilului, aşa că este adânc înrădăcinată în creier. Bebeluşul 
are nevoie să fie ținut în braţe, iubit şi dezmierdat de mamă. 

Dar Peter nu reuşea să înțeleagă nici măcar ce 
legătură are lipsa ataşamentului matern cu tulburările lui 
de comportament de la grădiniţă, darămite cu impotenţa, 
Uneori, un terapeut ajunge într-un impas şi trebuie să pună 
lucrurile în mişcare făcând ceva extrem sau neortodox ca 
să-l facă pe pacient să vadă un tipar. Astfel, ca să-l fac pe 
Peter să înțeleagă mai bine ideea de ataşament matern, am 
organizat o proiecţie privată a filmelor documentare ale lui 
Harlow despre maimuțe din anii 1950, probabil cele mai 
faimoase filmări făcute vreodată în laboratorul unui speci- 
alist în psihologie socială. Proiecţia avea să se țină la Uni- 
versitatea din Toronto (unde mai predasem ocazional), iar 
operatorul fusese de acord să pună pauză ori de câte ori 
voiam să-i atrag lui Peter atenţia asupra vreunui amănunt. 
Cu toate că experimentele lui Harlow ar fi considerate 
imorale după standardele de azi, ele ne oferă o perspec- 
tivă unică asupra tulburării de atașament. Înainte, filmele 

erau disponibile doar studenţilor de la psihologie, dar acum 
poate să le vizioneze oricine pe YouTube. 
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Filmările lui Harlow au avut un rol crucial în terapia 
lui Peter. La început, profesorul Harlow oferea o explica- 
tie a conceptului de atașament matern, pe care el îl numea 
„iubire” și prin care copilul stabileşte cu mama sa o legătură 
afectivă puternică. Experimentele presupuneau creşterea 
unor pui de maimuţă nou-născuţi în cuşti, cu două mame 
surogat. „Mama de sârmă” ținea un biberon cu lapte; puiul 
de maimuţă trebuia să se cațăre pe ea ca să-l ia. „Mama 
de cârpă” era făcută tot din sârmă, dar era învelită într-un 
prosop; În loc de mâncare, oferea o senzaţie tactilă, iar puiul 
putea s-o strângă în braţe şi să se ghemuiască lângă ea. 
Harlow şi ceilalți au fost șocați să descopere că, pentru puii 
de maimuţă, aceste din urmă aspecte erau mai importante 
decât hrana. Puii stăteau agățați de mama de cârpă şi nouă- 
sprezece ore pe zi; la mama de sârmă nu se duceau decât 
preţ de câteva minute, cât le lua să bea laptele. Când mama 
de cârpă era scoasă din cușcă, puiul țipa îngrozit, cuprins de 
anxietatea separării, Dacă erau îndepărtate ambele mame, 
puiul de maimuţă începea să se legene înainte şi inapoi, 
făcându-și rău singur. 

Peter, care încă obișnuia să vorbească destul de 
monoton, a Început să comenteze tulburat. Se recunoștea în 
maimuța care se legăna și se muşca singură; şi el se dădea 
cu capul de pătuţ în lungile ore în care era lăsat singur. Dar 
micul lui pian îl salvase. 

„— Micul Peter a fost mama de cârpă care îmi cânta, 
mă alina şi mă îmbrăţișa cu muzica sa, mi-a zis el. 
____ Îşi putea aminti sau imagina pianul scoțând sunete 
liniştitoare ca să-l mângâie în dezolarea lui. A spus că nu 
injelegea s aain că el era cel care producea sunetele, 
păsând clapele, Vedea pian ca 
o ființă carei alina, pianul ca pe un obiect animat, ca pè 

Am pomit din nou proiecția și ne-am uitat cum puiul 
ge maimai era scos din cușcă pentru prima dată şi încuiat 

cameră, departe de mama de cârpă. În încăpere 


erau 
multe obiecte care le plac de obicei maimuţelor, cum 


u6 


TRAUME ASCUNSE 


ar fi scări și leagăne. Dar puiul era înfri i 

într-un colţ, unde tremura îngrozit. De Ma cea ein în 

cameră şi mama de cârpă, puiul se cățăra pe ea și o strân; si 

în braţe. După câteva clipe cu mama, care îl linişteau m l 

era în sfârşit dispus să-şi exploreze noul mediu. daia 
Peter a cerut să oprim din nou filmul. 


— Doamne, a zis el, asta e grădiniţa. Toată lumea 
avea o mamă de cârpă, dar eu n-aveam nimic. Stăteam 
înspăimântat într-un colţ. Mi se rupe inima pentru puiul de 
maimuţă. Îmi amintesc acum că mă întrebam de ce nu erau 
şi ceilalţi copii îngroziţi, ca mine. Ei alergau de colo-colo şi 
se fugăreau printr-un tunel de pânză în formă de omidă, 
care pe mine mă speria de moarte. 

În film apărea apoi un fel de monstru care arăta ca 
un gândac de metal uriaş, cu dinţi imenşi şi un cap rotitor. 
Puiul, vădit înspăimântat, se ducea repede să-şi îmbrăţişeze 
mama de cârpă. Când contactul cu mama de cârpă îl liniştea 
îndeajuns şi puiul simţea că poate să conteze pe ataşamentul 
ei, se întorcea spre monstrul cel mare şi începea să scoată 
sunete amenințătoare, 

Peter mi-a făcut semn că vrea să oprim filmul din nou. 

— Alţi copii se luau de mine şi n-aveam pe nimeni 
care să mă aline, mi-a zis el. Nu făceam decât să mă ascund 
și ciclul continua la nesfârşit. 

Am mai văzut împreună câteva filme de-alelui Harlow. 
Ele dezvăluiau faptul că maimuţele care fuseseră lipsite, ca 
pui, de dragostea maternă nu puteau să se apere. Cel mai 
frapant amănunt era faptul că nu voiau să aibă contact 
sexual. Și dacă erau forţate să copuleze şi să facă pui, nu 
ştiau cum trebuie să se comporte ca părinţi. Atât masculii, 
cât şi femelele deveneau cruzi; erau violenţi şi retrași din 
Punct de vedere emoţional, iar puii lor adesea trebuiau scoși 
din cușcă, pentru propria siguranță. 
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S-a terminat şi ultimul film, s-au aprins luminile, iar 
Peter rămăsese încremenit. M-am uitat la chipul lui de o 
paloare cadaverică. S-a intors uluit spre mine şi a zis: 

— Nu vor să facă sex. Doamne, Dumnezeule! 

Îi picase fisa. 

— Aşa e. Sexul e ultimul pas, am spus eu. În primul 
rând, ai nevoie de dragoste, apoi de mângăieri, apoi de pro- 
ximitate fizică, apoi de protecţie, ca să poţi să te aventu- 
rezi în lume şi să-ţi asumi riscuri, Cine e izolat în copilărie 
ratează toate aceste etape şi, ca adult, percepe sexul ca pe o 
experienţă terifiantă. 

— Aţi văzut ce înfricoşată era maimuța care crescuse 
doar cu mama de sârmă când a trebuit să se împerecheze cu 
o maimuţă normală? Aşa mă simt și eu. 

Am observat că avea pete mari de sudoare la subraţ 
şi clipea mai rar, Era prea tulburat şi dezorientat ca să plece 
din sala de proiecţii. Tocmai își revizitase copilăria — şi 
fusese o experiență înspăimântătoare. 

Peter o crezuse pe mama lui când ea îi spusese că e 
inutil, inadecvat şi prost. Încercările mele de a-i schimba 
imaginea de sine nu-l clintiseră pe Peter, care încă împărtă- 
şea perspectiva mamei asupra sa. De-abia filmele lui Harlow 
l-au făcut să înțeleagă că ratase momente cruciale din dez- 
voltarea sa. Mai târziu, Peter mi-a spus că nimic n-a avut 
un impact mai puternic asupra lui decât studiile lui Harlow 
asupra maimuţelor. Terapia începea să-şi facă efectul și, 
din clipa aceea, am început să vorbim despre perioada „de 
dinainte de Harlow” şi „de după Harlow”. 


„__ Petera început să înţeleagă că nu era prost, nici ratat, 
înc degrabă cineva care nu era pregătit pentru viaţă. Ce 
iah „umerea totuși era cum de „nu avuseseră aceeaşi o 
Procter chinez ai căror părinţi munceau”. Trebuia să 
nu rostis cu grijă, Peter îi fusese mereu loial mamei sale; 
nici măcar un singur cuvânt critic la adresa €i- 
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pefrenul lui constant era „A făcut tot ce a fă 
ca familie.” 

Eu însă o vedeam ca pe o femeie al i insti 
matern fusese compromis iremediabil. Ca pita 
ştiam cănu m-ar ajutasă i-o spun lui Peter. Trebuia să ajungă 
singur la concluzia asta — şi nu oricând, ci într-un Sc 
în care era pregătit s-o accepte. Dacă le dezvălui pacienţilor 
un „adevăr” — în lipsa unui termen mai bun — înainte ca ci să 
fie pregătiţi să-l audă sau să-l accepte, îşi pierd încrederea în 
tine ca terapeut; le intră în funcțiune mecanismele de autoa- 
părare şi nu fac decât un progres superficial. În ochii pacien- 
tului, suprainterpretarea e semnul unui terapeut începător 
sau nesigur pe el. Un terapeut își poate conduce pacienții 
până în pragul înţelegerii, dar nu are voie să-i tragă cu forţa 
dincolo de el. Pacienţii o să treacă singuri pragul când sunt 
pregătiți. 

Oricât de lent s-ar fi desfășurat şi cu oricâte ocolişuri, 
terapia lui Peter era totuşi un drum de la depersonalizare la 
personalizare. Peter nu fusese tratat ca o persoană, așa că 
nici el nu se considera ca atare. Se privea din afara propriu- 
lui trup. Terapia îl îndruma în lunga călătorie spre persona- 
lizare, spre sentimentul că este o ființă umană. 


cut pentru noi 


ug 


O ÎNTREBARE ARZĂTOARE 


Când era plecat cu formaţia într-un turneu în sudul 
Statelor Unite, Peter a făcut cunoştinţă cu o chelneriță 
dintr-un bar din Arkansas. EI şi trupa lui aveau să cânte 
acolo timp deo săptămână. Când a adus băuturile, chelneriţa 
i-a cerut să interpreteze melodia Georgia, zicând, cu un 
pronunțat accent sudist: „Arată-mi ce dor ţi-e de Georgia, 
că io de-acolo sunt.” Când Peter a interpretat melodia, toată 
sala a amuţit. La sfârșit, a luat microfonul şi a zis: „Asta a 
fost pentru Melanie, căreia îi e dor de Georgia.” Membrii 
formaţiei s-au întors șocați spre el: tocmai vorbise pe scenă, 
pentru prima dată în cei șaisprezece ani de când cântau 
împreună. Peter a zis că a văzut ce mult se bucurau pentru 
el — deşi nu ştiau că face terapie, își dădeau seama că era o 
mare realizare pentru el. 

Melanie -a aşteptat după spectacol şi au băut un pahar 
împreună. Peter mi-a zis că a încercat să nu se gândească la 
sex şi doar să trăiască în prezent. Ea l-a întrebat unde stă 
şi, când Peter i-a zis numele hotelului, Melanie a dat cu 
subînțeles din cap şi l-a privit în ochi. Peter mi-a spus că s-a 
br la terapia noastră și a încercat să aranjeze lucrurile în 
al tocit s-o poată lua treptat. I-a spus că era obosit după 

= Couă reprezentații din ziua aceea, dar a invitat-o să Î 
Prânzul impreună a doua zi, Ea a acceptat. 
msi im aaa aet gij inkata 
La prâl s ere stabilească mai întâi o relaţie de prietenie: 
cu le Melanie i-a zis că tatăl ei colecţiona discuri vechi 

es, așa că au vorbit despre muzică, un subi 
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relaxant pentru Peter. S-au văzut i > 
au făcut sex. Nu a dus-o în erati pc e E dir i 

După ce s-a întors în Toro; Faze 
reușit să devină ceva mai ame tir aia desi a 
dea semne de ataşament. S-a hotărât să ia avionul n z 
pentru un weekend, ca s-o vadă. Pe măsură ce p al acolo 
weekendul cu pricina, am discutat ce ar putea să-i dir 
lui Melanie. I-am zis că nu e nevoie să-i dezvăluie problem 
Jui sexuală. Nu trebuia decât să fie blând și iubitor; sia 
asigurat că n-o să-i fic greu deloc, fiindcă el era deja blând și 
bun din fire. 

— Cred că în inima ta există o persoană normală, 
iubitoare și blândă, care ar fi un iubit minunat şi sensibil, 
i-am zis eu. Doar că ai avut o copilărie foarte izolată şi trau- 
matică. Chiar şi aşa, tu vrei totuşi să încerci să stabileşti o 
conexiune cu alţii. Muzica ta e plină de emoție și de senzua- 
litate şi e foarte expresivă — aşadar, ai calităţile astea în sinea 
ta. Ține minte, eşti rănit, dar nu distrus. 

I-am explicat ce înseamnă să dezmierzi pe cineva 
și cum s-o faci fără să pară artificial. Copilul surorii sale îl 
îmbrăţişa des — sau, în orice caz, lui Peter i se părea des. 
Îl urmărise cu atenţie, ca să poată să imite comportamentul. 
Lui nu îi venea natural. 

A scos-o pe Melanie la cină, după care ea a spus că 
vrea să vină cu el în camera lui de hotel, fiindcă locuia cu alte 
trei fete. S-au pus în pat, dar, din păcate, Peter s-a simţit din 
nou depersonalizat. Se vedea întins în pat ca prin obiectivul 
unei camere de filmat care se îngusta tot mai mult; nu se mai 
simţea în propriul trup. În cele din urmă, s-au dus amândoi 
la culcare. 

A doua zi, au ieșit în oraş. 
la bar în seara aceea, de la opt la 
să vină s-o ia. Dar când i s-a terminat 
dus la baterist și a plecat cu el. Barma 
stătuse s-o aştepte, a zis: „Îmi pare rău, 
au succes prin părțile astea.” Peter ştia 


Melanie trebuia să lucreze 
două, și au stabilit ca Peter 
schimbul, Melanie s-a 
nul, care ştia că Peter 
dar chinezii nu prea 
c-o spusese în chip 
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de consolare şi că nu-şi dăduse seama cât de jignitoare era 
remarca, de fapt. 

Mi-era milă de Peter, dar i-am zis să ia povestea asta 
drept un test. Sexul era doar vârful aisbergului. Nouăzeci la 
sută din aisberg era sub nivelul apei, în subconştient, şi spre 
asta trebuia să ne îndreptăm noi atenţia. 


Am încercat să-l fac pe Peter să-şi amintească ce 
visează, fiindcă visele erau cea mai bună cale de acces spre 
subconștientul său. I-am spus să ţină un creion şi o foaie de 
hârtie la capul patului, ca dimineaţa să-și poată nota primele 
gânduri. S-a dovedit că visele lui se repetau fără cruţare. 
Întotdeauna se producea în ele un eveniment pe care Peter 
nu-l putea controla. 

— Se făcea că stau întins, cu braţele şi picioarele 
depărtate, pe acoperişul unui autobuz care gonea pe stradă 
cu o viteză ameţitoare, clătinându-se, iar eu încercam să 
găsesc ceva de care să mă ţin, dar nu exista niciun mâner. 
Autobuzul schimba întruna banda, azvârlindu-mă dintr-o 
parte în alta. Încercam să-i strig șoferului, dar nu aveam 
glas. Până la urmă, reușeam încet-încet să mă trag până 
in partea din faţă a autobuzului, acolo unde acoperişul se 
întâlnea cu geamul din faţă, Mă aplecam și mă uitam prin 

parbriz, numai ca să constat că nu era niciun şofer. 

De fiecare dată când avea acest vis, Peter se trezea 
Fiore E L-am întrebat în ce feluri viaţa lui scăpase de 
si aibi o relatis ma lOPUZUI. Când a răspuns că nu putea 
putea deocanidtă piei atenția că nu era adevărat. Cenu 
sora luişi a să facă sex, Avea o relaţie cu mine, cu 

i să-l ga eu membrii formaţiei, care păreau să-l simpatizeze 
gai respecte. Membrii formației comunicau prin interme- 
diul muzicii lor, iar Jui Peter îi p că asta. 
De fapt, muzica lui era Venea foarte uşor să facă as i 
de ea. Singura dată intimă şi mulți fani se simțeau atins! 
când cânta la pi, Când nu se simţea depersonalizat erà 

Han, oricât de numeros ar fi fost publicul. 
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Dar Peter mi-a răspuns că ni i 
faţă de alți oameni, şi atunci cum F De fapt eentioente 
autentică? Când Melanie plecase de la bar în com] o relaţie 
alt bărbat, nu a fost trist. Era doar un lucru ari unul 
plase. Când apărea pe coperta unei importante se) ga 
muzică, oenina nu-l făcea fericit, Dacăi-oarăta mamei 

le, ea zicea că numai opiomanii și m TA 
de maneiana T e A O DCticanl proști dese 


În a doua jumătate a celui de-al treilea an de terapie 
a avut loc un incident care i-a zguduit pe Peter şi pe sora lui. 
Evenimentul s-a dovedit un alt punct de cotitură în terapie. 

Sora lui Peter fusese un copil tăcut, care stătea la o 
masă în restaurant şi desena. Fusese robotul mut și obedient 
pe care-l dorise mama ci. Cu toate acestea, fusese mult mai 
puţin traumatizată decât Peter: nu fusese încuiată nicăieri şi 
putuse să interacţioneze cu clienţii şi să primească semne de 
afecţiune din partea lor. Ca adult, era tot tăcută şi respectu- 
oasă, dar nu o lăsa niciodată pe mama ei să se poarte urât cu 
copilul: în astfel de ocazii, o înfrunta cu vehemenţa cu care 
îşi apără o ursoaică puii. Peter îşi vizita des nepoata de trei 
ani şi îi plăcea să construiască o legătură cu ea. Învăţa ce 
înseamnă un comportament normal observând felul plin de 
iubire în care interacţiona sora lui cu fetiţa. 

Într-o zi, nepoata lui Peter a tras o oală cu chili de pe 
aragaz; a suferit arsuri grave şi a trebuit internată într-un 
spital. Arsurile fetiţei au fost traumatice pentru toată 
familia. Peter mi-a povestit că el, mama și sora lui s-au dus 
la spital împreună, ca s-o viziteze în secţia de arşi. Pe Peter 
l-a îngrozit să-i vadă pe copiii de acolo zvârcolindu-se de 
durere, 

Deodată, mama lui a început să se poarte straniu. 

— Pe când mergeam pe culoar, mama a izbucnit în râs 
şi a zis: „Ia uite la ea! Ia uite la ea!” Arăta spre un copil cu 
arsuri grave şi râdea de nu mai putea. O asistentă s-a uitat 
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Ja ea şi a zis: „Purtaţi-vă ca o ființă umană sau cărați-vă de 
aici, 

Pe Peter l-a şocat s-o audă pe asistentă vorbindu-i așa 
mamei lui. 

— Deodată, mi-a venit în minte tot ce mi-ai spus tu 
despre mama. Oricât de incredibil ar părea, ea a continuat 
să râdă, iar asistenta a ameninţat-o c-o să cheme paza dacă 
nu se opreşte. Începuseră să se adune şi alte asistente, Sora 
mea doar stătea şi se uita în tăcere. Mi-a părut aşa de rău 
de fetița aceea cu cicatrici atât de urâte. Am răbufnit și i-am 
zis mamei: „Ce te-a apucat? Copiii ăştia suferă. Taci imediat 
sau urcă-te în autobuz şi du-te acasă.” Ea s-a potolit, iar sora 
mea mi-a pus mâna pe spate, ca pentru sprijin. 

Pentru prima dată, Peter era în mod conştient furios 
pe mama lui. (Nici nu pot să-mi închipui cât de furios o fi 
fost la nivel inconștient.) I-am spus că, deși nu putea să 
simtă furie pentru ce-i făcuse ea lui, acum se simţea furios 
pentru felul în care se purtase mama lui cu arșii. 

Pe urmă, uluită de purtarea stranie a mamei lui, l-am 
întrebat pe Peter despre copilăria ei. Mi-a dat de înțeles că 
trecutul ei era un mister pentru cl. Nu ştia să aibă fraţi, iar 
pe părinții ei nu-i cunoscuse. Aveau veri din partea tatăluiîn 
Toronto, dar ea se înstrăinase de toți — se folosise de ei după 
ce soțul său pierduse banii familiei şi nu mai aveau unde să 
stea, dar acum, că era bogată și deţinea mai multe clădiri 
de apartamente, refuza să-i împrumute ca să poată să-și 
înceapă și ei o afacere. 


Peter a zis că purtarea ei atât de insensibilă fai de 
copiii răniţi a descătuşat în el furia față de ce îi făcuse lui. 
refuzat să se mai ducă să ia cina la ea acasă. A 

Mama a părut contrariată de răceala lui Peter $i i 
început să-i lase cina la ușă. Pe măsură ce zilele cec 
devenit tot mai isterică în protestele ei, urlând la el late 
să vină la cină. Într-un târziu, Peter a acceptat săi fi ati- 
vizită. La sugestia mea, a încercat să afle ce provoost r a 
tudinea ei îngrozitoare de la secția de arşi. Când Pe 
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deschis subiectul, ea a izbucnit din nou într-un rå 
Ja fel ca atunci. Înfuriat de cruzimea a Pera maa naal 
descarce sufletul, spunându-i cât suferise în copilărie Ma A 
a clătinat din cap, încă râzând, şi i-a răspuns că el re 
n-are ce înseamnă o copilărie plină de suferință, adăugând 
că l apărase de toți oamenii răi. Cici 
_Peter a întrebat-o de trecutul ei. Ea s-a eschivat, 
spunând doar că singurul lucru care contează e să poţi să te 
întreţii singură, ca să nu depinzi niciodată de soţ. A mai zis şi 
că ea n-avea de gând să fie vreodată „nevasta numărul doi”, 
Povestea mamei a ieşit la iveală abia peste câteva 
săptămâni. Bunica lui Peter din partea mamei fusese „a doua 
soţie” a unui om de afaceri chinez din Vietnam. (Membrii 
familiei erau chinezi Hoa, dar trăiau în Vietnam de mai 
multe generaţii.) În contextul acela, o a doua soţie era ceva 
între o amantă şi o concubină. Un bărbat bogat întreținea o 
femeie în schimbul unor favoruri sexuale; copiii nu făceau 
parte din plan. Bunica lui Peter fusese frumoasă, iar bunicul 
bogat se mândrise cu ea. Dar când şi-a pierdut banii, a 
început să se poarte urât cu a doua lui soție. Decăzuse social 
și nu se mai putea asocia cu persoane care îi pătau reputaţia. 
A refuzat s-o mai sprijine financiar sau să-i recunoască 
vreun drept legal copilului pe care nu şi-l dorise (mama lui 
Peter), Peter nu ştia la ce fel de „drepturi” se referea mama 
lui şi nici n-a putut să obțină lămuriri, din pricina barierei 
lingvistice dintre ei. Bunica lui nu avea voie să muncească 
şi nici nu putea să obțină o autorizaţie pentru deschiderea 
unei afaceri sau altfel de documente legale, fiindcă o a doua 
soţie nu era considerată legitimă. În cele din urmă, a deschis 
un local ilegal în care străinii „degeneraţi” puteau veni să 
consume opiu. De asemenea, era un loc pentru „bărbaţi 
cărora le place opiul fierbinte” — Peter a zis că acestea au 
fost cuvintele mamei sale, dar nu ştia prea bine ce puteau 
Să însemne. E] a dedus că era vorba despre un fel de bordel 
e re se consuma opiu și unde clienţii provocau arsuri 
enilor ca o perversiune sadică. Bunica lui Peter făcea 
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rost de opiu, iar fetele din bordel, inclusiv mama lui Peter, 
erau arse cu țigări franțuzeşti, 

— Peter! am exclamat, absolut şocată, 

Am întrebat dacă clienţii erau francezi. El presupunea 
că da, fiindcă totul se întâmpla în Saigon, in anii 1920 şi 1930, 
când Vietnamul era încă o colonie franceză. Chinezii, care 
formau cea mai numeroasă minoritate din țară, conduceau 
multe afaceri. Treaba mamei lui Peter era să-i facă pe bărbaţi 
fericiţi — să se lase arsă și să facă „lucruri rele”, fără să fie clar 
despre ce lucruri era vorba. În engleză, a descris practicile de 
acolo cu termenii „sex pervers” şi „arsuri cu opiu fierbinte”. 
Când a văzut arşii din spitalul din Toronto, şi-a amintit de 
copilăria ei. Peter a întrebat-o dacă și bunica era arsă, iar 
mama a răspuns fără nicio emoție în glas: „Nu prea. Fetele 
tinere aduc mai mulţi bani.” Peter a vrut să ştie cât de tinere 
erau mama lui şi celelalte fete la vremea aceea. Ea a evitat 
întrebarea cu un „Nu-ţi înţeleg engleza” (cum zicea adesea 
când nu voia să dea un răspuns clar). 

Mama lui Peter îl cunoscuse pe tatăl lui în localul 
unde se consuma opiu. El şi fratele său cântau într-ascuns 
într-o formaţie de jazz pe aceeași stradă și intrau ocazio! 
să fumeze. Când el i-a propus s-o ia de nevastă şi s-o ducă 
În Canada, ea nu a lăsat ocazia să-i scape. I-a zis lui Peter că 
singurul lucru care o interesa era să facă bani ca să nu fie 
„0 a doua nevastă”, fiindcă astfel de femei nu aveau putere 
ri drepturi şi ajungeau să se ocupe cu „afaceri necinstite” 

n cele din urmă, Peter i-a pus o întrebare importantă: 
„Mama ta te-a ținut vreodată încuiat?" Răspunsul ei a fost 
revelator: „Nu, tu norocos că te-am încuiat. Eu trebuia 
cânt pentru cină.” 

i Am clătinat încetişor din cap, uitându-mă lung a 


putut, Ştiu, ştiu, a zis el. Mereu am zis că a făcut şi ea” 


Şi, după o clipă de gândire, a adăugat: 
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— Cred că îi ura pe tatăl şi pe verii mei şi pentru că 
ştiau ce fusese ea. 

— A mai avut vreo relație cu vreun bărbat după 
moartea tatălui tău? 

— Niciodată, Poartă haine căpătate, chiar și la nunţi. 
Se tunde singură. Dacă o bagă în seamă vreun bărbat, crede 
că umblă după banii ei. Nu-şi iubeşte decât banii. 

— Banii o feresc de arsuri, am explicat eu. A avut 
o mamă care şi-a pus la dispoziţie singurul copil pentru 
plăceri sadice. Când bunica ta vedea arsurile, râdea cot la 
cot cu clienţii ei — cum a râs și mama ta la spital. 

Biata mamă a lui Peter nu avea nici cea mai mică idee 
cum să fie părinte, fiindcă nici ea nu avusese un părinte 
iubitor. 

— Şi mie îmi pare rău pentru mama ta, am zis eu după 
o lungă tăcere, A fost lipsită de una dintre cele mai mari 
împliniri emoţionale pe care le poate trăi un om — instinctul 
matern şi bucuria de a fi mamă. 

Instinctul matern nu vine natural decât dacă a fost 
îndeplinit în prealabil un set de condiţii. Nu se activează 
decât dacă mama îşi poate aminti atașamentul propriei 
mame faţă de ea și dacă a avut un model al felului în care 
se manifestă acest instinct în familia ei sau altundeva în 
societate, 

Peter a rămas tăcut multă vreme. 


— Mă tot gândesc la mama ta, care râdea de arşi, 
am zis eu într-un târziu. Şi ea fusese arsă. Clienţii râdeau 
pesemne de ea, iar ea probabil că n-a făcut decât să le imite 
comportamentul. La urma urmei, clienţii bordelului plăteau 
Pentru așa-zisul privilegiu de a le provoca arsuri altora. 
Mama ta nu a știut cum să se ataşeze de tine, fiindcă nici ea 
nu a fost atașată de mama ei. Mama ei a abandonat-o din 
Punct de vedere emoţional de la o vârstă fragedă. Mai mult, 
a lăsat-o, pentru bani, pe mâna unor bărbaţi sadici. Nu-i de 
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ta are impresia că te-a ocrotit fiindcă te-a 
uri tea ţinut sub lacăt, departe de rău. 

— Şi pe mama ei a întreţinut-o, a completat Peter, 

— "Toată viaţa i-a întreţinut pe alţii. 

— Chiar avea o problemă cu bărbaţii. Cu sora mea s-a 
purtat bine. 

— Oare? O obliga să stea smirnă şi să nu scoată o 
vorbă. 

— Nu ştia decât cum să asigure traiul tuturor. Nici 
nu-i de mirare că, după ce a pierdut tata banii, a început să-l 
urască. În ochii ei, era cel mai rău lucru cu putință, 

Peter a oftat, după care a adăugat: 


— De ce ţipă la mine tot timpul şi-mi zice că sunt un 
ratat? 


— Tu de ce crezi? 


— Cred că-şi exprimă temerile. Treaba cu muzica 
o înspăimântă. Se așteaptă ca după aia să urmeze opiul şi 
poate arsurile, 

Am încuviințat din cap. Şi când te gândeşti că toată 
interpretarea asta venea de la un băiat care picase la 
grădiniță. 

Ani întregi, Peter crezuse că mama lui are dreptate 
în privința defectelor pe care i le reproşa: altfel de ce s-ar fi 
purtat așa cu el? Acum înțelegea însă că purtarea ei s-ar 
putea să nu fi avut nicio legătură cu el și să fi izvorât exclusi” 
din copilăria ei tragică, 

A încercat să deschidă din nou subiectul, dar ea nu à 
mai vrut să vorbească despre primii ei ani. Îi zicea „t “ind 
mort”. Peter a întrebat-o ce reacție a avut bunica lui å! i 
ea a plecat cu tatăl lui în Canada. „Mamei nu ira pal 
răspuns ea. „N-o interesa decât următoarea pipă- DE 
ai a înţeles Peter că mama mamei lui fusese depen 
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Acum că Peter dobândise o înţelegere mai profundă a 
problemelor mamei sale şi îşi regândea propria imagine de 
sine, venise vremea să-i propun un nou mod de ainteracţiona 
cu ea. Îi dădusem o carte cu titlul Părinţii toxici, de Susan 
Forward. Trebuie că a atins un punct sensibil: Peter mi-a 
zis că la un moment dat, mama lui i-a arătat un poștaş și a 
zis: „Uite un om prost. Genul de serviciu care-ţi trebuie ție.” 
Asta l-a enervat la culme, dar apoi, pentru prima dată, și-a 
spus că n-o să-i mai ia în seamă vorbele jignitoare. 

Pentru mine, erau veşti bune, pentru că reacţiona 
aşa cum ar reacționa un fiu normal dacă mama lui i-ar zice 
mereu că e un ratat. 

— Cum poţi s-o faci să înceteze? m-am întrebat eu 
cu glas tare. N-o deranjează să se certe cu tine. E singura 

* conexiune emoţională pe care o ştie, Nu ştie să-și exprime 
grijile, frământările sau afecțiunea. Nu a văzut cum se face. 

— De când soră-mea a născut al doilea copil, mama 
e de-a dreptul alarmată când o vede ţinându-l aşa de mult 
timp în braţe. Îi zice lucruri stranii, cum că n-o să înveţe 
să meargă dacă-l ţine în braţe sau c-o să plângă tot timpul 
dacă-l ia în braţe de fiecare dată. Sora mea nu se ia la ceartă 
cu ea decât dacă o vede purtându-se urât cu fiicele ei. Atunci 
îşi iese din minţi de-a dreptul. Mama a învățat să nu se mai 
bage. Acum doar clatină din cap când sora mea îşi strânge 
bebeluşul la piept. 

I-am spus lui Peter că mama lui ar putea să înveţe 
să-şi schimbe comportamentul faţă de el. La urma urmei, 
sora lui reuşise să facă acest lucru. 

Peter însă era fatalist în această privinţă, fiind convins 
Că n-ar putea niciodată s-o facă pe mama lui să se schimbe. 
Ce putea totuși să schimbe era felul în care interacţiona cu ea. 
l-am sugerat să-i spună mamei că o iubeşte și că apreciază tot 
cea făcut ea pentru el, dar că nu mai acceptăsă ise vorbească 
Nerespectuos. Trebuia apoi să-i explice ce înțelege el prin 
vimpoliteţe”, Dacă îi vorbea cu dispreț — de exemplu, dacă 
" zicea că e un muzician degenerat asemenea tatălui său -, 
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Jece şi să n-o mai vadă două săptămâni, 
Dee de rii pentru că locuiau foarte aproape, Peter 
era blând din fire şi nu-i plăcea s-o facă să sufere, dar i-am 
dat asigurări că, în timp, ea o să priceapă mesajul și o să 
înțeleagă ce poate şi ce nu poate să zică, Drept dovadă, i-am 
amintit că mama lui învățase să nu se mai amestece în stilul 
parental al surorii sale. Și, cu toate că nu avea o educație și 
nu vorbea limba când a ajuns în Canada, mama lui avea mai 
multe proprietăţi imobiliare decât majoritatea canadienilor. 
Reuşise să înţeleagă cum merg lucrurile într-o țară străină. 
Peter era circumspect; nu credea că planul meu ar 
merge. A zis că, dacă ar trebui să adune tot nisipul de pe 
malul Oceanului Atlantic găleată cu găleată, ar putea să-i dea 
de capăt pur şi simplu prin perseverenţă. Dar când venea 
vorba despre relația cu mama, se simţea de parcă ar fi avut 
sub ochi oceanul și nisipul, dar n-ar fi avut la îndemână nicio 
găleată. Era limpede că e obosit şi descurajat. I-am spus că 
poate să conteze pe ajutorul meu: că o să-i ofer găleata și o 
să săpăm împreună. A fost de acord să încerce. 


Unul dintre primii paşi pe care i-a făcut Peter în 
această direcţie a fost să-i împărtășească surorii lui bucuria 
succesului său profesional. Când am văzut într-o revistă de 
muzică un nou articol despre el și formaţia sa, i-am propussă 
înrămeze imaginea şi să i-o dea surorii sale în chip de cadou 
de Crăciun. Răspunsul lui a fost tipic: nu ar face niciodată 
aşa ceva; ei nu i-ar plăcea. I-am recomandat să-şi asume 
totuși riscul, iar el a acceptat. Când le-a dat copia înrămată 
surorii şi soțului ei, amândoi au fost încântați; au agăţat-o În 
sufragerie, La scurt timp după aceea, au început să mea 
la unele dintre concertele lui Peter, 

Fotografia aceea s-a dovedit un adevărat catalizator 
al schimbării în dinamica dintre Peter şi mama lui. La cin 
aiga a cumnatului său, mama a zis că nu înțelege 
Pet ica ei a pus pe perete o fotografie cu aşa un degener? A 

ter i-a zis mamei că remarca ei îl supără. Apoi s-a "ii 
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sia plecat. Era una dintre puținele dăţi când Peter chiar își 
exprimase propriile nevoi. Mi-a spus că a fost înspăimân- 
tător pentru el şi că se aştepta să nu înţeleagă nimeni de ce 
aplecat. A doua zi, a fost uluit să se vadă sunat atât de sora 
lui, cât şi de cumnat, care i-au spus ce i-au zis mamei lui: şi 
anume că, dacă avea să-şi bată joc de realizările fiului ei, nu 
mai era binevenită la ei în casă. 

Şi asta nu a fost tot. Sora lui i-a spus că ştie că a fost 
victima abuzurilor mamei sale. 

— Am fost şocat şi am încercat să-i iau apărarea 
mamei, a zis Peter. Dar sora mea, care de obicei e așa 
blajină, a spus că trebuie să deschid ochii şi să recunose ce 
mi s-a întâmplat. Mi-a povestit că, pe la trei ani, mama m-a 
dus la medicul pediatru şi a luat-o şi pe sora mea cu ea, ca 
să traducă. Doctorului nu i-a plăcut forma turtită a craniului 
meu şi a întrebat dacă sunt lăsat suficient timp afară din 
pătuţ. Mama n-a făcut decât să zâmbească, ignorând 
întrebarea. 

Sora lui ar fi vrut să-i spună doctorului adevărul, 
fiindcă ştia că nu e bine. 

— Dar ştia că asta ar fi însemnat s-o trădeze pe mama, 
a continuat Peter. Şi ar fi mâncat o bătaie soră cu moartea. 
Așa că n-a scos o vorbă. A spus că toţi anii ăştia s-a simţit 
vinovată că n-a spus adevărul. 

După incidentul de la petrecerea aniversară, noua 
strategie a lui Peter era să se ridice şi pur şi simplu să plece 
de fiecare dată când mama lui îi ataca virilitatea. Nu dădea 
nicio explicaţie, Am fost de acord cu tactica lui. 

— Crede-mă, o să priceapă până la urmă, am comentat 
eu. Dacă îi supui suficient timp la recompense şi pedepse, 
şoarecii şi şobolanii ajung să-şi adapteze comportamentul. 

Treptat, mama lui Peter a renunţat să-l mai insulte, 
să-i ceară să-şi găsească alt job şi să ia de nevastă o 
Chinezoaică. Nu a devenit niciodată o mamă iubitoare, dar a 
reuşit să înveţe, prin condiţionare comportamentală, ce nu 
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are voie să facă dacă vrea să mai aibă vreo legătură cu fiul ei, 
Nu voia să fie singură. Voia să-l hrănească pe Peter şi să-i 
dea un adăpost, iar dacă el refuza, ea se simţea fără scop, 
Asta credea ea că e datoria ei ca mamă, 


Avuseserăm un an plin de evenimente şi de rezultate: 
aflaserăm despre copilăria mamei lui Peter şi despre cât de 
tare o afectase. Peter simţea faţă de ea când furie, când milă, 
Începea și să înţeleagă că purtarea ei faţă de el avea doar 
foarte puţin de-a face cu persoana lui. Totodată, sprijinul 
surorii lui îi ridicase foarte mult moralul. Îl şocase când ea îi 
zisese că fusese tratat abuziv în copilărie, dar asta îl ajutase 
să înțeleagă de ce se confruntase cu atâtea probleme, În plus, 
respectase cu stricteţe regulile de interacţiune cu mama lui 
şi, drept urmare, comportamentul ei se schimbase în bine. 
Ce altceva mai putea realiza? 


CÂND SE SARE PESTE TINE 


Cum era de așteptat, odată ce Peter a înțeles ce 
presupune un comportament abuziv şi a reușit să-i impună 
limite mamei sale, a început să se uite și la felul în care era 
tratat de persoane din afara cercului familial. Se confrunta cu 
un comportament autoritar şi din partea solistului formaţiei, 
Donnie. Donnie era tiranic şi avea iluzia că publicul vine 
doar ca să-l vadă pe el. Peter era tratat cu mai mult respect 
până şi când era invitat să dea câte o reprezentație cu o altă 
formaţie. În cele din urmă, Peter I-a înfruntat, zicându-i să 
nu mai decidă singur dacă răspund la bis sau nu; de acum 
încolo, aveau să ia decizia împreună. 

Donnie, în vârstă de treizeci şişapte de ani, se mândrea 
că e petrecăreţ şi probabil că era şi alcoolic. Se visa star rock 
şi voia să se culce cu tipe în toate orașele în care aveau spec- 
tacole, Singura hibă în această imagine de sine atent şlefuită 
era că avea o nevastă, pe Amanda, cu care era căsătorit de 
nouăsprezece ani şi cu care avea un băiat de patru ani şi o 
fată de şase. Peter, care îi ştia pe Donnie şi pe Amanda încă 
din liceu, era îngrozit de cât de des își minţea acesta nevasta. 
El se aştepta ca Peter să-l acopere, minţind-o şi el. 

În efortul său de a nu se mai lăsa călcat în picioare 
şi de a da glas propriilor nevoi, l-a anunţat pe Donnie că, 
dacă Amanda îl întreabă, el n-o s-o mintă în legătură infi- 
delităţile soţului ei din timpul turneelor. Epidemia de HIV 

cea ravagii, iar Peter nu credea că Donnie se protejează 
suficient, Donnie i-a zis că îl credea prietenul său, iar Peter 
i-a spus că este, dar că prietenia lui nu include minciuni faţă 
de Amanda. 
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Copiilor care au crescut în familii abuzive precum a 
lui Peter sau disfuncţionale precum a Laurei le e greu să 
impună limite personale. Părinţii lor nu le-au luat nevoile în 
seamă, aşa că ei nici nu bănuiesc că restul lumii i-ar lăsa să 
stabilească nişte reguli de interacţiune socială. Au nevoie de 
timp să înveţe că nu sunt obligaţi să facă tot ce le cer alții. Mă 
bucuram că Peter trasa niște limite cu Donnie. 

Amanda i-a mărturisit lui Peter ce nepăsător este 
Donnie faţă de ea şi de copii. Odată, în timp ce formaţia 
făcea repetiţii, ea a coborât în studioul lor de înregistrări, 
care era în casa lor, și l-a rugat pe soțul ei să urce la petre. 
cerea aniversară a fiului lor. Donnie a refuzat şi, când ea 
a insistat, a ridicat mâna s-o lovească. Peter a țâşnit de pe 


Scaun şi s-a luat la bătaie cu Donnie, A zis că s-a săturat să-l 
vadă purtându-se ca un „ticălos”, 


Furia lui era alimentată şi de un alt aspect care-l 
deranja pe Peter de mulţi ani. Se întreba cum de-şi permitea 
mnie o casă și un studio de înregistrări cu aparatură de 
ultimă generație, când el, Peter, abia reuşea să se întreţină; 
doar scoseseră împreună albumele care ajunseseră în cla- 


Samentele muzicale, Până la urmă, Peter a cerut să vadă 
registrul contabil. 


Din ce spunea Peter, părea că Donnie îl furase, iar 
Peter îşi Suprimase sentimentele în legătură cu asta, aşa 
cum făcuse şi în toate celelalte privinţe. L-am felicitat că 


reacţiona la sentimentele Jui, Peter mi-a zis că mama lui 
avusese totuși te într-o privinţă: Donnie chiar era un 
hoţ, ÎI fura de sai 


Peter se maturiza ional, at o decizie impor 
tantă: sa hotia ai emoţional. A urmat o d 


părăsească formația şi să-și formeze 
propriul grup, luând eu el un singur membri din a 
trupă, care era şi el realizat din punct de vedere profesiona 
A ajuns să aibă aşa de mult sunoes, financiar, încât nici n 
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mai trebuit să acordeze piane. Putea să se dedice întru totul 
muzicii sale. 


Peter nu a fost singurul care și-a găsit curajul de 
a-l părăsi pe Donnie. Amanda a intentat divorţ şi a cerut 
custodia copiilor. Nu se aștepta să întâmpine vreo rezis- 
tenţă din partea soțului — și nici nu a întâmpinat. Când 
Donnie a cumpărat partea ei de casă, Amanda s-a mutat 
intr-una dintre clădirile mamei lui Peter. Locuia acum chiar 
deasupra lui Peter. Îşi deschisese de curând propria afacere 
în domeniul contabil, iar acum și-o extindea. Din când în 
când, îl mai ruga pe Peter să stea cu copiii cât se întâlnea ea 
cu câte un client. Peter a început să se apropie de copii, învă- 
țând-o pe fetița de șase ani să cânte la pian. Amanda nu-și 
permitea să-l plătească, așa că au convenit ca el să-i dea fetei 
o lecţie pe săptămână, în schimbul unei mese calde. 

Peter a început să-i ducă la spectacole muzicale, 
precum Disney on Ice şi Spărgătorul de nuci. Juca hochei 
pe iarbă cu fiul Amandei. Copiii, care simțeau nevoia de 
atenţie din partea unei figuri masculine, au reacţionat cu 
entuziasm la blândeţea și consecvenţa lui Peter, 

La un moment dat, Peter mi-a mărturisit că se simţea 
atras de Amanda încă din liceu, cu mult dinainte ca ea să se 
mărite cu carismaticul, dar superficialul Donnie. 

Prietenia aceasta o făcea să turbeze de furie pe mama 
lui Peter, care zicea că Amanda nu urmărește decât să moş- 
tenească averea ei imobiliară. Voia ca Peter să-și găsească o 
chinezoaică. El i-a atras atenţia că nu ştie mandarină şi că 
ris nu cunoaşte nicio altă chinezoaică în afară de sora 
ui. 

Când au venit în oraş cei de la The Rolling Stones, 
Peter a invitat-o pe Amanda să-l însoțească. M-a asigurat 
Că nu era o întâlnire romantică. Se temea însă că ar putea 
schimba natura relației lor şi că Amanda ar putea crede 
CĂ intenționează să facă sex. Peter mi-a mărturisit că avea 
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fantezii sexuale cu ea, dar se temea prea tare de eşec ca să 
încerce să le materializeze. 

— E vecina mea şi prietena mea de atâta vreme şi-mi 
plac copiii, mi-a explicat el. Aș putea să pierd totul într-un 
singur incident rușinos. 

Înţelegeam reticenţa lui Peter. O experiență sexuală 
ratată putea să-l tragă cu mult înapoi. Dar, la urma urmei, , 
asta era problema pentru care şi venise la mine în urmă cu 
patru ani! 

T-am recomandat să urmărească cu multă atenţie cum 
se poartă sora lui, care era o mamă bună, cu fiica ei cea mai 
mică. Peter a observat următoarele tipuri de comportament 
de atașament: ţinut în braţe, gângureli, ţinut de mână, stat 
împreună în pat, zâmbete, cuvinte de dragoste şi vorbe de 
alinare când copilul plângea. Am riscat puţin, sugerându-i 
că, dacă e să intre într-o relaţie cu Amanda, ar putea să 
încerce cu ea unele dintre lucrurile pe care le făcea sora lui 
cu fiica ei. I-am spus că trebuia să o ia încet; firescul contac- 
tului sexual nu apare peste noapte. Trebuia să înveţe mai 
întâi ataşamentul şi intimitatea fizică, pe când sexul era abia 
culminarea comportamentelor de ataşament anterioare. 

eu ae 5 spus Ee si Male dintre aceste cale 
i = ult pentru el. De exemplu, nu putea 
privească în ochi, Îl cuprindea elite fie şi numai 
gândul că ar putea face aşa ceva. 
dată path întocmit o listă — o ierarhie a întimități 
sexul find in canat intime la cele mai putin int; 
și până | Capătul listei, mergând de la ţinutul de mån” 
I-am a cel mai simplu: exprimarea verbală a afecțiuni! 
me aaao Peter să exerseze cu nepoata lui Fa 
începeau să-i vin entele de atașament de la baza listei P, 
l-am asigurat aa natural. Cât despre întâlnirea cu Ann zi 
resiunea era m nu trebuie să se simtă obligat să fa 

Ulei ai mult în capul lui decât în alei. e 
la concert şi a Peter Mi-a povestit că a fost cu A, 
s-au simțit foarte bine. La întoarcere 
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t pe canapea, dar fiul Amandei a iesit di : 
iior să afle cum a fost. Peter E ali, 
comentariul că simțea că avusese o întâlnire romanga an 
nu voia să rişte mai mult. şi că 

Laurmătoarea şedinţă, Peter mi-a povestit un inci 
care-l supărase. Tocmai terminase o lestie p elle 
Amandei şi, pe când ei doi aşteptau să termine Amanda de 
pregătit cina, un client a sunat la uşă să lase nişte chitanțe. 
Amanda l-a prezentat pe Peter cu vorbele „El e fiul propri- 
etăresei”, după care şi-a continuat conversaţia cu clientul 
M-a surprins întrucâtva să văd cât de tare îl supărase pe 
Peter, din moment ce trecuse prin lucruri mult mai rele, Dar 
mă mai întâlnisem cu astfel de lucruri în practica mea pro- 
fesională. Odată ce ai rup? zăgazurile emoţiilor, se revarsă 
sentimente atât de intense, încât uneori e greu să le mai pui 
stavilă. 

Pe toată durata cinei, Peter a fost tăcut. Fiica Amandei 
i-a simţit încordarea și, când l-a întrebat ce-a păţit, Peter a 
răspuns că nu i-a plăcut să fie prezentat ca „fiul proprietă- 
resei”. Fiica Amandei a zis: „Mami ar fi trebuit să spună că 
eşti profesorul meu de pian.” „Sau prieten de familie”, a zis 
Peter, 

În timpul acestui schimb de replici, Amanda nu a 
făcut niciun comentariu, După o clipă, fiica ei a adăugat: 
„Sau «prietenul meu».” 

Peter a fost mişcat până la lacrimi de empatia fetiţei, 
„Mi-ar fi plăcut”, a răspuns el. 

Nici acum Amanda nu a zis nimic. După cină, Peter 
a spus că trebuie să se ducă la repetiţii. Amanda şi-a luat la 
revedere de la el cu răceală. 

Câteva nopți mai târziu, Amanda i-a bătut la uşă, pe 
la ora unsprezece. Nu i-a zis decât că a venit târziu pentru 
Că a așteptat să-i culce pe copii. S-a așezat pe canapea cu 
lacrimi în ochi, dar nici acum n-a scos vreo vorbă. Peter mi-a 
Spus că i-a venit ușor s-o ia de mână şi să-și pună brațul pe 
după umerii ei. Ea şi-a sprijinit capul pe umărul lui. Au stat 
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multă vreme aşa, până când ea a plecat, zicând că trebuie să 
se ducă acasă, în caz că se trezesc copiii. 

— A zis vreunul dintre voi ceva? l-am întrebat eu, 

— Nu. 

L-am întrebat pe Peter cum se simte, iar el a zis, cu 
chipul lui imobil dintotdeauna: 

— A fost cel mai fericit moment din viaţa mea. 


Osăptămână mai târziu, când Peter's-a dus la Amanda 
pentru lecţia de pian, ea i-a spus că a trimis copiii la mama 
lui Donnie pentru o săptămână şi că era prima ei pauză fără 
copii de când divorțase. Peter a ajutat-o să strângă jucăriile 
şi să facă ordine. Pe urmă au luat cina în oraș și s-au ţinut de 
mână pe drumul de întoarcere. 

Își amintea scara aceea în cele mai mici detalii, de 
parcă era un film pe care-l văzuse de nenumărate ori. Se 
uitaseră împreună la Saturday Night Live ca să vadă o 
formaţie care le plăcea. Pe urmă, Amanda s-a dus la baie şi 
nu s-a mai întors. Într-un târziu, Peter s-a dus după ea pe 
hol, iar ca l-a strigat: „Hei, vino aici.” Stătea întinsă în pat, 
îmbrăcată, și fuma iarbă, „Trebuie să fac asta cât sunt copiii 
plecaţi”, azis ea. A pus un CD şi, în timp ce ascultau muzică, 
ea şi-a culcat capul pe pieptul lui. I-a zis că Donnie îi reproşa 
că e frigidă, dar că, de când se despărțise de el, nu se simțea 
frigidă, Când citea sau se uita la filme, avea trăiri romantice, 
dar i se întâmplaseră două lucruri în tinereţe. Un membru 
al familiei abuzase sexual de ea şi apoi Donnie, care fusese 
primul ei iubit, o lăsase însărcinată în ultimul an de liceu. 
Se căsătorise cu el şi apoi pierduse copilul în luna a şaptea: 

~ l-am spus că nici nu pot să-mi închipui prin ce A 
trecut. Mi-a mărturisit că iar a speria întrucâtva. Şi apoi 
mi-am dat seama că voia prin asta să-mi ceară mie scuze 
nu am făcut sex, 


Peter s-a hotărât să-i sj i roprile 
pună puţin despre P 
probleme, doar atât cât să n-o sperie. I-a spus că a fost foarte 
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izolat în copilărie şi că nu îl deranj 
observat că Amanda părea ușurată, 
spus ce mult îi admiră muzica, 

— Pe urmă mi-a zis că fata ei înj 
iubită chinezoaică, a continuat Peter. 


Când Amanda îi spusese că nu ştie, fata ei zisese c-o 
să stea cu ochii pe parcare, să vadă dacă zăreşte vreuna, 
Peter s-a uitat la mine cu o urmă de zâmbet pe care n-o mai 
văzusem niciodată la el şi a zis: 

— l-am spus c-o să se uite mult şi bine, 
am o iubită chiar acolo, lângă mine. 

Mă bucuram enorm pentru Peter, I-am zis că unii 
oameni fac sex toată viața fără să ajungă la intimitate emoţi- 
onală. Peter şi Amanda fuseseră sinceri unul cu altul şi sta- 
biliseră o legătură emoţională autentică. 

Câteva săptămâni mai târziu, Peter mi-a dat vestea 
că a avusese o experienţă sexuală cu Amanda. Stăteau 
împreună întinşi în pat când ea l-a întrebat dacă îl deran- 
jează dacă își dă jos bluza. Peter mi-a zis că purta un sutien 
frumos din dantelă, Peter a început să aibă o erecţie în timp 
ceeaîl descheia la cămaşă. Dar Amanda a făcut comentariul 
că Peter nu prea are păr pe piept. 

— M-am simţit inadecvat și mi-am ieşit cu totul din 
joc, a povestit el. Am rămas buimac după ce a zis asta, dar 
am reușit să răspund că asiaticii în general nu au mult păr 
pe piept. 

Amanda doar a dat din cap şi a zis „Hmm”. Pe urmă, 
Peter a simţit că se ofileşte — nu doar își pierduse erecţia, ci 
îşi simțea întreg corpul micșorându-se. 

— Încet-încet, îmi părăseam trupul. Am avut din nou 
senzaţia aceea din pod, când venea mama să mă bată cu 
nuiaua de bambus, Nu mai eram în corpul meu. 

„____ Se preschimbase într-un băieţel care stă ghemuit 
într-un colț, uitându-se la propria versiune adultă cum stă 
în pat cu Amanda. 


ja deloc să o ia încet, A 
După o lungă tăcere, i-a 


trebase dacă am o 


pentru că eu 
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— Când mi-am recăpătat suflul, am inventat o scuză 

lec acasă. 
a pg ce ai avut o mamă critică la adresa ta sau, în 
termenii lui Freud, „castrantă”, rămâi foarte sensibil la 
critici. E de-ajuns până şi o expresie uşor ambiguă ca „Hmm” 
ca să te facă să te ascunzi ca testoasa în carapace, I-am zis 
lui Peter că o să trebuiască să înveţe să-i spună Amandei ce 
simte. 


Pentru el, să-şi exprime sentimentele era foarte 
riscant. Dar, câteva zile mai târziu, a discutat episodul cu 
Amanda, Se simţea ameţit de emoţionat ce era, dar şi-a luat 
inima în dinți şi i-a spus ce avea pe suflet. S-a dovedit că 
Amanda crezuse că a plecat pentru că nu-i plăcuse corpul ei, 
pe când el crezuse că ea nu-l considera suficient de masculin 
fiindcă n-avea suficient păr pe piept. Era ca într-o poveste 
de O. Henry, cu neînţelegeri la tot pasul, Au râs amândoi de 
sensibilitatea lor exagerată, 

De întâi aprilie, 
haina ei lungă de iarnă 
mașină. Peter a găsit ni 
mână, a prins unul de 


Amanda a bătut la ușa lui Peter în 
şi i-a spus că i-a murit bateria de la 
şte cabluri, iar Amanda i le-a luat din 
cămașa lui şi apoi şi-a dat jos haina. 
Era goală puşcă, Şi-a prins capătul celălalt de sfâre şi a 
strigat: „Păcăleală de întâi aprilie!” S-au trântit amândoi pe 
canapea, râzând, îmbrăţișându-se şi sărutându-se. Niciunul 
dintre ei nu avuseseră ocazia să se joace în copilărie, dar 
acum şi-au deserețit frunţile și s-au distrat. Peter s-a 
dezbrăcat, iar lucrurile au progresat până când, în sfârşit, 
la vârsta de treizeci Şi opt de ani, Peter a făcut dragoste cuo 
femeie, 

În relaţia cu Amanda, Peter nu avea întotdeauna 
© experienţă sexuală grozavă. A descoperit că îi trebuiau 
circumstanţe perfecte, Dacă rămâneau între ei lueur 
nerezolvate, nu-şi putea menţine erecţia. Trebuiau e 
rezolve până şi cele mai mici conflicte și să reconstruiasc 
intimitatea emoțională ca să se poată bucura de intimitate 
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sexuală. Peter era ca o orhidee rară, care înflorea numai 
când condiţiile erau optime. 

Mama lui a continuat să-l bată la cap în | 
Amanda. Peter a ameninţat-o că, dacă is Asa i 
mută din clădire, dar ea a pufnit cu dispreţ. i 

— Eu am avertizat-o, dar n-a crezut c-aş fi 
să plătesc chirie când la ea stăteam gratis. Credea pl 
cheremul ei. 

Într-o zi, mama lui i-a adus de mâncare fără ca 
măcar s-o salute pe Amanda. Asta a fost picătura care a 
umplut paharul. Peter, Amanda și copiii ei au plecat din 
apartamentele mamei lui şi s-au mutat împreună într-o 
casă, cu chirie. 

— Ştiam că trebuie să mă ţin de cuvânt, pentru că 
altfel m-ar fi călcat în picioare, a explicat Peter. 

O vizita însă pe mama lui o dată pe săptămână şi 
rămânea la masă. Era fericit cu Amanda şi îi plăcea să joace 
rolul de tată pentru copii, cu tot cu ligi de hochei, lecţii de 
muzică și şedinţe cu părinţii. 

Peter trecuse prin lucruri cumplite, dar acum avea 
vise în care se vedea la volanul autobuzului. Câteodată 
însă, drumul era prea îngust şi de-abia reuşea să strecoare 
autobuzul; trebuia să tragă pe dreapta. Într-un vis, eram 
şi eu acolo, zicându-i pe unde s-o ia pe o şosea îngustă, 
mărginită de case; a reușit s-o scoată la capăt, fără să 
lovească autobuzul sau să se blocheze. I-am spus că ăsta era 
un semn pentru amândoi că întâlnirile noastre ajunseseră la 
apit Putea acum să conducă singur autobuzul, fără să-şi 
facă rău, 


Când venise la terapie, Peter credea că mama lui 
avusese dreptate să-l țină încuiat în pod. A trebuit să-l 
ajut să reconceptualizeze experiența respectivă ca abuz 
și să înțeleagă că din cauza asta picase la grădiniță și din 
același motiv suferea de singurătate și de impotență. 
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Vizionarea filmelor lui Harlow despre importanța ataşa. 
mentului matern a reprezentat un punct de cotitură pentru 
el; a încetat să se mai învinovăţească singur, iar episoa- 
dele de depersonalizare s-au rărit. După ce a aflat despre 
copilăria abuzivă pe care o avusese mama lui în Vietnam, nu 
a mai considerat-o atât de înspăimântătoare. Cred că ultimii 
pași pe care i-a avut de făcut, aşa cum reiese din episodul cu 
părul de pe piept, au fost să înveţe să-şi identifice sentimen- 
tele, să le prețuiască şi să le exprime. Odată ce nu s-a mai 
simţit depersonalizat şi a reuşit să-şi trăiască sentimentele 
cu adevărat, a devenit capabil să facă și sex. Se instalase în 
propriul trup şi în propria persoană. 

Procesul de transfer, prin care am devenit pentru Peter 
mama pe care n-o avusese, s-a desfăşurat cu succes. A reușit 
să reviziteze multe coşmaruri din copilărie în compania 
mea, fiindcă îi puteam oferi consolare și empatie. Dar ata- 
şamentul lui faţă de mine îl făcea să nu vrea să renunţe la 
terapie, I-am spus că poate să continue oricât de mult timp 
vrea, dar că eu eram doar o mamă de cârpă, la urma urmei. 
Şi oricum, adulții trebuie să-și lase mamele și să-şi croiască 
drum singuri prin lumea asta mare. 


Sunt uluitor de multe feluri în care oamenii pot fi eroi. 
Spre deosebire de Laura, Peter nu era un luptător evident: 
Nobleţea lui stătea în capacitatea de a ierta. Îmi amintea de 
primul erou din viața mea, de pe vremea când mergeam la 
şcoala catolică: lisus Hristos, care zisese pe cruce „artă-i» 
Doamne, că nu știu ce fac.” E uşor să-ţi asumi rolul de 
yam, dar Peter îi ierta pe ceilalţi pentru greşelile lor. 
jpam cu încetul, își îndepărtase toți spinii din coroană: 
Ft rep după terapie, ca un bărbat care se bucura 
ai mult succes în domeniul muzical, care îşi iubea ROL 
ten se bucura să joace rolul de tată pentru copiii €r 
it iată secuală bazată pe intimitate şi se împăca Ca 
ui atât cât se putea de bine, 
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Cel mai important rol în recu i 
jucat firea iertătoare a lui Peter. El Pr pete retea ta la 
comparație cu alți copii care fuseseră izolaţi la aceeași vârstă 
şi pentru aceeaşi perioadă. Dăduse deoparte bolovanul de | 
intrarea în mormânt şi renăscuse ca o persoană cu e zi 
emoţională autentică. viaţă 

Peter îmi zisese odată că, de-ar fi si i 
adune tot nisipul de pe malul Atlanticului i î 
totarreuşi până la urmă, prin simplă perseverență, Exactaşa 
a luptat şi pentru echilibrul său mental — încet i metode 
mu dintr-un singur asalt, ci cu multe atacuri mai mici, Nu a 
reuşit s-o facă pe mama lui să înţeleagă că i-a făcut ru — era 
prea tulburată psihic ca să vadă asta -, dar a izbutit s-o con- 
diţioneze să nu-i mai vorbească în mod jignitor. 

Mi-era milă de ea. Trebuie să fie dureros să afli că, deşi 
habar n-ai unde ai greşit, ai fost de fapt o mamă „rea”. Nu 
l-a dat niciodată pe Peter pe mâna unor sadici, cum făcuse 
mama ei cu ea; muncise din greu toată viața ca să-i asigure 
fiului un acoperiș deasupra capului, crezând că astfel îl pune 
la adăpost de rău. Pe când ea fusese un copil vulnerabil, fără 
niciun ban și cu o mamă dependentă de droguri, i-a lăsat lui 
Peter foarte mulţi bani prin testament. Dat fiind repertoriul 
ei emoţional extrem de limitat, fusese totuși puternică şi-şi 
apărase copiii. 

Aproape toate cazurile de părinţi abuzivi au la bază 
generaţii precedente de părinți abuzivi; cei care sunt abuzivi 
au fost probabil ei înşişi trataţi abuziv. De aceea, în astfel 
de cazuri, nu există inamici, ci mai degrabă straturi multiple 
de disfuncţionalități de descoperit. 

La aproape un an după ce Peter a încheiat terapia, în 
preajma Crăciunului, am găsit în sala mea de așteptare un 

rumos cadou împachetat într-o hârtie de un stacojiu strălu- 
citor — roşu chinezesc — şi legat cu o panglică mov. Înăuntru 
eraun nou album al lui Peter, care se mutase la o importantă 
casă de discuri. CD-ul era într-o găletuşă roşie de plastic cu o 
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lopăţică albastră. Era o găletușă de plajă, cum folosesc copiii 
la mare ca să pună nisip în ea. 


Douăzeci şi cinci de ani mai târziu, am ieşit cu Peter 
la prânz într-un restaurant vietnamez. Părea mult mai înalt 
decât mi-l aminteam şi devenise mai musculos de când 
făcea sport. A intrat în restaurant cu un zâmbet larg pe chip; 
mi-a întâlnit imediat privirea şi m-a strâns în braţe. M-am 
bucurat să văd ce expresiv devenise. 

Conversaţia a curs cu uşurinţă timp de două ore, cât 
am băut ceai. Am aflat că stătuse cu Amanda opt ani, după 
care ea se întorsese la soţul ei, Donnie, care lăsase băutura. 
Fusese un şoc pentru toată lumea. 

La scurtă vreme după despărțire, Peter s-a convertit 
la creștinism. Mi-a zis că, într-o zi, s-a simţit pur și simplu 
„încărcat de o energie religioasă”. I-am spus ce straniu mise 
pare, fiindcă, în carte, îi descrisesem blândeţea şi capacita- 
tea de iertare ca fiind aproape christice. S-a simțit onorat că 
îl vedeam astfel, Începuse să se implice în mai multe organi- 
zaţii creştine şi întâlnise la biserică o femeie pe care 0 iubea 
mai mult decât crezuse că ar fi posibil. Erau împreună de 
patru ani şi plănuiau o căsătorie religioasă. 

Peter se săturase de formaţii, baruri şi turnee, dar 
încă îi plăcea mult să cânte la pian. Tinea cursuri pentri 
muzicieni talentaţi pretutindeni în lume, călătorind adese? 
în străinătate. Oferea şi servicii de consultanță producăto 
rilor de piane din întreaga lume, fiind poreclit 3-P: Pe 
Pitch Peter, 

Mama lui murise în urma unui atac cerebral [A 
şaptezeci şi opt de ani, dar cu zece ani mai devreme, ineei a i 
să sufere de demenţă. În mod surprinzător, personalitat a 
se schimbase cu desăvârşire. Peter a spus că era „iz i 
ofată la prima ei întâlnire, Se purta frumos cu toată lur" 


Eea 
6 „Peter Acord Perfect” (în Ib. engl. în orig.) (n. tr). 
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nu mai era obsedată de bani sau de viitorul copiilor ei. P, 
recunoscătoare când Peter venea să o viziteze la azil a 
Unul dintre cele mai surprinzătoare lucruri 
A A x cruri pe care 
le-a zis Peter a fost că, dacă ar fi să-şi ia viața de PE 
n-ar schimba absolut nimic. Suferise așa de mult, încât m-a 
şocat afirmaţia lui. > 
— Dacă aş fi fost crescut ca alți băieți? Dacă n-aş fi fost 
ţinut închis undeva unde nu vorbea nimeni cu mine? N-aş 
mai fi depins de pian, n-aş mai fi avut nevoie de el pentru 
consolare şi conversație, n-aş mai fi făcut din el un vehicul 
ntru sentimentele mele. Poate că nu m-aș mai fi „atașat” 
deeldeloc, ca să folosesc termenul folosit de dumneavoastră. 
A adăugat că pianul fusese cea mai mare bucurie a 
lui pe lumea asta, iar dacă ar fi avut prieteni sau o copilărie 
normală, poate că n-ar mai fi avut nevoie de el deloc. 
— Îmi place cum sunt acum și cred că toate lucrurile 
prin care am trecut au avut un scop. Cred că Dumnezeu le-a 
orânduit aşa, ca să facă din mine cel care am devenit. 


panpe 


DANNY 


În jungla existenţei umane, 
nu poți să te simți viu dacă nu ai conştiinţa 
propriei identități. 


ERIK ERIKSON, Crisis of Identity 


TANISI 


Danny era un amerindian cree di ri 
rilor şi comercianților de blănuri, astia miră 
viaţă nomad, care trăiau în sălbăticie și făceau în fiecare 
an negoţ cu blănuri cu Hudson's Bay Company. Familia 
lui era din nordul extrem al provinciei Manitoba, o regiune 
complet izolată de restul Canadei. Nu-mi venea să cred că 
în cabinetul meu se află cineva care chiar a dus un stil de 
viaţă ce reprezintă o parte atât de însemnată din istoria 
Americii de Nord. Danny era de aceeași vârstă cu mine, ceea 
ce înseamnă că, în timp ce el şi familia lui vânau în sălbăti- 
cie, eu urmăream la televizor versiunile hollywoodiene ale 
„cowboyilor şi indienilor”. 

Cazul acestea a reprezentat un moment de răscruce 
pentru mine, în multe privinţe. Nu puteam să nu văd cât de 
încărcată cultural era psihoterapia pentru Danny — atât 
de încărcată, încât mă întrebam dacă nu cumva e chiar ina- 
decvată. Acum ştiu cum s-a simţit celebrul psihiatru elveţian 
Carl Jung în 1925, după ce a petrecut ceva timp în compania 
unui băştinaș, când a zis că a devenit conştient astfel de 
„faptul că era captiv în conștiința culturală a omului alb”. 

Freud şi toţi ceilalţi întemeietori europeni ai psihote- 
rapiei nu ştiau aproape nimic despre cultura indigenilor, iar 
eu mă găseam în aceeași situaţie. Dar, după cum zicea tatăl 
meu: „Să fii înțelept înseamnă să ştii ce nu știi.” Aşa că am 
apelat la tămăduitori indigeni, care au fost foarte generoşi 
cu timpul lor, explicându-mi pe limba mea diverse obiceiuri 
ale populațiilor amerindiene. Fără ajutorul lor, cu siguranță 
aş fi bâjbâit prin întuneric. 
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Mai mult decât în cazul oricărui alt pacient din această 
carte, povestea lui Danny este strâns legată de contextul ej 
temporal și nu poate fi înțeleasă decât în relaţie cu perioada 
în care s-a desfăşurat. Eram încă în anii 1980, când doar 
puţini nord-americani albi ştiau cu adevărat de ororile din 
şcolile rezidenţiale (pensionatele indiene), recunoscute 
ulterior de Comisia pentru Adevăr şi Reconciliere. Şi termi- 
nologia este depăşită azi: Danny îşi zicea „indian” şi „nativ, 
fiindcă acesta era limbajul întrebuințat în anii 1980. 


Danny a venit la mine în 1988, printr-un fost pacient 
care deţinea o mare firmă de transport şi care îmi trimitea 
adesea clienţi prin departamentul său de resurse umane. 
Danny era unul dintre șoferii lui de cursă lungă. Mi-am 
dat seama imediat că avea să fie un client ieşit din comun, 
fiindcă m-a sunat chiar patronul firmei să mi-l recomande. 

A început prin a spune că Danny Morrison e cel mai 
bun şofer al său. Când am întrebat ce înseamnă asta mai 
exact, el mi-a dat următoarea explicaţie, în stilul lui obișnuit, 
concis şi percutant, ca al unui patron de circ: 

— Să duci marfă scumpă de pe o coastă pe alta e 
o treabă periculoasă, Îi trebuie cineva loial, curajos şi 
puternic, Să zicem că vine un vapor din Elveţia cu o încărcă- 
tură de ceasuri Rolex, Ceasurile sunt descăreate de hamalii 
din port, care pot să aibă conexiuni cu bandele de hoţi. 
Hamalii le dau de ştire hoţilor că un lot de ceasuri o să fie 
transportat din Halifax în Vancouver, Şi atunci hoţii își pun 
camioanele pe urma camionului meu prin Canada, aşte 
să rămână nesupravegheat, chiar şi pentru doar câteva 
minute, şi fură marfa. 

Tar dacă firma lui ar folosi mai mulți şoferi care siar 
preda marfa de la unul la altul pe traseu, nimeni n-ar 
putea fi tras la răspundere în caz de furt, a adăugat el. 

— Unul dă vina pe altul. Aşa că plătesc o avere ca S$ 
mă asigur că Rolexurile sunt livrate la timp, de un sing 
om, Într-un singur transport. Omul acela e Danny M 
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Trebuie să doarmă la volan. Nu poate să lase camionul 
nicăieri. Să-ţi dau un exemplu ca să înţelegi mai bine ce face 
Danny, a continuat el. La un moment dat, transporta o încăr- 
cătură dublă de platină industrială dintr-un capăt în altul al 
țării şi, când s-a oprit să ia masa la un fast-food din Medicine 
Hat, trei tâlhari au intrat în cabina şoferului. Danny stătuse 
cu ochii pe camion cât aştepta să vină mâncarea. A ieşit 
glonț din local şi i-a azvâriit pe hoţi cât colo, Au ajuns toţi 
trei la spital, iar unul a stat internat mai bine de o lună. Am 
aflat că stăteau înşiraţi ca sardinele în mașina ambulanţei. 

Danny nu se alesese decât cu o entorsă. Nu se plânsese 

şi nici nu ceruse ajutor, ci îşi văzuse pur și simplu de drum 
până în Vancouver. 

— Ce vreau să zic e că îi sunt dator vândut, a conchis 

şeful lui Danny. 

Când l-am întrebat care e problema, a început prin 

a-mi spune că Danny are patruzeci de ani, că e bine făcut, cu 
umeri laţi şi are aproape doi metri în înălțime. 

— Are cele mai mari palme pe care le-am văzut 

vreodată. Băieţii din port îi zic Stiv, de la Stivuitorul. 

Danny nu era prea vorbăreţ — de fapt, era monosilabic 
= şi evita contactul vizual. Dar era inteligent. 

— Îşi calculează kilometrajul în cap când îşi planifică 
traseele şi nu greşeşte nici măcar cu un singur bănuţ. 

După aceste cuvinte, s-a lăsat tăcerea la celălalt capăt 
al firului. Într-un târziu, şeful lui Danny a tras adânc aer în 
piept şi a continuat: 

— Acum vreo două luni, am primit un telefon cum că 
soţia lui Danny şi singurul lor copil, o fată de patru ani, au 
murit într-un accident rutier pe autostrada 401. 

— Şi cum se descurcă Danny? am întrebat eu. 

— Tocmai asta e partea ciudată. N-a părut să-i plângă 
deloc. Deşi era familist convins. Undeva, în sinea lui, sigur 
suferă. L-am întrebat dacă vrea să-şi ia un concediu plătit, 


151 


CATHERINE GILDINER 


dar el doar a clătinat din cap. La o zi după înmormântare 
era din nou la muncă. 4 

Şeful se oferise să-i plătească şedinţele de terapie, dar 
Danny păruse sceptic. 

— Aşa că i-am spus că am fost și eu la tine şi că m-a 
ajutat enorm, a zis patronul firmei de transport. 

— Pe Danny l-a surprins asta? 

— Dacă l-ar surprinde ceva pe Danny, nici nu ţi-ai da 
seama. 

De-abia după câteva săptămâni a fost de acord Danny 
să vină la terapie. 


Omul din sala mea de aşteptare avea pielea închisă la 
culoare şi un păr lung şi negru, prins în două cozi impletite. 
Purta o cămașă din flanelă, o jachetă de piele, blugi și cizme 
ascuţite, cenușii, din piele de rechin. 

M-am prezentat. El m-a salutat cu un semn din cap, 
fără să se uite la mine, și a rămas în prag până când l-am 
poftit să ia loc. Chipul lui de om la treizeci și ceva de ani erao 
mască insondabilă. Ca să sparg gheaţa, i-am spus ce frumos 
a vorbit patronul despre el. Danny stătea pur și simplu cu 
privirea pironită în podea. Când i-am studiat e, 
am observat că era foarte chipeș. Cu înălțimea lui, umeri 
lui laţi, linia perfectă a profilului, ochii negri, pătrunzător și 
pielea catifelată, era fără îndoială o prezenţă izbitoare. 

Când mi-am exprimat condoleanţele, îm at 
impresia că ar fi vrut să pună mai multă distanță între no 
Aşa că i-am spus că cel mai bine e să începem cu un istorie 
preliminar şi un arbore genealogic. L-am întrebat de piia 
lui şi dacă l-au ajutat în perioada aceasta dificilă. w 
că mama lui murise şi că tatăl şi frații, care trăiau | ce 
rezervaţie în nord-vestul provinciei Manitoba, nu i 
se întâmplase. Când l-am întrebat dacă vrea să-mi imp = 
şească sentimentele lui despre pierderea pe care 05 
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clătinat din cap. A rămas tăcut tot restul sedintei 
şi în toate şedinţele din următoarele trei Fa a briza 

Tăcerea noastră nu era tăcerea apăsătoare a EI 
— mi se părea că Danny pur şi simplu voia să S lent fa 
pace. Şi totuşi, venea săptămână de săptămână. Era ceva 
fascinant la el şi am descoperit că puteam să stăm împreună 
într-o tăcere agreabilă. Era ceva nou pentru mine. 

Dar mi-era clar că aveam nevoie de ajuto; 
caz; doar nu eram plătită să stau tăcută. Aaa Men 
prin cataloagele bibliotecilor după vreun psihiatru indigen, 
dar fără succes — în 1988, nu ştiam de cercurile tămădui 
toare sau de alte ceremonii și ritualuri amerindiene, Am 
incercat apoi să contactez diversele instituții responsabile 
de problemele indigenilor şi Departamentul Federal pentru 
Afaceri Indiene, cum se numea pe atunci; nu mi-a răspuns 
nimeni la solicitări. La secția de psihiatrie a spitalului care 
îi trata pe cei mai mulți indigeni din Toronto, asistenta de la 
recepție mi-a zis: 

— Indienii nu se descurcă bine la terapie. Cele mai 
multe cazuri sunt de abuz de alcool, aşa că pot să vă pun 
în legătură cu nişe grupuri de la Alcoolicii Anonimi. Dar se 
întâlnesc doar când și când. 

Mi-am extins cercetările. La un moment dat, am 
văzut menţionat undeva numele doctorului Clare Brant, un 
psihiatru indigen format la Harvard, Se întâmpla să fie şi un 
descendent direct al lui Joseph Brant, faimoasa căpetenie 
care luptase în timpul Revoluţiei Americane. I-am trimis o 
scrisoare lungă, explicându-i cazul şi deseriindu-i dificul- 
tăţile pe care le întâmpinam când încercam să comunic cu 
Danny. Răspunsul lui mi-a oferit în sfârșit ce căutam: dr. 
Brant mi-a spus că înțelegea de ce nu mă simt în elementul 
meu, aşa că inclusese în plic articolele lui de specialitate, 
în care explora perspectiva indigenă asupra vieţii. Le-am 
Băsit fascinante și cred că ar trebui să fie lectură obligato- 
Tie pentru toți canadienii. O să-i rămân pe veci îndatorată. 


153 


CATHERINE GILDINER 


A fost începutul unei corespondențe îndelungate, pe care o 
preţuiesc şi azi. 

După cum mi-a explicat dr. Brant, în comunităţile mici 
şi foarte sudate, mai ales în mediul aspru din nord, conflic- 
tele între indivizi trebuiau evitate cu orice preț. Ca oamenii să 
poată trăi aşa de aproape unii de alţii şi să-şi păstreze totuși 
intimitatea, era esenţial să nu se amestece unii în treburile 
altora. Astfel că se creaseră anumite convenţii sociale, „Să 
te amesteci” însemna, de exemplu, să pui întrebări, să dai 
sfaturi şi să te porţi cu prea multă familiaritate. 

Mi-am dat seama că Danny vedea probabil terapia ca 
pe o impoliteţe. „Mă amestecasem” în psihicul lui, insistând 
să-l descos, Cu cât mă străduiam mai mult să-l angajez în 
conversaţie, cu atât se închidea mai tare în sine, Dar când 
încercam să tac, putea s-o țină așa la nesfârşit; el era mult 
mai priceput la jocul ăsta decât mine. 

Aşa stând lucrurile, m-am hotărât că cel mai bine ar fi 
să-i explic pur şi simplu frustrarea mea. I-am spus lui Danny 
că înţeleg cum s-ar putea să interpreteze el rolul meu, dar că 
nu pot să mi-l modific în mod semnificativ ~ asta e cultura 
din care fac parte, așa funcţionează terapia albilor. L-am 
rugat să mă ajute. Voiam să aflu ce-aş putea să fac. Era 
foarte important pentru mine ca terapia să dea rezultate şi 
ştiam că am multe de învățat, 

Danny a pus atunci prima lui întrebare, deşi tot fără 
contact vizual, 

— De ce e important pentru tine? 

— E meseria mea şi-mi place s-o fac bine. 

„_— Credeam c-o să spui ceva neadevărat, cum ar fi 
că-ţi pasă de mine, 

„— Nute cunosc suficient de bine ca să-mi pese detine, 
am zis eu şi am adăugat: Cu toate astea, dintr-un motiv Pi 
care nu pot să mi-l explic, simt o conexiune cu tine Și vreau 
să te ajut cu durerea ta, 
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— Nu am durere, a răspuns el cu ul 
care. folosea mereu. glasul monoton pe 

— OK,răsta e primul lucru pe care mi-l spui 

i i -l spui despre 
tine, am spus eu. Deci probabil e important i 
eu să cred că tu nu suferi, pontra tine ca 

— Dacă așa spui tu. 

— Aşa spun, da, am reluat eu, hotărâtă să nu dau 
înapoi. De ce e important pentru tine? Vrei să spui că 
să-ţi fac rău fiindcă tu nu suferi? prstna pot 

Danny a stat aşa vreo zece minute, poate chiar mai 
mult. După care a zis: 

— Da. 

În cele douăzeci de minute care mai rămăseseră, 
Danny nu a mai spus nimic. 

În sfârşit, după patru luni, făcuserăm progrese, oricât 
de firave. Danny recunoscuse — sau poate că aşa interpreta- 
sem eu — că se apăra de durere. M-am hotărât să o iau încet. 
Dacă asta însemna că n-o să avem decât un scurt schimb 
de replici o dată pe săptămână, foarte bine. Observasem că, 
dacă încercam să obţin mai mult, se închidea din nou în sine. 

Pe măsură ce săptămânile treceau, mai ieşea la iveală 
câte ceva. Încercam să fiu doar un martor. Am decis să nu-l 
întreb de soţie, de copil sau de faptul că nu ţinuse doliu — 
dacă nu îşi trăia durerea la nivel conştient, atunci nici nu-i 
de mirare că nu ţinea doliu. 

Totuşi, la un moment dat, am făcut următorul 
comentariu: 

— Oamenii care nu simt durere nu pot să simtă nici 
bucurie, 

Pentru prima dată, s-a uitat în ochii mei. 
— Pot să trăiesc şi fără bucurie. 
„_— Crezi că nu există suferinţă în inima ta sau vrei să 
Spui că e încuiată undeva? am riscat eu, 
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a mai scos nicio vorbă. Dar, în săptămâna 
Pe a intrat, a luat loc şi, de parcă încă am fi purtat 
aceeaşi conversație, a zis: 

— E încuiată undeva. 

— Ce-ar fi dacă durerea ar ieşi puţin câte puţin la 
suprafaţă în terapie şi ai putea să scapi de ea? Acolo unde 
până atunci fusese durerea, ar putea să pătrundă bucuria. 

— Bucuria? a repetat el batjocoritor, de parcă aș fi 
propus nu ştiu ce ritual penticostal siropos. 

— Atunci împăcarea, dacă nu bucuria, am reformu- 
lat eu. 

— Sunt bine, m-a asigurat Danny. 

L-am rugat să-mi povestească despre copilăria lui, 
spunându-i că poate să lase deoparte și durerile, şi bucuriile. 
Treptat, pe parcursul primului nostru an împreună, a pri 
contur următoarea poveste. Aveam mare grijă să nu-i dau 
niciun semn de empatie şi să nu-l consolez în niciun fel; 
altfel, paraliza. Eram doar un martor. 


. Danny provenea dintr-o familie de vânători care trăia 
în extremitatea nord-vestică a Manitobei, cu mult dincolo de 
limita până la care se mai întâlneau păduri. Îşi petreceau cea 
mai mare parte a anului singuri în sălbăticie, dar, la sfârşitul 
fiecărui sezon de vânătoare, când se vindeau blănurile către 
Hudson's Bay Company, se mutau într-o mică aşezare care 
servea drept punct comercial. 

Danny avea o soră, Rose, cu trei ani mai mare. Când 
erau mici, copiii își ajutau tatăl să descurce capeanel 
pir uta şi pe mama lor la tăbăcitul pieilor, iar Danny hrănea 

ii. 

Cea mai veche amintire a lui era legată de ruta Pe 
care erau amplasate capcanele, Într-o zi, tatăl lor Iesi 
copiilor să nu vină cu el — o ninsoare puternică lra 
urmă troiene de zăpadă care modificaseră terenul, făcâni tul 
periculos ~, dar copiii nu i-au luat în seamă avertis™ 
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atăl considera că, din moment ce e 
Ti Tacul lor. Cum marcajele is pe veneau 
sora lui Danny nu mai reuşea să-şi dea aia pari 
amplasate capcanele, A luat-o Ia fugă înainte şi i de 

iciorul într-o cursă mare, care i-a tăiat glezna Pa li 
trebuit să fie dusă cu sania la cea mai apropiată d SORS 
cea durat zile întregi. Rana nu s-a vindecat bine laras, ae 
Danny a rămas pentru totdeauna cu un mers schiopätat. În 
ziua aceea, Danny a învățat să umble cu grijă când merge să 
verifice capeanele. 

În mod interesant, atunci când copiii au ales să ignore 
avertismentul tatălui, el nu a insistat și nu a intervenit în 
decizia lor — o situaţie care ilustrează foarte bine diferen- 
tele dintrealbi şi indigeni în privinţa metodelor de creştere a 
copiilor. Potrivit doctorului Brant, indigenii le oferă copiilor 
lor un model de comportament în propria persoană, dar nu 
se implică activ, pe când albii preferă să-şi modeleze copiii şi 
să-i înveţe comportamente în mod activ, Mai târziu, această 
diferenţă în stilul de parenting avea să aibă consecințe 
profunde asupra lui Danny. 

Îmi dădeam seama după zâmbetul aproape 
imperceptibilal lui Danny ce plăcere îi făcea să-și: amintească 
de vremurile acelea. A început să-mi împărtășească mai 
multe detalii despre traiul în sălbăticie. Odată, chiar a 
dlătinat din cap şi a zis: 

— Doamne, nu m-am mai gândit la asta deani întregi! 

Poveştile lui din copilărie mi se păreau fascinante, iar 
pe Danny îl mira ce mult îmi plăcea să aflu detalii despre 
vânătoarea cu capcane. Câteodată îl opream și întrebam de 
ce se făceau lucrurile într-un fel anume, și nu în altul. De 
ce, de exemplu, folosea tatăl lui o sanie trasă de câini în loc 
de un snowmobil? Danny mi-a explicat că, dacă se strică 
snowmobilul în inima sălbăticiei, eşti mort. În schimb, 

ai sanie, cel mai rău lucru care poate să se întâmple e 
să pierzi un câine sau să ți se rupă un ham pe care oricum 
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poţi să-l repari. De altfel, costul combustibilului ar diminua 
profitul şi aşa mic. 

Danny mi-a povestit că era treaba lui să le dea câinilor 
peştele îngheţat cu care erau hrăniţi. La patru sau cinci ani, 
căra cu mândrie toporul folosit la tăierea gheții, în timp ce 
tatăl lui scotea castorii din capcane. Tatăl lui nu era prea 
vorbăreţ, dar Danny zicea că lucrau împreună ca o mașină 
bine unsă, încă de când el era foarte mic. Nici vorbă să se 
plângă de frig: toată lumea ştia că sezonul de vânătoare era 
scurt și că de el depindea supraviețuirea lor. 

Danny era încântat să petreacă luni întregi în natură 
alături de tată, care, apropo, nu avea nici treizeci de ani, 
La sfârşitul sezonului, străbăteau sute de kilometri ca să-și 
predea pieile într-un punct comercial unde abia dacă trăiau 
trei sute de oameni. Acolo, Danny vedea băieţi jucându-se 
împreună și se întreba cum ar fi să aibă şi alți tovarăși de 
joacă în afară de sora lui. 

Acasă nu aveau televizor, muzică, electricitate sau 
toalete cu sistem de canalizare. Dar odată, pe când Danny 
avea patru ani, reprezentantul Hudson's Bay, al cărui birou 
îl fascina pe Danny, i-a dat o carte. Danny încă nu ştia să 
citească, aşa că pur şi simplu inventa poveşti pe măsură 
ce dădea paginile. (Personajele principale erau de fiecare 
dată nişte castori puși pe rele.) Danny ţinea enorm la cartea 
accea; o „citea” în fiecare seară și i-o „citea” adeseori și lui 
Rose, care-l asculta fermecată. Ca adult, își punea iubirea 
de-o viață pentru lectură pe seama cărții aceleia — primul 
lucru care fusese al lui. Încă îşi amintea cum mama lui sè 


referea la carte folosind posesivul din limba cree: cartea lui 
Danny. 


PANTOFI DE PIELE 


Într-o zi, erau cu toţii în bordeiul lor călduros, 
așteptând să treacă săptămânile dintre montarea capcane- 
lor şi adunarea pieilor. Danny stătea la masă cu tatăl său, 
cioplind cu cuțitul, când deodată a auzit-o pe mama lui 
țipând „ca un animal încercuit de coioți”, Niciodată nu o 
auzise pe mama lui vorbind altfel decât în șoaptă. 

Se certa în pragul casei cu doi bărbaţi albi care era 
limpede că nu erau vânători, „ci cumva periculoși”, Danny 
îşi amintea pantofii lor stranii, de piele — o încălțăminte 
bizară pentru nămeţii de afară. Puteau să-ţi degere picioa- 
rele dacă nu purtai mukluk — nişte cizme moi, cu carâmb 
înalt, făcute în mod tradiţional din piele de focă şi căptușite 
cu blană. Străinii au intrat şi au anunţat că trebuie să-i ia 
pe Danny şi pe Rose la o şcoală rezidențială, undeva la mai 
bine de o mie de kilometri de căminul familiei Morrison. 
Așa cerea legea şi, dacă părinţii nu le dădeau copiii imediat, 
puteau fi închiși. 

Bărbaţii vorbeau în engleză; nimeni din familie nu 
pricepea ce zic. Până la urmă, au înţeles însă esenţialul: cei 
doi bărbaţi albi de la guvern le furau copiii. 

— Nu ştiu dacă părinţii mei şi-au dat seama că era 
pentru totdeauna, a spus Danny. Mama s-a dus în dormitor 
si ne-a făcut bagajele, dar bărbaţii i-au strigat că nu avem 
nevoie de nimic. Părinţii noştri arătau de parcă ar fi fost 
Străpunși în inimă cu o săgeată, rămânând în picioare numai 
în virtutea inerţiei, 
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În 1988, habar n-aveam ce era o şcoală rezidențială, 
Bănuiam că e o şcoală cu internat pentru indigenii care 
trăiau prea departe de civilizaţie ca să poată beneficia de 
o educaţie formală. Dar nu asta era. Şcolile rezidenţiale 
făceau parte dintr-o politică menită să ducă la extermina- 
rea culturală a primelor naţiuni. John A. Macdonald, cel 
dintâi prim-ministru al Canadei, îi considera pe indigeni 
„nişte sălbatici”, Ceva mai tâi în 1920, oficialităţile de la 
nivel federal şi-au exprimat obiectivul în mod public, fără 
niciun înconjur: se dorea un genocid cultural. În anul acela, 
în camera inferioară a parlamentului canadian, adjunctul 
reprezentantului pentru Afaceri Indiene şi-a anunţat obiec- 
tivul de a menţine în funcţiune şcolile rezidenţiale până nu 
mai rămânea „nici măcar un singur indian în Canada care să 
nu fi fost asimilat de comunitatea cetăţenilor şi până nu mai 
există nicio problemă indiană şi niciun departament pentru 
problemele indienilor,” 

Danny și sora lui au fost împinși repede într-o 
maşină; au văzut sute de kilometri de tundră dispărând 
în urma lor. Multe ore mai târziu, au fost urcați într-un 
tren plin de copii indigeni, la fel de înspăimântați ca și ei- 
Nimeni nu avea bagaje. Au călătorit cu trenul zile întregi, 
rulare sinistră. Pe Danny il nedumereau an ja 

vite care se perindau prin dreptul geamurilor: 
văzuse niciodată animale Păscand Fin trebuiască să le 
vâneze şi habar n-avea ce-i aia o fermă. Arborii de bun“ 
și profilul zimțat al lanțurilor muntoase i-au surprins PE 
şi pe Rose. Danny avea impresia că se îndreaptă spre o lume 
înfricoșătoare, care te agresa cu culorile ci țipătoare, În 
târziu, au fost luaţi cu mașina dintr-un mic târg Și Me 
tară. Acolo, în mijlocul unei pustietăţi netede ca-n Palm, 
mașina s-a oprit în dreptul unei clădiri mari, de cârb” 
roșie, cu zăbrele la ferestre, PP 

Primul lucru care s-a întâmplat a fost că Dann” „ej 
pomenit despărțit de sora lui. Aviziteumo vrăgeau oh, 


Preoţi în suta, 7 
Într-o altă cladiri „care arătau ca niște urşi negn 


n timp ce ca tipa, strigându-1 Pe 
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Pe urmă, în mod șocant 
Jung, a fost tuns. Pe atunci, ca prez cani care avea păr 
derau că părul este o prelungire fizică a ființei l igeni consi- 
În multe triburi, oamenii îşi taie părul numai d o euiribiale 
deces în familie. Alte triburi cred că părul iu dean 
nervos şi că prin intermediul lui procesăm Eee pre 
cam aşa cum funcționează şi mustăţile unei pisici. Tribul ul 
Danny considera că tăierea părului e un fel de a te mortifica 
pentru un rău pe care l-ai comis sau un mod de a fi umilit 
în public pentru o presupusă transgresiune. Dar Danny nu 
înţelegea cu ce greşise de i se aplica acest tratament. 

Fiecare copil a primit o uniformă şi un număr. Lui 
Danny i s-a spus „numărul 78" până la vârsta de optsprezece 
ani. N-a crezut nimeni că are abia cinci sau șase ani — era 
înalt pentru vârsta lui —, aşa că a fost repartizat în grupul 
copiilor de opt şi nouă ani. Cu gândul că părinţii aveau să 
vină să-l ia în câteva zile, tot trăgea cu ochiul pe geam. 

— De câteva ori mi s-a părut că l-am şi văzut pe tata 
cu pipa în gură, mi-a povestit Danny, dar probabil că era 
doar în imaginaţia mea. 

În prima zi de şcoală, li s-a spus că era rău să fii 
“indian” sau „sălbatic” (termenii erau folosiţi unul în locul 
altuia) şi că, la absolvirea şcolii, nu vor mai fi indieni, ci 
canadieni vorbitori de limbă engleză. Danny nu ştia engleză, 
dar a priceput mesajul: „Nativii erau răi”. Nu a prins însă 
partea în care li se zicea că nu mai au voie să vorbească deloc 
limba cree. 

În a doua săptămână de şcoală, când era afară în 
pauză, la un joc cu mingea organizat de preot, Danny şi-a 
aruncat privirea peste un câmp întins şi a zărit-o pe sora 
lui după un gard, Când a ajuns aici cu povestirea, Danny a 
exprimat sentimente pentru prima dată de când începuse 
terapia, 
fuga „7, Premuram de fericit ce eram, şi am pornit în 

ză spre ea, strigând Tanisi, adică „Bună” în limba cree. 
tul m-a înşfăcat de braţ, oprindu-mă, dar eu m-am 
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zbătut. Sub ochii celorlalţi băieţi, m-a bătut cu un bici făcut 
dintr-un vechi căpăstru cu catarame de metal. A zis că n-am 
voie să vorbesc în limba indiană şi că n-o să mai am voie 
niciodată. 

În tot acest timp, sora lui Danny stătea neputincioasă 
la poartă, plângând. 

— Chiar şi aşa, tot am strigat Nimis, care înseamnă 
„soră mai mare”. 

(În limba cree, numele rudelor sunt date de gradele 
lor de rudenie în raport cu vorbitorul.) 

Preotul, considerând că a fost sfidat în mod public, l-a 
bătut așa de rău, incât Danny a zăcut zile în șir în infirmerie. 

— Îmi părea rău că sora mea fusese nevoită să vadă, 
de cealaltă parte a gardului, cum am fost bătut până la sânge. 
A mâhnit-o cumplit. 

Danny a rămas tăcut o clipă. 

— Doisprezece ani, cât am mai stat acolo, n-am mai 
scosnicio vorbă în limba cree. În cele din urmă, am și uitat-o. 
Nu mai puteam să mă înțeleg cu părinţii mei. 

Gândul mi-a zburat la băieţii mei gemeni, care Pe 
atunci aveau şapte ani. Am încercat să-mi închipui cum ar 
dacă ar fi luaţi de lângă mine și dacă li s-ar spune că 
eolimbă de sălbatici și că ei sunt oameni răi, care o să trebu- 
iască să-și abandoneze cultura şi să se lase remodelați dată 
tiparele altei etnii. Cum ar fi dacă ar încerea să-şi salute 
engleză fratele de nouă ani şi s-ar trezi bătuți până la rr 


pentru asta? Era un gând înspăimântător, care-mi 
inima. 


Mi-a trebuit un an întreg de te să constr” 
reg de terapie ca să c 
eta Arp el încredere între mine și Danny. ice 
FT mir că am reuşit fie şi ă fiind ex 
lui Danny cu albii uit fie și atât, dati 


el dintre lucrurile care îl ajutaseră să supri 
emoțional era faptul că până la vârsta de cinc 
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avusese lângă el nişte părinţi buni. În ciuda tuturor lucrurilor 

rin care avea să treacă după aceea, măcar avusese această 
temelie solidă. Dar fusese atât de traumatizat de răpire şi 
de cruzimea care a urmat — separarea de părinţi, de limba 
nativă, de propria cultură ~, încât rămăsese paralizat din 
punct de vedere emoţional. Suprimarea emoţiilor fusese la 
început un mijloc de autoconservare, dar acum îl împiedica 
să-şi plângă soţia şi copilul. 

În acel prim an de terapie, cel mai important lucru pe 
care mil-azis Danny era că „poate să trăiască și fără bucurie”. 
Intra în sarcina mea să-i redau capacitatea de a se bucura — 
chiar dacă ştiam că împreună cu ea vine şi tristeţea. Danny 
avusese deja parte de atâta suferință, încât această redesco- 
perire a capacităţii de a simţi trebuia să se producă într-un 
ritm căruia el să-i poată face faţă. Pentru Danny, terapia 
avea să fie ca un dezgheţ treptat după o epocă glaciară. 


STIMULUL DECLANȘATOR 


Până în al doilea an de terapie, am învăţat cum să 
interacţionez cu Danny mai bine. După cum mi-a spus unul 
dintre memorabilii vraci indigeni de pe Insula Manitoulin: 
„Nu-l mitralia cu întrebări; pur şi simplu vorbeşte cu el." 
Am ajuns la concluzia că cel mai bine era să-i pun întrebări 
inofensive, pe care el le putea duce în zone psihologice mai 
profunde dacă voia. Dacă-i puneam întrebări psihologice 
directe, se închidea în sine şi putea să rămână așa până la 
sfârşitul şedinţei. După cum avea să-mi spună Danny mai 
târziu, „Indienii au modul lor de a face lucrurile și le fac în 
ritmul lor,” 


La o şedinţă, l-am întrebat cum era la şcoală. A zis că 
a făcut şcoală „ca un om alb”, că s-a străduit din răsputeri să 
fie alb. Acceptase ideologia pe care încercau să i-o inoculeze, 
ȘI anume că indienii erau răi. În cuvintele lui: 
„— Altfel de ce s-ar fi purtat așa cu noi călugărițele, 
preoții și toți ceilalţi albi? NS 
,„ _Proveneam dintr-o familie catolică, Credeam în călu- 
gărite şi preoți. Oricine avea fie şi o fărâmă de autoritate la 
i a îmbrățișa ideea că indienii sunt răi. i 
„qa eei cinci ani ai lui, era unul dintre cei mai mici 
co adi A 
set âe acolo, dar nimeni nu-i dădea vreun ajutor sau Vreo 
? — Nimeni nu se băga îi i] i iasă 
A Se băga în treburile altuia, ca să nu 
băiat, Într-o dimineaţă, când m-am trezit, am văzut 
ii cana x m gä mine era mort. Mi-a fost frică să anunț, C2 
la micul-deju C odă că eu l-am omorât. Când nu a ven 
n — îmi amintesc şi acum că avea numi 
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122 —, s-au dus după el şi l-au găsit 
nu mai era acolo. Şi n-a suflat Pat ari latra oră, deja 
despre asta, un cuvânt 

Am căutat să mă documentez i i 
tiale şi am descoperit în Montreal ae nte Rolle redi d să 
conform căruia rata mortalității copiilor nativi la aceste AA 
era de 24% la nivel naţional (şi urca la 42% dacă îi il 
la socoteală şi pe copiii care muriseră acasă la scurtă vreme 
de la înapoiere, fiindcă erau grav bolnavi). Copiii mureau 
de tuberculoză, înfometare sau pur şi simplu fiindcă erau 
neglijaţi. Mulţi dispăreau pur şi simplu; părinţii nu erau 
anunțați niciodată. În 2015, Comisia pentru Adevăr și 
Reconcilierea raportat că muriseră între patru mii şi şase 
mii de copii. Probabil că numărul este însă mult mai mare, 
fiindcă multor copii li se pierduse urma. Pe parcursul a 
150 de ani, s-au pierdut peste 150 000 de copii. Ratele erau 
așa de ridicate, încât școlile rezidenţiale renunţaseră să mai 
țină o evidenţă. 

Danny se descurcase bine la şcoală şi nu făcuse 
probleme. 

— Îmi păreau rău de băieții care nu puteau să facă 


lucrurile așa cum le făcea omul alb; viaţa lor era un calvar. 
dacă nu ştiau tabla înmulţiri, erau 


Mi-a spus că, 
ţinuţi afară în frig fără haină — doar în nişte saci de gunoi 
cu tăieturi pentru braţe. Danny se făcuse remarcat în câteva 


domenii, dar i se părea ruşinos, chiar umilitor. 
fii competitiv şi să 


Etosul amerindian îţi cere să nu 

nu te lauzi cu succesele tale, ca să nu-i faci să se simtă prost 
pe cei mai puțin capabili decât tine. Poţi să faci parte din 
echipa de hochei, dar e insensibil să-i faci galerie echipei 
tale, fiindcă echipa adversă s-ar putea simţi jignită. Într-un 
articol intitulat „Native Ethics and Rules of Behaviour”, 
K3 Brant scrie astfel: „Această atitudine necompetitivă 

regăseşte chiar şi în viața profesională, cu toate că 


7 „Et 
qiia și regulile de comportament ale nativilor" (in I». engl. în orig) 
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jatorii non-nativi o văd adeseori ca pe o lipsă de ini- 
tiativä şi de ambiție." Departe de a găsi vreo satisfacție în 
succesul său școlar, Danny abia dacă vedea vreo legătură 
între sine și realizările sale, La urma urmei, cei care îl lăudau 
pentru „reușite” erau aceiaşi care-l înfometau (la sfârșitul 
anului şcolar, crescuse în înălțime, dar pierduse jumătate 
din masa corporală), care îl torturau, care-l răpiseră de lângă 
părinţii lui şi-l băgaseră în închisoarea în care se găsea, 

Când a ajuns cu povestirea în punctul acesta, Danny 
m-a întrebat: 

— Înţelegeţi că nu era o onoare? 

Mă bucuram că mi se adresează în sfârşit, după mai 
bine de un an de terapie, şi că era suficient de implicat în 
conversaţie cât să-i pese dacă înţeleg sau nu. De-acum ştiam 
şi că Danny are o toleranţă foarte scăzută pentru prefăcăto- 
rie. Trebuia să fiu absolut sinceră cu el. Așa că am zis: 

— Da, înţeleg, dar mă întreb dacă nu era chiar nimic 
în laudele lor care să te facă să te simţi mândru. 

Danny părea dezamăgit, aşa că am adăugat: 

— Odată cu trecerea anilor, n-ai început să crezi nici 
măcar puţin în sistemul de recompense al omului alb, din 
moment ce asta era tot ce aveai? 

Danny a răspuns că nu a vrut nicio clipă să fie la coala 
aceea. 

— Ştiam că sunt un prizonier şi nu voiam să schimb 
lucrurile. Nu voiam să mă aliez cu ei. 

A rămas tăcut timp de vreo cincisprezece minute. i 

— Dar asta nu era întotdeauna adevărat, a adăugat € 
apoi, Îmi plăcea să îngrijesc animalele, să le dau de m 
şi să fac tot felul de încrucișări. Am fost trimis cu porcul to 
la un concurs 4H* și am fost mândru când am câștiga 
fundă, mai ales că nu era legat de şcoală. 

— jere 
8 Organizatie de tineret axată in mod tradițional pe dezvoltarea tie 
telor agricole și, în general, pe învățarea practică; denumirea aţi 


ial 
la inițialele celor patru cuvinte care alcătuiesc mottoul TA 
heart, hands, and health („cap, inimă, mâini și sănătate”) (e 
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Danny se pricepea la animale, iar școala i- ià. 
tat responsabilitatea creşterii lor încă de când prea 
cae i plă i agricul 

— Imi plăceau și agricultura, și 
Aveam nişte secrete ale mele. E repera recoltelor, 

— Cum ar fi? 

— Primăvara, încălzeam apă la soare în coşuri 
gunoi şi apoi udam cu apa caldă roşiile mele din seră i ri de 
se coceau întotdeauna primele, 

Când l-am întrebat de unde învățase astfel d i 
a ezitat înainte să răspundă, (oaste de eat, 

— Un preot m-a învăţat totul, 

În următoarele treizeci de minute, Danny nu a mai 
scos niciun cuvânt. Stătea complet nemișcat, cu ochii pe 
fereastră. Până şi de clipit clipea mai rar. 

Peste o săptămână, când a venit din nou la şedinţă, a 
luat loc şi a zis: 

— Preotul ăla, care m-a învăţat atâtea, mi-a făcut rău. 

— Cum ţi-a făcut rău? 

— Sexual. În hambar, din nou şi din nou. Îmi spunea 
cât de mult îi place de mine. Mă scârbea; inclusiv fizic, vreau 
să zic, 

Fuseseră surprinși odată de omul care făcea curat în 
hambar şi care s-a mulţumit doar să clatine din cap. 

— Încă mai simt cât de tare m-a usturat rușinea aceea, 
azis Danny, Așa am aflat că de fapt nu mă pricepeam la agri- 
cultură; el doar voia să facă treaba asta cu mine. A durat ani 
întregi. 

Cred că mi-a citit șocul pe chip. Avea să treacă ceva 
vreme până ce abuzurile sexuale ale preoţilor să fie făcute 
Publice, iar abuzurile din şcolile rezidențiale nu erau 
cunoscute încă la scară largă. Danny mi-a spus povestea lui 
cumplită cu trei decenii înainte ca guvernele statelor să-și 
ceară iertare în mod public faţă de nativi şi să întemeieze 
Comisia pentru Adevăr şi Reconciliere. 
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Inainte ca Danny să ajungă la vârsta pubertâții, 
şcoala era condusă de un alt preot abuziv din punct de 
vedere sexual, membru al Congregaţiei Fraţilor Creștini, 
bine cunoscut pentru perversiunile lui. Danny mi-a povestit 
că primăvara, când blieţii jucau baseball în curte, fratele 
deschidea fereastra, îl striga pe unul dintre ei după număr şi 
apoi făcea sex brutal cu băiatul respectiv, 

— Era umilitor pentru că toată lumea din echipă ştia 
ce urma să se întâmple. O jumătate de oră mai târziu, striga 
numărul altcuiva. lar noi trebuia să ne întoarcem la jocul 
nostru ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar ştiam cu 
toţii, fiindcă ni se întâmpla aproape tuturor, a spus Danny 
şi, după o clipă de tăcere, a adăugat: Mi s-a întâmplat de 
Ja opt sau nouă ani până în adolescenţă, când am putut să 
le opun rezistență fizic. Odată, pe când aveam doisprezece 
ani, eram la infirmerie pentru că făcusem febră mare, iar 
doctorul sau ce-o fi fost el a început să-şi facă felul cu mine. 
M-am trezit într-o stare de delir, cu el câlare pe mine. Ce nu 
reușeam să înțeleg e de ce mi se tot întâmpla mie. 

S-a uitat la mine, căutând un răspuns. 

— Bărbaţii ăia erau dezaxaţi. Probabil că tocmai de 
aceea şi fuseseră trimiși acolo. Bănuiese că Biserica Catolică 
ştia că nu sunt normali şi, în loc să-i caterisească, i-a trimis 
in pustietatea aia, unde s-a gândit că n-o să-i reclame niment 
pentru faptele lor. 

— Dar de ce mă alegeau pe mine? Altora nu li $è 
întâmpla de atâtea ori. ii a 

(Pe atunci nici nu bănuiam procentul uriaş de victime 
ale abuzului sexual din şcolile rezidenţiale.) iai 
____— Probabil pentru că eşti inalt şi chipeș. Nu 
interesa că esti gi inteligent Pe cineva tot trebuiau să aleată” 

gotice pe cel mai arătos? Că doar sunt pre 

n clipa aceea, s-a întâmplat ceva de-a dreptul 50% 

Danya ridicat de pe scaun A? a plecat, în mijlocul şedinţei 

ha terapie, Nu aveam nici cea mai vagă idee de ce N yoy 

Sa următoarea programare, nici a cea de după. AT toy pă 
renunțase la terapie cu totul. Nu voiam să 
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amestec” sunându-l, așa că nu ai iu 
rarele situaţii în care un pacient enim oe ohiei, în 
îi trimit un mesaj sau îi dau un telefon ca să-i ne terapie, 
vrea să avem o întâlnire de încheiere, în care sä dise aa 
renunțarea la terapie; le explic că e important să a 
conflictele pe măsură ce apar, Dar nu mi se mai inta viu 
niciodată să plece cineva în mijlocul şedinţei, P 35e 
Era limpede că făcusem o greşeală majo 3 
pus că făcusem o greşeală pe care numai i bela 
fără să ştie ce-au făcut. Bănuiam că Danny plecase pentru 
totdeauna. Aceea a fost clipa în care mi-am dat seama ce 
importantă devenise pentru mine terapia cu el. Mă fascinau 
diferenţele culturale şi eforturile guvernamentale de a 
eradica în mod tragic o întreagă cultură. Dar cel mai mult 
mă fascina Danny ca om — avea ceva care impunea respect. 
Mi-am dat seama ce mult îl admiram; trecuse prin mult mai 
multe decât ar putea suporta cei mai mulţi dintre noi. 

Nimic nu-ţi destupă mintea mai bine decât eşecul. 
Am găsit astfel imboldul de a contacta şi alți vraci și tămă- 
duitori din comunitatea indigenă. I-am ascultat cu şi mai 
multă atenţie și am călătorit în toată provincia ca să particip 
la ceremonii de fumigaţie. Sunt sigură că fumigaţiile au fost 
la fel de stranii pentru mine pe cât era psihoterapia pentru 
Danny. Dar așa am început să înţeleg că priorităţile psiho- 
logice ale indigenilor și viziunea lor asupra lumii erau cât se 
poate de diferite de ale societăţii eurocentrice a albilor. 

Cei mai mulţi albi se duc la terapie ca să obţină mai 
mult control asupra vieţii lor sau, după cum s-a exprimat 
un vraci, „ca să-și facă drum prin viaţă numai cu frâiele 
în mână”. Pentru indigeni însă, tămăduirea înseamnă 
să comunici cu lumea spiritelor într-un fel semnificativ şi să 
ajungi la o stare de pace interioară. În timp ce psihoterapia 
tradițională are la bază o paradigmă a confruntării dintre 
omşi natură, vindecarea indigenă se axează pe armonizarea 
Omului cu natura. 


in Câteva săptămâni mai târziu, Danny s-a întors. A 
ceput să vorbească de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, așa 
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că l-am întrerupt, spunându-i că sunt ferm convinsă că ar 
trebui să lmurim de ce plecase în mijlocul şedinţei. 

— Indienii nu se ceartă, a răspuns el laconic. 

A urmat o tăcere lungă, pe care până la urmă am 
întrerupt-o. 

— Danny, mi-ai întors spatele şi vreau să ştiu de ce. 
Nu ştiu, poate că asta încalcă vreo tradiţie a nativilor, dar 
eu sunt un terapeut alb şi trebuie să lucrez şi în cadrul unor 
tradiţii de-ale mele. 

Nimic. Mi-am lăsat iritarea să iasă la suprafaţă: 

— Danny, ţi-a trecut vreodată prin cap că poate nu 
toate tradiţiile native sunt bune, după cum nici toate tradi- 
ţiile albilor nu sunt rele? Poate că amândoi avem ceva de 
învățat de la celălalt. Eu sunt gata să fac un efort, dacă şi tu 
eşti dispus. 

— Ştiai foarte bine ce faci, a bodogănit el. 

Eramuluită, Danny s-a ridicat de pe scaun şi a început 
să se plimbe prin cameră ca un leu în cușcă. În cele din urmă, 
şi-a rezemat spatele lat de uşă, cu un bufnet surd, şi a zis: 

— Ai făcut ca preotul — te puneai bine cu mine, zicân- 
du-mi că sunt chipeș. Ştiu eu care e următorul pas. 

Eram de-a dreptul şocată. M-am uitat la el şi am zis: 

— îţi mulţumesc că mi-ai spus că am încălcat una 
dintre limitele tale şi că asta te-a stânjenit. Îmi cer scuze. 

I-am explicat că, atunci când zisesem că era înalt, 
chipeș şi că se făcea remarcat printre ceilalţi elevi, nu voiam 
decât să spun că şi o vulpe ar alege pasărea cea mai mare și 
mai bună dintr-un coteţ de găini. 

iz Voiam să-ţi dau astfel de înţeles că tu nu ai făcut 
nimic ca să-i provoci pe preoți. Ce i-a făcut să te aleagă 2 
fost pur şi simplu felul în care arătai, asupra căruia nu aveai 
niciun control. 
„Am adăugat că înţelegeam acum de ce interpretas€ 
papa [ue rca din moment ce abuzurile începuse! 
inguşitoare din partea preoţilor. 
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— Eu nu am folosit cuvântul „chipeş” 
pliment, ci ca pe o descriere. Poate a a la it, ei 
Dar te asigur că nu era asta. zile a 

Danny şi-a formulat în sfârşit acuzaţia. 

— Eunuţi-a: is niciodată i 

e pare 
că ştiu o groază de bărbaţi care n-ar zice că sunt drig tă. 
Până şi el a zâmbit. gută. 

Pentru Danny, faptul că îl făcusem chiy 
stimul declanşator. Şi ceilalți clienți ai mei pe 
mod repetat abuzuri sexuale aveau declanșatori emoționali 
puternici. I-am spus lui Danny că majoritatea victimelor 
unor abuzuri sexuale au astfel de reacţii şi că eu îi provoca- 
sem una. 

— Victimele abuzurilor sexuale? a repetat el domol, 

Fie nu mai auzise expresia, fie nu se mai gândise 
până atunci că i s-ar aplica lui. La vremea respectivă, abuzul 
sexual nu era o temă prea discutată; victimele trăiau cu o 
ruşine pe care aveau impresia că trebuie s-o ţină ascunsă. 
I-am spus lui Danny că victimele abuzului sexual suferă de 
mai multe simptome, printre care şi desensibilizarea. Pe 
urmă i-am sugerat că poate asta i s-a întâmplat şi lui când 
şi-a pierdut soţia şi copilul. 

A încuviințat din cap, ca şi cum toemai ar fi înţeles un 
lucru nou. Observasem că aşa absorbea el informaţia nouă: 
mai întâi o accepta printr-o încuviințare din cap şi abia mai 
apoi o discuta sau o punea la îndoială, când se simțea el 
pregătit. I se întâmpla să revină asupra unui subiect chiar și 
luni mai târziu, de parcă l-am fi abordat numai săptămâna 
trecută. De data aceasta, a zis că o să vorbească despre abuz 
când o să fie pregătit. Mie mi-era greu să procedez astfel; 
eu voiam să bat fierul cât e cald, să abordez lucrurile într-o 
manieră liniară. Dar Danny avea alt stil. Şi simţeam că 
trebuie să i-l respect. 


MEDALII PENTRU VACI 


Cum Danny nu se simţea pregătit să discute fără 
ocolișuri despre abuzurile pe care le suferise la școala rezi- 
denţială, l-am întrebat de rudele pe care le lăsase în urmă, 
Odată, pe când îmi descria ceva ce învățase de la tatăl lui 
despre vânătoare, am comentat că mă surprinde că nu 
pomeneşte niciodată nimic mai de dată recentă despre 
tatăl lui. 

— Mi-ai povestit în detaliu cum arăta căminul ideal 
până în punctul în care te-au luat autorităţile, După aia 
urmează un gol. Ştiu că mama ta a murit și că tatăl tău încă 
mai trăiește. Dar asta e tot ce ştiu. 


— Ai prins deja esenţialul. Tata e încă în nord. 
Tăcerile lui Danny deveniseră mai scurte şi, după doi 


ani, incepusem să sesizez uşoare nuanțe emoționale în stilul 
lui de obicei monoton. 


man rugat să-mi spună cum era când se ducea vara 
a Dany a zis că, în primul an în care a mers acasă în 
erge ae vară piärinții au fost uluiți să-l audă vorbind in 
fese A Ros, Vitase limba cree aproape cu desăvârşire; 
j gat s-o uite, prin bătăi. Cred că o uitase pentru că 
ajunsese să-i provo; i. Cred că o uitase pe 


ace anxietate, Și limba în sine devenise 
un declanșator emoţional. y 


Părinţii lui au | ; 

% luat-o ca [Ti ine de 

a în care s-a născut, pe un semn că îi e ruşi 

— Pe măsu i endt 

nau demine, ai ce mă înstrăinam de ci, și ei se întră” 
S anny, Asta îi ajuta să supravieţuiască 


tradiţi 
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faţa atâtor agresiuni. Rose a știut mai bi 2 i 
eee adie ai albine decit minat 
Probabil pentru că era cu câțiva ani mai mare când 
fusese luată de lângă părinţii ei, pe lângă faptul că era mai 
vorbăreaţă din fire şi voia să fie inclusă, a zis Danny. 

— Îmi amintesc că le-a zis alor mei cum m-a bătut 
preotul sub ochii ei. Mama, catolică fiind, i-a cerut să nu-i 
mai vorbească de rău pe preoți. Am înţeles în clipa aia că n-o 
să pot să suflu nicio vorbă despre ce mi se întâmpla la şcoala 
rezidenţială. 

L-am întrebat cum a evoluat relaţia odată cu trecerea 
anilor. Danny mi-a povestit că părinţii lui au mai făcut doi 
copii, amândoi băieţi, şi că viaţa lor s-a schimbat drastic în 
urma unor noi politici guvernamentale. 

— Părinţii mei îşi petreceau aproape tot timpul în 
sălbăticie. Îţi lua mult timp să pui capcanele şi aveai mult 
de așteptat până puteai să te duci să aduni animalele care 
căzuseră în ele. Aveau un loc al lor într-o mică aşezare, 
de câteva zeci de oameni, lângă un punct comercial, dar 
numai pentru perioade scurte, cât îşi vindeau pieile către 
Hudson's Bay Company, mi-a zis Danny despre primii lui 
ani alături de ei. 

Dar el și Rose fuseseră printre ultimele generaţii de 
copii trimise în sistemul de şcoli rezidenţiale. În anii în care 
Danny făcea şcoala acolo, guvernul a decretat că indigenii 
trebuie să se mute în aşezări unde există școli, 

— Asta însemna că părinţii mei trebuiau să renunțe 
la vânătoare, mai ales că guvernul le luase deja o mare parte 
din terenul de vânătoare, prin nu știu ce tratat mincinos. 
Autorităţile au ridicat pentru vânători nişte bordeie mici 
Şi prăpădite și le-au dat asistenţă socială. 'Trăiau înghesu- 
iți cu toții pe lângă şcoala unde-și aveau copiii; se numea 
rezervație, 

— Ce-au făcut părinții tăi? 
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— Nu aveau ce să facă. Nu mai puteau să pună 
capcane, pentru că erau prea departe de sălbăticie. Era prea 
frig ca să cultive ceva sau să crească animale, Când eu şi 
Rose veneam în vacanţă, casa arăta tot mai rău, cu fiecare 
an care trecea. Tata bea mult. Am întrebat-o pe Rose dacă 
mama îşi tocise dinţii pe pieile de animale, dar ea mi-a zis că 
i-i scosese tatăl nostru în bătaie, 

Părinţii lor păreau să se bucure din ce în ce mai puţin 
când veneau Danny şi Rose. Mama lor se apucase şi ea de 
băut. 

— Bătaia doare mai puţin când eşti beat, a comentat 
Danny. Când l-am văzut pentru prima dată pe tata lovind-o 
pe mama pentru că ea îi spusese să se pregătească de 
biserică, lucru care înainte îi făcea plăcere, m-am hotărât pe 
loc că n-o să pun niciodată gura pe băutură. Nu voiam să 
ajungă şi fiul meu să simtă faţă de mine ce am simțit eu faţă 
de tata în clipa aia. 

Pe urmă, glasul lui Danny s-a încărcat de o emoție 
rară. Mi-a povestit că părinții lui erau foarte activi când 
era el mic. Tabăra lor era imaculată; ţineau gospodăria 
bine în frâu. Nu vedeai niciodată vreo farfurie murdară, iar 
cadourile de Crăciun erau opere de artă pe care le făceau în 
timpul liber. 

— Nu-i vedeam odihnindu-se decât dacă era ora de 
culcare. Se trezeau de îndată ce mijeau zorii. 

Pe urmă însă, începuseră să-și umple viața pustie cu 
băutură şi certuri şi dormeau până târziu. 

Pe când deseria această viață fără direcție, Danny își 
freca mâinile ca şi cum încerca să macine între palme amin- 
trile dureroase și-și mijea ochii de parcă ar fi fost orbit delw 
mina soarelui, Era ca și cum ar fi încercat să se apere de ceea 
ce vedea în mintea sa, 


După o lungă tăcere, a reluat: 
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— Odată, am făcut o A 
albilor cu cea a indienilor. DE Beal a aiidis cultura 
timp în compania albilor. e prea mult 

Pecândavea în jur de treisprezece ani, îi arătase i 

ii Pee 4: tati 
său spart m se și Fabule competiţia regională alu 
= , a zis Danny cu glas 

şoaptă. M-a luat peste picior al ale vi Prape te 
33 scoată mugete, ca de vacă, și m-a întrebat ducă am aut 
strujenii aranjaţi în linie dreaptă. Mama râdea, iar Asta 
pirea nedumerită. A fost ultima dată când le-am împărtăşit 

„Este demn de remarcat faptul că obiceiul indigen al 
suprimării furiei e singurul pe care dr. Brant, el însuși ame- 
rindian, îl critică în mod explicit. El spune că nativii nu 
folosesc furia în scop educativ; în schimb, o lasă să transpară 
prin tachinare, batjocură și ridiculizare. Într-un articol de 
specialitate, face următoarea observaţie: „Ridiculizarea 
şi tachinarea, întrebuințate ca alternative la pierderea 
privilegiilor şi la furia parentală, pot contribui la erodarea 
stimei de sine și, întâlnite în viaţa de adult, pot provoca 
un sentiment copleşitor de umilință.” Dr. Brant spune 
că, fiind prea greu pentru un copil luat peste picior să 
cunoască regulile acestui tip de interacţiune şi să-şi dea 
seama cum să reacționeze la tachinări şi ridiculizări, el poate 
ajunge să se retragă în sine, ceea ce duce la timiditate, ruşine 
sau chiar o frică foarte accentuată. 

— Tocmai tu, băiatul care câștigase premiul pentru 
matematică, premiul pentru ştiinţe, premiul pentru cel mai 
bun elev şi premiul regional 4H pentru creşterea animale- 
lor, tocmai tu erai luat peste picior. Nici nu-i de mirare că 
nu mai puteai să simţi sau să exprimi nicio emoție. De ce să 
nu le blochezi când eşti asaltat pe toate fronturile? E singura 
Teacţie adaptivă pe care o poţi avea. 

„A făcut un gest larg cu braţul prin faţi 
trebui să continui. Am rămas tăcută însă. 


— Hai, spune, a zis el într-un târziu. 


a mea, semn căar 
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Am zâmbit amândoi. Aşa cum şi eu începusem să-mi 
dau seama când îl preocupă câte ceva, şi el incepuse să 
observe când deveneam eu nerăbdătoare. 

L-am rugat să-și imagineze ce ar fi zis tatăl lui dacă 
n-ar fi fost beat şi dacă n-ar fi recurs la tachinări şi batjocură 
* dacă ar fi putut pur și simplu că spună ce simte cuadevărat. 

— Intră în pielea tatălui tău şi spune-mi, l-am rugat 
eu. Chiar vreau să ştiu de ce a reacţionat cum a reacţionat. 

Spre surprinderea mea, Danny s-a supus. A vorbit cu 
un glas mai grav și mai răspicat, imitându-l pe tatăl lui. 

— Ningozis, ai fost luat de lângă noi, ţi s-a zis că 
suntem nişte sălbatici şi că „singurul indian bun e un indian 
mort”. Şi tu vii şi spui că-ţi plac zorzoanele şi „recompen- 
sele” lor, Îi ridici în slăvi pe duşmanii care ne-au provocat 
atâta suferință? Te-au furat de lângă noi. 

Danny s-a oprit, iar eu am încuviințat din cap, Ela 
continuat: 

— Fermă? Cum vine asta? Să ţii animalele în grajd și 
legumele în şiruri paralele. Ăsta nu e un meșteșug. E doar 
o ocupaţie. În schimb, ca să vânezi trebuie să fii bărbat; 
trebuie să fii vigilent în fiecare clipă. Trebuie să înţelegi cum 
gândește prada — nu să o ţii încuiată, s-o pui la îngrăşat şi 
s-o mănânci, Dar tu arăţi niciun interes pentru vânătoare. 
Crezi că e pentru sălbatici şi crezi că noi, cu podelele noastre 
de pământ bătătorit și fără canalizare, suntem mai prejos 
decât tine. 

_Am dat din nou din cap, înțelegând în sfârşit. Danny â 
vorbit din nou, de-acum gâtuit de emoție: 

— Mă judeci că beau. Nu am serviciu; nici un şoarece 
nu pot să prind. Fraţii tăi mai mici nu văd un vânător 
mândru, care aduce mai multe piei decât oricare alt bă t 

aşezare, Văd un bețivan care stă singur la masă şişi dă 

pa Un bărbat care a ajuns să-şi bată soția cea bună. 

n pazei mi-a luat mijloacele de trai, copiii, demnitatea- $ 
găsit să fii mândru de medaliile lor pentru vaci? 
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Am clipit ca să-mi alung lacrimile din ochi. Monologul 
lui surprinsese excelent agonia mută a tatălui şi a familiei 
sale, Era tragic că nu înţelesese lucrurile acestea în copilărie, 
când tatăl lui îl rănise atât de adânc cu vorbele lui rostite la 
beţie. 

În ziua aceea, la plecarea lui Danny, mi-am spus că în 
sfârşit ajunseserăm în terapia noastră! într-un puncti în careel 
simțea că poate să aibă încredereii mine. În locsă-şisuprime 
sentimentele, Danny reușise să-şi imagineze durerea tatălui 
său, să empatizeze cu ea şi să mi-o împărtășească, 


PRIMELE SEMNE DE DOLIU 


În al treilea an de terapie, Danny începuse să se simtă 
mai în largul lui. Încă se mai plimba câte o jumătate de oră 
prin faţa cabinetului, fumând ţigară după țigară, dar când 
veneam în sala de aşteptare să-l poftesc înăuntru, avea un 
mers de om mai puţin împovărat. 

La o săptămână după ce rostise monologul imaginar 
al tatălui său, m-a anunţat cu aerul cel mai firesc din lume: 

— L-am sunat pe tata săptămâna asta. 

Am fost foarte surprinsă, Ca de obicei, Danny făcuse 
lucrurile în felul lui şi în ritmul lui. 

— Când ai vorbit ultima dată cu el? l-am întrebat eu, 
încă luptându-mă să-mi revin din uimire. 

— Acum optsprezece ani, la inmormântarea mamei. 

— Cea zis când l-ai sunat? 

— I-am spus că mi-am pierdut soţia şi fiica. A zis: 
„Nu-i uşor, nu-i așa?” Apoi m-a întrebat dacă mai știam ceva 
de Rose, 

„Danny mi-a povestit că sora lui, Rose, dispăruse din 
Winnipeg de mai bine de zece ani, _ 
„Se întâmpla cu patruzeci de ani înainte să apară în 
ziare ştiri despre un număr mare de femei indigene dispărute 
şi ucise, Acum se cunoaște foarte bine lipsa de implicare A 
politiei în investigarea acestor cazuri de dispariție. (În 2017, 
Institutul de Statistică al Canadei a comunicat că, În comp?” 
ratie cu alte femei, cele indigene prezentau un rise apron 
de trei ori mai mare de a fi victimele unor acte de violenţă: 
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— Ce s-a întâmplat cu fata dulce care 
ii de ti x are avea așa de 
mută ior? (e Și Sa a9a de vesa, în ciuda tuturor 

— S-a tot dus acasă, încercând i 
doi bețivi, a zis Danny, referindu-se în page dragostea s 
de mult prea multe ori. Eu m-am lăsat de asta Tel ek 
totjignit-o şi au criticat-o, până a ajuns şi ea la feleaci. Ea 
şi cei doi frați ai mei au început să ia și ei parte la beţiile lo 
Mama a murit şi pe urmă Rose a stat cu tata până s-a mati 
în Winnipeg. După aceea n-am mai văzut-o. 

— Se pare că ai luat o decizie bună când te-ai mutat 
în Toronto. 

— Nu ştiu; ea măcar mai era indiancă. 

— Şi tu nu ești? am întrebat eu, uitându-mă la 
bărbatul cu cozi împletite din faţa mea. ` 

— Alb nu sunt. Asta ştiu. 

A tăcere o vreme, apoi a adăugat: 

— Soţia mea era albă. 

În sfârşit, în al treilea an de terapie, Danny o 
pomenea pe soția lui moartă. Îmi venea să mă reped asupra 
informaţiei, bombardându-l cu întrebări. În schimb, m-am 
silit să număr în gând până la o sută. 

— Era din Norvegia. 

Norvegia? Pe bune? Mă întrebam cum de ajunseseră 
să se cunoască. 

— Era infirmieră la terapie intensivă. Am fost 
internat acolo după ce m-am bătut cu cineva într-un bar din 
Winnipeg. Luam toate barurile la rând, în căutarea surorii 
mele. Un tip a vorbit urât de Rose, așa că ne-am luat la 
bătaie. Mi-a spintecat burta cu un cuţit, azis Danny. Am fost 
bandajat, m-am întors în Ontario şi a doua zi m-am dus la 
muncă, dar rana s-a infectat şi am ajuns la terapie intensivă 
aici în Toronto și a trebuit să stau internat o vreme. —— | 

„Asistenta, pe nume Berit, avea în jur de treizeci şi 
cinci de ani, la fel ca Danny, și-i împărtășea pasiunea pentru 
romane polițiste. 
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— Zicea că nu-i plac palavragiii, așa că i-am spus că 
m-a găsit bine. A rămas însărcinată și a vrut să ne 'căsătorim, 
așa că am zis OK. Şi pe urmă am avut-o pe Lillian, fiica 
noastră. 

— O iubeai pe Berit? 

— Nu ştiu. (Cincisprezece minute de tăcere.) Era o 
femeie bună. Nu mințea niciodată, nu mă înşela și era mun- 
citoare. (Din nou tăcere.) Ne-am depărtat unul de altul. Voia 
de la mine lucruri pe care nu puteam să i le dau. 

— Cum ar fi intimitate? 

Ela încuviințat din cap. 

— Nu am devenit niciodată mai apropiaţi decât atunci 
când am fost internat în spital. Zicea că e un zid între noi. 
Ştiam că are dreptate. Nu eram capabil de sentimente. De 
la un punct încolo, până și simplul fapt de a fi în aceeași 
cameră cu ea începuse să mă stânjenească. 

— De ce? E 

„ — O combinaţie de vină și iritare. Ştiam ce vrea = și 
merita ce-şi dorea. Doar că nu i-o puteam oferi, aşa că am 
început s-o evit, 

— Şi Lillian? 

— Semăna mai mult cu mine. Arăta exact ca mine și 
i timidă. Era genul care se uită şi observă. Cei de 

creşă işi făceau griji în privinţa ei, ziceau că nu se joacă cu 

ceilalți copii, dar mie mi se părea că e bine. Era fericită să 

stea la ea în cameră, cu păpușile şi jucăriile ei. Câteodată mă 

îşezam pe jos lângă ea și simțeam că... că împărțim spaţiul 

pun mod plăcut — nu ştiu cum altfel să-i spun, a adăugat 
Danny după o clipă de ezitare, nu 

e bi ide rin din nou expresia aceea, de ari 

n cele din urmă, a ipie taria prea piterniok a poen 

~ Berit ar fi vrut s-o țin pe Lillian în brațe, dar e 
nu voiam să fac asta, du An pe oala pri eram 
aproape la aceeasi a x i se întâmplase 
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sexual și părinţii tăi nu 
viaţă, şi totuşi, se aştepta 


— Ai fost victima abuzului 
te-au crescut decât în primii ani de 
ca tu să ştii cum să fii tată. 

— Eram într-o pădure fără nici 
se aşteptau să ştiu pe unde s-o iau, 

— Berit era o mamă bună? 

Danny a încuviinţat din cap. 

— În felul albilor. Întotdeauna o în illian câ 
ceva. Nu-ilăsa nicio clipă de răgaz. Îmi ui ie 
lase copilul în pace. Să nu-i mai spună cum să țină furculita. 
Când eram singur în maşină cu Lillian, puteam să mergem 
ore în şir fără o vorbă, iar alea erau cele mai fericite clipe ale 
mele. Când era şi Berit cu noi, întotdeauna zicea „vacă” sau 
„cal” sau „mașină” sau cine ştie ce alt cuvânt, ca să-l înveţe 
Lillian. Pentru indieni, asta înseamnă să te amesteci. 

— Tu nu voiai decât să imite sau să oferi un model 
personal potrivit stilului de viaţă pe care l-ai cunoscut în 
copilărie, când trăiai cu părinţii tăi, și s-o laşi pe fiica ta să 
înveţe în ritmul ei. 

— Când cădea și se lovea, eu n-o luam în seamă, gân- 
dindu-mă c-o să se ridice singură, dar Berit se purta de parcă 
era sfârşitul lumii şi pe urmă se puneau amândouă pe plâns. 

L-am întrebat dacă Berit era conştientă de felul diferit 
în care nativii văd lumea — de concepţiile lor despre gestio- 
narea furiei, rezolvarea conflictelor şi stăpânirea emoțiilor, 
ceca ce se traducea în neamestecarea în treburile altora, 
chiar şi când era vorba de propriul copil. 

— Nu. 

— Dece nu i-ai spus? A 

— Nici eu nu ştiam. Nu-mi dădeam voie nici 


o cărare, dar oamenii 


să mă 


enervez. Eram impasibil ca un buştean. De-abia acum, când 
povestesc, sunt conştient de lucrurile astea. 
— Berit i-a cunoscut pe părinţii tăi? 
si trebat dacă 


Danny a clătinat din cap. Când l-am în 
avea prieteni, mi-a zis: 
— Sunt un singuratic. 
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Atunci l-am întrebat despre părinţii lui Berit. Danny 
mi-a spus că trăiau la o fermă din Norvegia, lângă ferma 
fiului lor. Deşi nu-i întâlnise decât o dată, Danny a comentat: 

— Sunt toţi la fel ca ea — oameni buni, blânzi, pâinea 
lui Dumnezeu, care muncesc ca apucaţii. Părinţii ei abia 
dacă rupeau o vorbă în engleză, Sau dacă ştiau limba, eu 
unul nu înțelegeam ce zic, 

L-am întrebat dacă se arătaseră surprinşi când fiica 
lor a apărut cu un bărbat indigen cu cozi împletite, lungi 
până la brâu. 

— Cred că-şi inchipuiau că în Canada toată lumea 
arată așa. 

Mi s-a părut foarte caraghios şi am izbucnit amândoi 
în râs. (Era a doua glumă în peste doi ani de terapie.) 

Pe urmă am rămas o vreme fără să mai spunem nimic. 
La un moment dat, Danny a rupt tăcerea: 

— Cred că, dacă făceam mai demult terapia asta şi nu 
era Berit în viața mea, eu şi Lillian am fi avut o şansă. Ea 
era ca mine, tăcută şi gravă. Cred că Berit mă considera un 
părinte rău. Nici măcar nu voia s-o lase singură cu mine. MĂ 
considera neglijent. 

— Ştiu că nu simţeai nimic la nivel conștient. Dar în 
plan inconştient, sigur te durea şi te supăra să fii conside- 
rat un părinte neglijent, E destul de jignitor, din moment ce 
de fapt aveaţi doar stiluri diferite, Nici nu-i de mirare sa 
răcit relația, am adăugat eu, văzând că Danny nu zice nimic. 

— Eram doar ușurat că pot să fiu pe drumuri 
săptămâni în șir, în camion, fără să mai vrea nimeni de la 
mine ce nu pot să dau, 

— Te certai vreodată cu soția ta? £ 

— Nu. Plecam și mă întorceam acasă când îi trecea 
furia — sau poate era doar frustrare. 

— Ştia de școala rezidențiala? tea 
„____— Da, dar i-am spus că era doar o școală de sta! 
internat. 


= Deci nu ştia deloc prin ce-ai trecut? 
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— Nu. Dar nici eu nu ştiam. 

— Acum știi? 

— Am început să mă di i 

rău de Lilian și, în semenul lira 
să-i văd fotografia. Avea ochii mei trişti. 

— Îl vezi vreodată în ochii aceia i 
fost odată? pe băiatul trist care ai 

— Pe băiatul singur, 

— Pe băiatul abandonat, am adăugat eu. 

— Părinții mei n-au vrut să mă abandoneze. 

I-am zis că asta n-are nicio importanță pentru subcon- 
ştientul lui — sentimentul de abandon se instalează oricum. 

— Subconştientul nu ţine cont de justificări. El ştie 
doar că eşti un copil de cinci ani care a rămas singur. Aveai 
vârsta lui Lillian. 

— Nu mi-am dat niciodată seama că eram așa de mic 
când s-a întâmplat, a spus Danny. Între şaisprezece şi opt- 
sprezece ani, ardeam de nerăbdare să mă întorc acolo și să 
termin voluntar liceul. La vremea respectivă, mă gândeam 
că, oricât de rău ar fi, tot mai bun e răul pe care-l ştii. 

Mi-a spus că nu s-a gândit să se ducă și la universitate, 
pentru că nu-şi permitea. 

— Şi oricum, era pentru albi. Eu unul mă săturasem 
de lumea lor. 

Dar nici în rezervaţie nu s-a întors, din cauză că relaţia 
cu părinţii lui era așa de tensionată. Un alt element care 
complica lucrurile era faptul că refuza să consume alcool, 
ceea ce unora de acolo li se părea bizar. 

____— Interesant că te-ai ţinut de hotărârea asta, am 
riscat eu un comentariu. 
„__ — Sunt încăpățânat, a răspuns el. Îmi amintesc că aşa 
imi zicea mama când eram mic. 

Am făcut observația că termenul „incăpățânat” are o 
conotație uşor negativă. 
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— De ce n-ai zice în schimb: „Da, sunt puternic şi 
perseverent şi am trecut prin multe, dar nu m-a doborât 
nimic”? Te-ai simţit vreodată aşa? 

— Nu. 

— Nu simţeai nimic. Decât să laşi să-ţi fiarbă în creier 
râuri de lavă fierbinte, pur şi simplu ai scos vulcanul din 
priză. Altfel, riscai să înnebunești sau să ajungi alcoolic şi 
să-ţi îneci furia în băutură, ca tatăl tău. După câte vi s-au 
întâmplat ţie şi aproape tuturor nativilor care au fost la 
şcolile rezidenţiale de exterminare culturală, trebuia să 
găseşti o cale de supravieţuire. Ai ales una dintre cele mai 
puţin distrugătoare soluţii, fiindcă ai foarte multă tărie 
psihică. Ai închis robinetul cu sentimente. 

— Da, dar acum începe să picure. Ca şi cum ar avea o 
şaibă defectă. 

Când l-am rugat să detalieze, mi-a povestit că obișnu- 
ieşte să se uite la fotografia lui Lillian noaptea. 

— Simt ceva, nu-mi dau seama prea bine ce, dar îmi 
apasă inima în piept. Nu-mi doresc decât să mai stau lângă 
ea pe canapea. 


„Am petrecut mult timp explicându-i lui Danny 
că tristeţea pe care i-o pricinuia pierderea fiicei sale era 
reia că e, de fapt, cea mai mare durere pe care o poți 

„_ — Tristeţea nu e singurul lucru care mi-a invadat 
mintea, mi-a zis el într-o zi, Mai sunt şi alte sentimente care 
stau la pândă în tufișuri. 

S-a aplecat în faţă, sprijinindu-și mâini hi 
je a aa „Sprijinindu-şi mâinile pe genunchi: 
praz lui corporal îmi dădea de înțeles că şi furia începea 
ză iască drum în mintea lui. Ochii i s-au îngustat din 


= Os-ozie pe şi P rul 
aid Şleau. Un tip de la muncă — manage! 
Platforme de încărcare — îmi zice Tonto. Şi nu-mi place. 
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Mi-a zis că nu-l deranja să i se zică Stiv, fii i 
şoferi aveau porecle, dar Tonto era „o a a ul 
indian”. a 

— Sunt de acord, chiarejignitor. Te- vreoda! 
să-i spui că te deranjează? ia aigândit i 

— Nu. E doar un alb care crede că are umor, 

— Ştii, furia are o reputație proastă, am îndrăznit eu 
să-i spun. Dar furia e de fapt combustibilul cu care aduci la 
suprafață durerea și suferința din subconștient. Cu ajutorul 
ei le spunem altora că nu ne place comportamentul lor. 
Bărbatul care-ţi zice Tonto se poartă nerespectuos cu tine şi 
s-ar putea ca nici măcar să n-o știe. Ce-ar fi ca, data viitoare 
cândîțimaizice Tonto, tu să-i răspunzi pur şi simplu: „Te rog 
să nu-mi mai spui așa”? Nu Îi eşti dator cu nicio explicaţie. 

— Şi dacă mă întreabă de ce? 

— Spui: „Nu-mi place”. 

Danny se uita la mine de parcă în viaţa lui n-ar fi auzit 
oidee mai absurdă. Așa că am clarificat: 

— Celor mai mulți oameni de pe lumea asta le-ar păsa 
dacă te-ar deranja ceva din ce fac ei. 

— Serios? a zis el, cu un aer neîncrezător. 

— Ai fost crescut într-un loc unde sentimentele tale 
erau ignorate şi a trebuit chiar să ți le suprimi. Era un 
genocid cultural. Guvernul, preoții şi măicuţele încercau să-i 
transforme pe nativi în albi. Nu puteau să-şi atingă scopul şi 
să ţină cont de sentimentele tale în acelaşi timp. Treaba lor 
era să-ţi calce sentimentele în picioare. 

Ela încuviințat din cap. 

„= Danny, sunt peste trei ani decând lucrăm împreună 
Şi aş vrea să mă ocup nu doar de trecut, ci şi de prezent: să 
fac să-ţi meargă mai bine acum. 

ù ~ O, Doamne, Am o presimțire rea, a răspuns el cu o 
rmă de zâmbet. Îmi pare rău c-am deschis gura. 

Se pricepea de minune să-mi citească gândurile. 
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— E ceva foarte mărunt. Vreau să-i spui manageru- 
lui platformei de încărcare că vrei să nu-ți mai spună Tonto, 
Cere-i-o frumos şi, dacă e nevoie, adaugă şi un semn mic de 
iritare, 

Se uita pieziș la mine. I-am propus să facem un joc de 
roluri şi, până să apuce el să ridice obiecţii, am zis, cu o urmă 
de insolenţă în glas: 

— Bună, Tonto. 

— Hei, nu-mi spune așa, a protestat el imediat. 

— Perfect. 

— Şi dacă întreabă de ce? 

Pe Danny îl frământa partea asta din interacţiune, 
fiindcă pleca de la premisa că nu are drepturi emoţionale. 

— li spui pur şi simplu că nu-ţi place. Nu e treaba ta 
să-i ţii o prelegere despre relaţiile dintre albi şi nativi. 

— Şi dacă îmi zice din nou aşa? 

— Nu cred c-o s-o facă. Ai o înălțime de un metru 
nouăzeci şi eşti lat în umeri. Eşti aşa de puternic, că ți se 
zice Stivuitorul. Nu mai ai cinci ani și nu mai eşti un băieţel 
neputincios. Oricum, dacă se dovedeşte că m-am înşelat, 
putem să trecem peste obstacolul ăsta mai târziu. 

La următoarea şedinţă, Danny mi-a povestit cum au 
decurs lucrurile. 

— Am intrat în depozit şi, cum era de aşteptat, 
managerul a strigat la microfon: „Bună, Tonto”. Şi pe urmă 
şi-a coborât ochii pe clipboard, în ghereta lui de sticlă de 
pe platforma de încărcare. M-am dus la geam şi i-am zis: 
„Nu-mi mai spune așa.” S-a uitat la mine, destul de surprins, 
a tras din țigară și a zis: „OK, scuze, omule. Ai camionul 31- 
Şi asta a fost tot. Nu mi-a mai zis așa toată săptămâna. De 
ai ri pa porecla aia, şi o auzeam în fiecare zi. i 

ucuram enorm pentru el. Era prima dată cân 
certa să producă în mod direct o schimbare în mediul s 
N cuse de la cinci ani, când zisese „bună” (anis) 
mba cree și fusese bătut pent Îmi venea să strig 
gura mare; Pizea 4 pentru asta. Îmi venea s m 
„toată lumea! Vine Danny Morrison 
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Câteodată, terapia începe să ia avânt odată ce pacienţii * 

să înţeleagă cum funcţionează subeontieniu și cid 
işi dau seama că au dreptul să stabilească graniţe personale. 
Cu gândul acesta, l-am rugat pe Danny să reluăm împreună 
un incident din primul nostru an de terapie. Danny părea să 

ite. l-am zis că am nevoie de acordul lui. El a acceptat cu 

jumătate de gură, spunând: 

— Doamne, nu-mi place deloc să vin aici. 

I-am zis că vreau să reconstituim un moment din 
trecut şi că voiam ca el să răspundă din perspectiva lui 
Danny de acum, cel care ştia că are dreptul să-şi controleze 


universul. 

— Aoleu, a făcut el 
ştiu ce-o să fie. 

Era riscant, dar am continuat. 

— Danny, cred că motivul pentru care erai așa de des 
victima abuzurilor sexuale e că eşti înalt şi chipeș. 

Mi-am ţinut răsuflarea. El stătea pe marginea 
scaunului şi-i apăruseră broboane de sudoare pe frunte. 

— Doamnă doctor Gildiner, vă rog să nu mă faceţi 
chipeș. Nu cred că intră în atribuţiile dumneavoastră şi mă 
stinghereşte. 

— Danny, imi pare rău că m-am exprimat așa. Nu 
vreau să te simţi stingherit la terapie. N-0 s-0 mai spun 
niciodată. 

, — Doamne, puteam s-o rezolv doar din câteva 
cuvinte, a zis Danny, zâmbind. Nu-mi vine să cred că eram 


J, cu un zâmbet infinitezimal, Acum 
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gata să renunţ la terapie din cauza asta. Înţeleg acum că de 
fapt abuzurile din trecut erau cele care-mi dădeau fiori. 

(Era prima dată când Danny folosea cuvântul „abuz 
cu toată convingerea.) 

— Orice-ar fi, ai dreptul să formulezi o cerere, Nu 
trebuie să suporţi „fiorii”, cum zici tu. 

Când m-am referit la această reconstituire ca la 
„relaxarea lui «chipeş»”, Danny a clătinat din cap, mimând 

„uimirea, şi a zis: 

— Dumneavoastră aveţi câte un cuvânt pentru fiecare 

lucru care se întâmplă, oricât de mărunt ar fi. 


Până atunci Danny vorbise mai mult aluziv despre 
abuzurile sexuale la care fusese supus, dar după ce am 
rezolvat problemele cu Tonto şi cu complimentele la adresa 
frumuseţii sale, părea mai sigur pe sine. A început să-și 
numească sentimentele și să poată să discearnă între ce se 
întâmpla din vina lui şi ce se întâmpla din vina altora. Era 
în sfârșit pregătit să discute concret abuzurile sexuale prin 
care trecuse, 

Mai târziu, după ce mi-a dezvăluit detaliile cumplite 
ale abuzului prelungit pe care-l îndurase, nu au mai părut 
să-l chinuie la fel de mult. Cel mai dureros era că se întâm- 
plase cu un preot care chiar îl ajutase şi îl plăcuse. Preotul il 
dusese la clubul AH şi îndeplinise rolul unei figuri paterne. 

i vorbise cu dragoste lui Danny. Îi spunea că e frumos şi 
tinea în poală, ceea ce lui, un băiat singur, de doar şapte ani, 
ise părea minunat. Dar apoi abuzase sexual de el, fără să fie 
Violent cu el (de aceea ținutul în poală era un declanșator 
emoţional cu Lillian, iar cuvântul „chipeş” fusese un declan- 
Şator în conversaţia cu mine), 

joe, DRY fusese traumatizat mai puţin de abuzul sexual 
violent din partea călugărului din congregația Fratilor 
Creştini decât de abuzul preotului blând. Când se al a 
seal de tine cu brutalitate, ştii că ai de-a face cu i n 
prădător care ţi-e inamic, Nu e nimic ambiguu acolo- 


188 


TRAUME ASCUNSE 


schimb, era derutant din punct de vedere emo ii 

Danny că un om care se arăta blând și iubito! îs kan 
supunea totodată la abuzuri sexuale. Rămas singur la o 
vârstă fragedă, se bucurase de apropierea şi ataşamentul 
preotului, dar mai târziu, când a înţeles ce se întâmplă, a 
început să se simtă vinovat pentru participarea sa. Pe lângă 
faptul că-şi pierduse inocența, fusese şi trădat de un prieten 
apropiat. Când vine vorba de sentimente, e mai ușor să ştii 
clar care-ţi sunt duşmanii. 

După ce a vorbit despre abuz, Danny a zis că simte că 
ar putea acum să-şi țină fiica în poală, pentru că reuşise să-şi 
înţeleagă unele sentimente. Pentru el, mângâierile şi ținutul 
în braţe fuseseră asociate cu avansurile sexuale. Îl deruta- 
seră așa de tare, încât evitase cu totul s-o atingă pe fiica sa. 

Nu mai era atât de traumatizat de sexualitate ca până 
atunci. După moartea soţiei, mai avea din când în când câte 
o aventură de o noapte. Dar îl speria gândul unei intimităţi 
autentice. 

Am încercat să ne imaginăm cum ar fi arătat căsnicia 
lui dacă i-ar fi putut împărtăși soţiei sentimentele sale. 
Danny nu putea nici măcar să-şi pună braţul pe după umerii 
ei fără să fie stânjenit. Uneori, stinghereala devenea atât de 
intensă, încât simţea că se sufocă. Cât fusese căsătorit, cel 
mai mult îi plăcuse şofatul. Simţea nevoia să aibă mâinile pe 
volan când era în compania soţiei şi a fiicei lui. I se părea că 
asta îi asigura distanţa ideală. Mi-a spus și că, oriunde s-ar 
fi aflat, suna acasă în fiecare seară. Ținea mult la apelurile 
acelea. Şi ele aveau acelaşi efect: puneau între el și familia lui 
o distanță la care el se putea simţi confortabil. 

La următoarea şedinţă, Danny m-a anunţat că mersese 
la mormintele soției şi fiicei lui. Încercase să le spună lucruri 
pe care ar fi vrut să le spună mai demult. 

_— Am fost prea slab ca să le zic lucrurile alea când 
erau încă în viață, mi-a explicat el. 

„Am încercat să spulber acest mit spunându-i că, dim- 
Potrivă, era foarte puternic. Își jurase să nu bea niciodată 
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alcool şi se ţinuse de cuvânt. Avusese o singură „scăpare” | 

a rezidenţială, când o salutase pe sora lui în limba 
fusese bătut la vârsta de cinci ani și de atunci nu mai făcuse 
nicio „greşeală” la şcoală, În ochii mei, Danny era un erou, 
Chiar şi la şcoala rezidenţială încercase să schimbe mediul 
în care trăia. Avusese grijă de animalele şi de roşiile lui. Era 
foarte muncitor şi ambițios; patronul firmei de transport 
văzuse calităţile acestea la el. În ciuda tuturor lucrurilor care 
i se întâmplaseră, îşi dorea în continuare nu doar să trăiască, 
ci şi să fie cât mai bun. Şi nimeni nu-i putea lua lucrurile 
astea. 


Odată cu trecerea lunilor, Danny a început să se vadă 
cu mai multă obiectivitate. Nu mai era uluit când primea un 
bonus de Crăciun foarte generos. 

— Păi chiar am muncit mult pentru companie, zicea 
el acum. Oricum, apreciez. 

Când l-am întrebat pe Danny dacă şi ceilalți primiseră 
bonusuri la fel de mari, mi-a spus că nu întreba niciodată și 
nici nu le zicea altora cât a primit el. 

— Nu estilul meu, mi-a explicat Danny. 

— Deci acum ai un stil? i-am întors-o eu în glumă (a 
treia glumă în trei ani de zile). y 

Danny era mulțumit la muncă. Spunea că e ca şi 
cum ai călări peste câmpii: era complet singur, lucru 
care îi plăcea; îşi consulta hărțile; avea ocazia să străbil 
aproape toată America de Nord. Era ca un nomad al tim- 
purilor moderne, stăpân pe soarta lui, liber să se gindi ote 
la ce vrea el şi să citească o carte la toate mesele. (l Bai 
deauna avea o carte jerpelită in buzunarul hainei de pet 
Totodată, se pricepea excelent să studieze mediul din Ji, 
său: niciun hoţ nu reuşise vreodată să-i fure Î 
multe milioane de dolari. Ce-l ajuta în privința iani 
doar abilitățile lui înnăscute şi experiența din primii re. 
viaţă, ci şi sindromul de stres posttraumatic de care 5, rem 
Persoanele cu sindrom de stres posttraumatic sunl 


nuera 
asta nuen 
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de vigilente. Sistemul lor imunitar nu se odil ] 

= a cunoscut atâtea pericole, încât ere ga 
oprire. E unul dintre lucrurile pentru care acest sindr z 
aşa de greu de suportat. SES 

Neapropiam de finalul celui de-al treilea i 

iar Danny făcuse progrese mari în plan etal 
îngăduise să simtă singurătatea și regretele care îl bântuiau. 
Îşi înțelegea mai bine sentimentele faţă de soția sa şi, mai 
ales, faţă de fiică. Învățase cum să schimbe mediul în care 
trăia şi-şi construia un sentiment al propriei valori. 


Acum că Danny „se dezgheţa”, cum se exprimase el, 
trebuia să intrăm într-o etapă nouă a tratamentului. Petre- 
cuserăm trei ani făcând ceea ce nu putea fi descris decât ca 
terapia albilor. Lucraserăm împreună pentru a-l face pe 
Danny să-şi recunoască sentimentele, să înveţe cum să le 
comunice altora şi, în cele din urmă, cum să impună limite 
personale. În ochii lui Danny, această din urmă experiență 
era ca şi cum ai pune „un gard electric în jurul lucrurilor pe 
care le consideri sacre”, Ne atinseserăm obiectivele. 

Dar nu voiam să-i evaluez succesul în termenii psiho- 
logici ai albilor şi să-l consider vindecat. Știam că mai are 
de lucrat asupra sa, după cum ştiam şi că trebuia să cer mai 
mult ajutor ca să reuşesc să-l ajut în această etapă. 

Unul dintre vracii indigeni pe care-i consultasem în 
primul an de terapie cu Danny îmi zisese: „Un indian trebuie 
să fie indian, altfel e gol pe dinăuntru.” Treizeci de ani mai 
târziu, în 2018, scriitorul amerindian Tommy Orange a scris 
în romanul său, There There, următoarele: „E important 
să se îmbrace ca un indian, să danseze ca un indian, chiar 
dacă doar se preface, chiar dacă se simte tot timpul ca un 
impostor, fiindcă nu poți să fii indian pe lumea asta decât 
dacă arăţi şi te porţi ca un indian.” 

Mi se părea că Danny trebuie să restabilească o legă- 
tură cu propria cultură şi să treacă prin acel fel aparte de 
Vindecare spirituală pe care nu-l poate găsi în psihoterapia 


191 


CATHERINE GILDINER 


irație freudiană. (M-am întrebat adeseori ce răspân- 
ppi fi pa teoriile lui Freud dacă autorul lor n-ar fi fost 
un evreu intelectual din Viena, cu o clientelă aproape în 
întregime evreiască. Cum ar fi arătat oare procesul psihana- 
litic dacă Freud ar fi întâlnit indigeni în cabinetul său?) 

În cei patru ani de terapie pe care îi făcusem până 
atunci cu Danny, mă dusesem des în nord ca să vorbese 
cu vraci şi psihiatri indigeni care să mă ajute cu el. Vracii 
fuseseră extraordinar de generoşi cu timpul lor şi învățasem 
enorm de la ei. Disponibilitatea lor de a mă ajuta, în ciuda 
eforturilor pe care le făcuse societatea albilor ca să le distrugă 
cultura, era uimitoare. Ştiam că nu-l puteam trata pe Danny 
decât cu o metodă complexă. 

Oricâte precauţii mentale mi-aş fi luat, un strop de 
optimism tot simțeam în legătură cu această ultimă etapă a 
călătoriei noastre împreună. Motivul era următorul: cu toate 
că albii încercaseră să suprime cultura indigenă timp de sute 
de ani, eforturile lor dăduseră greş. Danny era întruparea 
eşecului lor. Îşi păstrase cozile împletite, o marcă a identită- 
ţii sale indigene, asumată în mod public. Şi, după atâţia ani 
petrecuţi în şcolile şi la joburile albilor, încă mai avea vise 
specifice indigenilor, în care animalele îi vorbeau. În 
univers spiritual, Danny era ajutat de lupi, iar într-un vis, se 
făcea că un cufundar alb îi dădea un ou uriaş în pădure. (În 
următorii douăzeci de ani, am avut și alţi pacienţi indigeni 
cărora le apăreau în vis spirite animaliere — erau vise 
diferite de cele ale albilor.) 

Mi se părea clar că Danny ar trebui să încerce să ÎȘI 
iiyaa „indianitatea”, după cum îi zicea el. Dar Pr 

„i ne greu, fiindcă era un singuratic, după cum singur $: 
deneriaane, şi fiindcă ezita în mod firesc Fe redesehidă răni 
hi, Nu-l aştepta un drum lin. 


DINCOLO DE LINIA ÎNGHEȚULUI 


E M-am gândit că Danny şi-ar putea recupera tradiţia 
cu ajutorul membrilor familiei, prin intermediul cărora ar 
putea intra în legătură cu o cultură mai vastă. Prilejul de a 
aborda subiectul s-a ivit într-ozi, pecând Danny îmi povestea 
cât avea de gând să lucreze peste program. L-am întrebat 
de ce vrea să lucreze peste program odată ce strânsese deja 
atâţia bani din bonusuri şi ore suplimentare. 

— Nu prea am cu ce altceva să-mi umplu timpul, a zis 
el, Și nu mă deranjează. 

— Nu ieşi niciodată cu prietenii? 

— Maiies cu ceilalți şoferi, din an în Paşte. Darei doar 
stau într-un bar și beau. 

— Sunt şi indigeni printre ei? 

— Nu. 

— Ai de-a face cu indigeni? 

— Când sunt în Winnipeg, trec mereu prin câteva 
baruri ca s-o caut pe sora mea, dar sincer acum, nu-i de 
mine, 

— Ce anume? Să fii indigen? 

— Se pare că şcoala rezidențială a avut efectul 
scontat, a răspuns el încet, citindu-mi gândurile. Știi, când 
îi spovedeam la școală și se întâmpla să nu am suficiente 
Păcate, mărturiseam că sunt indian. 
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Danny mi-a povestit că într-o zi, în preajma 
Crăciunului, ducea un transport prin Munţii Stâncoși, 
pentru care era plătit dublu. 

— Te-ai gândit să treci pe la rezervaţie, dacă tot erai în 
zonă? l-am întrebat eu. 

— Să tree pe acolo? a repetat el, uitându-se de sus Ja 
mine. Nu poţi să ajungi cu maşina acolo. Iei avionul spre 
nord, apoi un elicopter şi pe urmă te ia o maşină de teren. Şi 
apoi îți mai ia o jumătate de zi de călătorit pe gheaţă, 

— Sunt sigură că, dacă l-ai ruga pe proprietarul firmei 
de transport, ar accepta să-ţi acopere el cheltuielile, 

— Pot să mi le acopăr şi singur. Doar că nu vreau să 
mă duc. 

I-am cerut să-mi povestească despre tatăl şi fraţii lui. 
Tatăl lui trebuia să aibă în jur de şaizeci de ani, a estimat 
Danny, dar pe fraţii mai mici de-abia îi cunoştea, fiindcă se 
născuseră când el era la școală. 

— Şi Rose? 

oi Încă mai întreb de ea în Winnipeg. Ar avea patruzeci 
şi cinci de ani. Probabil că e moartă — cred că a fost ucisă. De 
trei ori m-am dus la poliţie. 

— Şi le-a păsat? l-am întrebat eu. 

— Nu-i pasă nimănui pe lumea asta. 

— Mai puţin ţie. 

Pi Danny a încuviințat din cap, Pentru prima dată, i s-au 
împăienjenit ochii de lacrimi. Am rămas multă vreme În 
tăcere. 

Si Aa timp înainte de vacanţa de Crăciun, iam 
oMihea: in nou să-şi viziteze rudele. Dar Danny incă $è 

— Simt că de-abia am început să fiu mai bine $i Nu 


Vreau să ri abia am în 
frig iale să mă pierd şi să îngheţ din nou. Nu degeaba ° 
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Avea dreptate — echilibrul lui era încă precar ti 
că trebuia să câştige mai mult teren înainte ai, se lee în 
rezervaţie. El ştia mai bine decât mine ce-l așteaptă acolo. 


În prima săptămână din ianuarie, Danny a intrat în 
cabinet, a luat loc şi a zis: 

— Ei bine, m-am dus să-i văd pe taică-meu și pe fraţii 
mei mai mici. 

Era tipic din partea lui. Se opusese ideii mele, dar pe 
urmă o pusese în aplicare, în ritmul lui, Mi-a povestit că a 
zburat cu elicopterul şi că mai departe l-a dus un poliţist 
de prin partea locului, care transporta nişte medicamente 
pentru o clinică. 

— Era indian, așa că m-a întrebat ce rude am în rezer- 
vaţie. Când i-am zis de tata şi de fraţii mei, n-a spus nimic de 
genul: „A, da, e unul dintre vechii vânători, bătrân acum, a 
păstrat limba.” Nimic de felul ăsta. 

După o clipă de tăcere, a adăugat: 


— Semn rău. 

Pe măsură ce lăsau în urmă tot mai mulţi kilometri, 
Danny, în vârstă de patruzeci şi doi de ani, se gândea că 
nu-și mai văzuse tatăl de aproape douăzeci, de la înmor- 
mântarea mamei. 

— Eu mi-l amintesc ca pe un bărbat de douăzeci şi 
ceva de ani, care putea să vâneze toată ziua, iar acum aveam 
să găsesc un om bătrân. 

Rezervaţia era modestă, cu niște case şubrede făcute 
din şindrilă şi îngrămădite în jurul unei şcoli moderne, de 
cărămidă. Polițistul l-a dus drept la casa tatălui, cu fațadă 
scorojită şi fără clanță. În gaura unde ar fi trebuit să fie 
clanța fuseseră îndesate ziare, ca să nu intre frigul. 

— Nu ştiam dacă să bat la ușă sau să intru de-a 
dreptul, cum ar face un fiu. 
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A bătut la ușă, dar cu ezitare, de teamă ca vizita să 
nu fi fost o idee proastă. Când a intrat, l-a găsit pe tatăl său 
întins pe o canapea jerpelită. 

— părea bătrân, mai bătrân decât anii lui; avea faţa 
buhăită și îngălbenită. Nu ştiu de ce, dar avea acnee. Nu-mi 
aminteam să fi avut vreodată probleme cu tenul, a comentat 
Danny. În tinereţe era înalt, suplu și bine legat, cam ca mine, 
dar acum parcă se micşorase şi făcuse burtă. Era ca o piele 
de animal întinsă pe lăţime. 

Tatăl lui Danny nu l-a recunoscut din prima, dar după 
ce s-a uitat mai bine, a zis: „Cine te-a trimis? Înseamnă că-s 
mai bolnav decât credeam." 

Danny i-a zis că, fiind în trecere prin Winnipeg, se 
hotărâse să facă un drum şi până în rezervaţie. 

— S-a uitat bănuitor la mine și a zis: „Nu credeam c-o 
să-ți păstrezi cozile.” Nu l-am luat în seamă, fiindcă ştiam că 
de fapt vrea să spună că sunt un „măr”: roşu pe dinafară şi 
alb pe dinăuntru. 

„Mi se părea nedrept — nu se putea ca tatăl lui Danny să 
nuştie ce greu era să ai cozi și să te faci totuşi acceptat n soci- 
tatea albilor din vremea aceea. După o lungă tăcere, timp 
în care Danny şi-a rotit privirea prin cameră şi a observat 
dezordinea din jur şi sticlele de whisky de pe jos, tatăl lui 
a zis: „Am auzit că ai căutat-o pe Rose în Winnipeg” „Asta 
a fost acum mulţi ani”, i-a răspuns Danny. „N-am găsit-o. 
„Nimeni n-a găsit-o”, a zis tatăl. 

P Engleza tatălui său era destul de rudimentară, dar se 
escurcau. Când Danny l-a întrebat de frații lui, tatăl a făcut 
= gest larg cu brațul spre lăzile de bere din cameră. „N-au ce 
aa „azisel, „Dacă nu faci parte din consiliu şi n-ai st 
goall trecere ca să faci rost de un post de om de serviciu *, 
, nu ai nicio ocupație. Chiar şi așa, au rămas cu mines, 
misa părut că tatăl său sugera că fiii mai mici d 
Day e Ec când Danny nu. Când tatăl a observat a 
de mâna mamei dezastrul din casă, a zis: „Ar fi avut nevo! 
mei tale”, după care a aprins televizorul. 
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— Am stat așa cam vreo oră, a i 

dădeam seama că ar vrea să plec ca ag Sul Dati noi 
d 5 poată să bea, dar 

n-aveam unde să mă duc. Nu ştiam pe nimeni a pă 
la urmă m-am dus să iau țigări și, când m-am întors a 
dat seama că băuse. rs, mi-am 

ap in D şi frații lui Danny, care băuseră şi ei. 

=j treaba lor era să adune sticle goale de prin 
rezervaţie cu snowmobilul — deşi în rezervație n-ar trebui de 
fapt să se consume alcool, 

— Cum au reacţionat fraţii tăi când te-au văzut? 
Seamănă cu tine? am întrebat eu, 

— Erau raşi în cap şi aveau ochii mamei. Aveau un 
aer inuit, dar constituţia indienilor cree. Eu şi Rose l-am 
moștenit pe tata la înfățișare. Mi-au strâns mâna, după 
care s-au pus pe băut bere şi uitat la TV. N-au părut deloc 
surprinşi să mă vadă şi nici n-au manifestat vreun pic de 
curiozitate. 

— Serios? Deşi erai fratele lor şi de-abia te cunoșteau? 

— Nu m-a deranjat, pentru că era în spiritul obiceiu- 
rilor indiene să nu facă mare caz de sosirea mea şi să nu-şi 
bage nasul în treburile mele. 

Danny s-a ridicat şi a început să se plimbe prin 
cameră, ceea ce nu-i era caracteristic. 

— Am simţit furia plutind în aer, a spus el în cele din 
urmă, şi cu cât beau mai mult, cu atât devenea mai rău. După 
ce s-au pilit bine și au sosit şi amicii lor, au început să mă 
bârfească împreună cu aceştia. Ziceau că am venit anume 
ca să-i calc pe nervi, că sunt un singuratic care nu şi-o trage 
niciodată — lucruri de genul ăsta. Au zis c-am venit doar ca 
să-l văd pe tata murind, dar că, la fel ca albii, ajunsesem prea 
devreme, La gluma asta au râs toți. 

— Tatăl tău chiar e pe moarte? 

__— Da, polițistul care m-a dus cu maşina dela elicopter 
mi-a spus care e situaţia în linii mari. Tata are pancreatii 
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ciroză, cancer de ficat sau ceva de genul ăsta. Practic, băutura 
osă-l bage în mormânt, e doar o chestiune de timp. 

— Deci nimeni din familie n-a vorbit despre asta? 

— Doar când au făcut gluma aia cum că am venit prea 
devreme. 


Nu uitasem că vizita aceasta dezastruoasă fusese 
făcută la sugestia mea. 

— Tata doar stătea pe canapea cu băutura în mână 
şi râdea când frații mei îşi băteau joc de mine. Ei căutau 
aprobarea tatei, aşa că au început să mă provoace tot mai 
mult. Căutau sămânță de scandal, a comentat Danny cu 
mâhnire, 

Într-un târziu, când s-a hotărât să plece, l-a chemat 
pe poliţist să-l ducă până la aeroportul minuscul, unde şi-a 
petrecut noaptea. 

— Ştiu că au considerat că m-am purtat ca un alb 
fiindcă am plecat. N-am vrut să rămân să mă bat cu ei cu 
sticle de bere sparte, ceea ce i-ar fi făcut să mă vadă ca pe un 
indian adevărat. Cred că fac şi trafic de droguri, pentru că 
tot treceau tipi pe acolo şi plecau imediat după ce vorbeau 
cu fraţii mei în dormitor. Trist e că... mă rog, cred că de fapt 
sunt multe lucruri triste aici, a adăugat Danny după o clipă 
de ezitare, 

A urmat o tăcere lungă. 


__— Fraţii mei mai mici cred că asta înseamnă să fi 
indian, Să te îmbeţi şi să te iei la bătaie. Am observat că 
testele lor rase sunt presărate cu cicatrici. Arătau ca niște 
foci pline de tăieturi, 

= Şi mai trist e că tatăl tău ştie că lucrurile nu stau 
aşa. El ştie că nu asta înseamnă să fii indian. Ce impresie 
crezi că i-a făcut vizita la un nivel mai adânc, dacă e să te ai 
dincolo de beţia şi durerea lui? i 
— Oare îşi mai amintea de viaţa cu mama, cu Mine 
sa Rose, cum fuseserăm fericiţi în sălbăticie? Nu ti. 
n care trăiește acum e o groapă de gunoi şi 
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că înainte tata nu lăsa absolut nimic nelal ; 
toate cuţitele şi le aranja după ice Areal E . Ascuţea 
pentru jupuit, pentru tăbăcit, locuri unde ținea maa 
câinilor şi hamurile, avea un locşor pentru orice ee 
dimineaţă până seara. Bea o dată sau de două ori a de 
işi vindea pieile, dar asta nu ţinea decit o singu ke când 

— S-a simțit umilit că l-ai văzut în starea asta? i 

— A trecut de mult de punctul î i 
conştient de ce simte. Sete ar a 

Danny a ezitat, apoi a adăugat: 

— Sau poate că da, în adâncul inimii lui. Nu vrea să 
vin „să-l judec”. Crede că a avut o viață grea, a spus Danny, 
oprindu-se o clipă şi întorcându-şi privirea spre fereastră. 
Şi chiar a avut. Şi-a pierdut pământul, mijloacele de trai, 
soţia, doi copii, care nu s-au mai întors, şi demnitatea, pe 
care nu şi-a recâştigat-o. I se pare că e prea târziu să se 
mai schimbe. Cred că e prea ameţit de băutură ca să mai 
gândească limpede. 

Danny a pornit spre uşa cabinetului, mergândanevoie, 
de parcă ar fi avut în cizme nişte greutăţi imense. Cu mâna 
pe clanță, a adăugat: 

— Au vrut să-l facă alb şi n-a mers. Dar tot i-au luat 
identitatea de indian. Nu a mai rămas din el decât o carapace 
grasă și galbenă, cu creierul înecat în alcool. L-au distrus. 

și Îl auzeam pe Danny târșâindu-şi cizmele pe trepte în 
timp ce cobora încet pe scări. Sunau ca pași! unui bătrân. 
~ Ce descria Danny se cheamă traumă intergenera- 
țională — o sintagmă care avea să se impună abia multe 
decenii mai târziu, după ce supraviețuitorii şcolilor reziden- 
tiale au început să povestească prin ce au trecut. În cazul 
familiei Morrison, era cât se poate de frapantă: Danny Și 
Rose fuseseră luați de lângă părinții lor şi smulşi din propria 
Qtură pentru a fi duşi la o şcoală rezidențial, unde fuseseră 
giumatizaţi prin abuzuri psihologice, fizice ȘI sexuale. Cei 
to generaţia părinților fuseseră atât de afectaţi de răpirea 
pilor, încât nu îşi mai putuseră îndeplini în mod eficient 
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rolul de părinți şi își căutaseră consolarea în alcool. 

fraţii mai mici ai lui Danny fuseseră crescuți de alcoolici 
abuzivi care-și pierduseră și pământul, și mijloacele de traj, 
Aceşti fii mai mici, deveniți alcoolici la rândul lor, nu vor 
avea de unde să ştie cum să fie părinţi buni pentru copiii lor 


La următoarea ședință, Danny a dat pentru prima 
dată semne de depresie. 

— Ne-am străduit aşa de mult ca să ajung să-mi trăiesc 
sentimentele, încât era să uit de ce mă descotorosisem de 
ele de la bun început, a zis el. Era prea dureros să am senti- 
mente, iar acum, în ultima săptămână, am fost bombardat 
de amintiri. 

Pe obraji i s-au prelins nişte lacrimi mici, pe care şi 
le-a şters cu palmele lui ca de stivuitor. 

— Sunt un om fără ţară şi fără identitate. Nu sunt nici 
indian, nici alb. Nu sunt nici tată, nici soţ. Fraţii mei măcar 
se au unul pe altul şi îl au pe tata, sau cea mai rămas din el. 
Ştiu că sunt indieni. Câteodată mi se pare că viaţa nu merită 
trăită, 
Era o declaraţie dramatică, un strigăt de ajutor din 
partea lui Danny Morrison, care de obicei era atât de reținut 
în exprimare. Mi-era teamă să nu aibă gânduri sinucigașe: 

g În perioada în care Danny era pacientul mev, rata 
sinuciderilor în rândul indigenilor era de șase 0n 
media națională, potrivit Enciclopediei Canadiene. ntre 
timp, a ajuns să pe de douăzeci şi cinci de ori peste 1% 
națională în anumite zone nordice. Pentru tineri de 
comunitatea inuită, e de patruzeci de ori mai mare decit 
media naţională.) Mi-era clar că nu era un pericol de trecu! 
cu vederea. 

Unul dintre marile riscuri care există atunci ciod 
kateri cazuri de depersonalizare — de pierdere a CO. 
pd opriti identități — ține de ceea ce se întâm pă 
triilască serti recapătă sentimentul sinelui. El în Pimtă 

sentimente autentice, dar poate ajunge 
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din nou captiv în circumstanţe i 
şi prima dată la tn simta Sie alis 
rea” fusese un mecanism defensiv eficient. zisă „ingheţa- 
ce-i drept, să trăiască sentimente de fericire sau fure putea, 
măcar era o persoană funcţională. Pierderea soţi sri dar 
nu-l doborâse. Nu lipsise nici măcar o zi de la act a fiicei 
deani de când lucra pentru compania de ie pase 
angajat model, punea bani deoparte, nu era rez a de 
nimic şi, cel puțin la nivel conştient, nu suferea de depresie. 

Oare ar fi trebuit să las lucrurile cum erau? i 

Am făcut multe greşeli în cariera mea de terapeut, 
dar nu eram de părere că greşisem când îl îndemnasem 
pe Danny să facă o vizită acasă, oricât de tristă se dovedise 
întâlnirea până la urmă, Danny trebuia să vadă cu lucidi- 
tate ce se întâmplase cu familia lui, tot aşa cum trebuia să-şi 
înfrunte şi propriile probleme. Îşi evitase tatăl, iar evitarea 
nu ajută pe nimeni să se însănătoșească. În felul acesta, își 
putea redobândi trecutul, oricât de tragic era el. 

ÎI aştepta un drum greu. În cele din urmă, a devenit 
aşa de deprimat, încât nu se mai dădea jos din pat şi nici 
măcar nu anunţa că o să lipsească de la muncă. A ratat o 
şedinţă cu mine, Şeful lui m-a sunat să-mi spună că Danny 
nu se mai putea concentra şi că arăta neingrijit, deşi el era 
de obicei un om foarte meticulos. Când îl întrebase dacă 
primește ajutor din partea mea, Danny râsese lugubru. Îmi 
făceam griji pentru el. I-am sunat medicul de familie şi l-am 
rugat să-i prescrie antidepresive. (Psihologii sunt doctori în 
filozofie, nu medici, aşa că nu pot prescrie medicamente.) 
Proprietarul companiei de transport s-a dus acasă la Danny 
şi l-a îndemnat să ia medicamentele de faţă cu el. Două 
Săptămâni mai târziu, alarmată, l-am rugat pe Șeful lui 
Danny să-l aducă la cabinet chiar el dacă e nevoie. i 

Dannya venit singur. Antidepresivele începuseră să-și 
producă efectul și cel puţin se ridicase din pat. S-a trântit pe 
scaun, cu spinarea încovoiată, şi a zis un singur lucru: 

— N-am dat niciodată piept cu nimic. 
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— Serios?am puseu. Ai o tulburare de stres posttrau- 
matic cu ramificații complexe. 

I-am arătat o carte intitulată Trauma and Recove 
de Judith Herman, şi am enumerat pe degete trăsăturile 
identificate de autoare: 


1. Dacă ai crescut într-un mediu cu privaţiuni, în 
care ai fost neglijat. 

— Ai fost crescut într-o școală rezidenţială, unde nu 
te iubea nimeni şi nu avea nimeni grijă de tine. Sufereai de 
foame, stăteai în frig şi mereu vedeai copii murind în jurul 
tău. 


2. Dacă te-ai simţit neajutorat și neputincios. 

— Nu avea cine să te ajute, nu aveai la cine să apelezi. 
Când te duceai acasă, mama ta zicea că preoții, care abuzau 
sexual de tine, sunt oameni buni. 


3. Dacă ai trecut prin experienţe de subordonare 
socială, psihologică şi juridică. 

— Ai fost luat de lângă părinţii tăi prin lege şi apoi 
tinut închis într-o instituţie pe aproape toată durata copilă- 
riei. Când te-ai întors la părinţii tăi, ți-au spus că ai trecut de 
partea dușmanului. 


4. Dacă ai fost ținta rasismului. 

— Ai fost bătut pentru că ai folosit un cuvânt în limba 
cree când i-ai zis tanisi surorii tale, Mai ai şi acum seci” 
deopotrivă fizice şi psihice, de pe urma acelei bătăi, psi 
spus că indigenii sunt răi. În loc de nume, ți s-a %2. i 
număr, Erai atât de depersonalizat, încât la spovedanie ' 
mărturiseai păcatul de a fi indigen. 


5. Dacă nu ai avut un cămin și ai trăit în condi 
sărăcie extremă. ” 
doaratâti 


___— La şcoală trebuia să munceşti şi primea 40% „ami 
mâncare cât să nu mori. Acasă, părinţii trăiau din si 


ii de 
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social şi nu-şi permiteau hrana foarte i 
de băutură aveau bani. a scumpă din nord. Dar 


6. Dacă te-ai aflat în mod repetat în postura 
victimă în relațiile tale iepene, inclusiv dacă % 
suferit abuzuri în copilărie sau alte forme de violenţă fizică. 

— Singurul om care te-a luat sub aripa lui te-a 
molestat sexual pe aproape întreaga durată a copilăriei. 
Alţii, mai puțin blânzi, au abuzat şi ei sexual de tine, Iar 

inţii tăi alcoolici ți-au spus că eşti vândut albilor şi au râs 
de medaliile tale 4H. 


Am azvârlit cartea pe birou. 

— Ca să nu mai vorbim despre moartea soţiei şi 
a fiicei tale, care nici nu apare în lista asta. Şi-mi spui că 
n-ai dat niciodată piept cu nimic? Ţi-ai înfruntat cu eroism 
demonii şi ai învins. Ce-i drept, a trebuit să-ţi blochezi unele 
sentimente, iar noi am avut mult de cioplit la aisbergul ăsta, 
ca să-ți dezgheţăm trăirile psihice, dar hai să ne uităm și la 
ce n-ai făcut. Astfel de tulburări duc de obicei la alcoolism. 
Alcoolul înăbușă durerea și te face suficient de dezinhibat 
cât să poţi să dai frâu liber unei părţi a furiei care mocneşte 
în tine şi care e rezultatul firesc al unei vieţi petrecute sub 
semnul abuzurilor şi al maltratării. Și totuşi, tu nu ai pus 
niciodată gura pe alcool. 

Mi-am continuat pledoaria. 

— Ai spus că nu voiai să ajungă şi copilul tău să simtă 
ce-ai simțit tu când ţi-ai văzut tatăl beat. Din nefericire, 
multe victime ale sistemului de şcoli rezidenţiale care au 
trecut prin abuzuri sexuale au reprodus mai departe acest 
mode] de abuz sexual şi violență. Numai asta ştiau. Ăsta a 
fost modelul „parental” de care ați avut parte în acele insti- 
tuţii. Dar tu nu ai făcut nimic din toate astea, Erai așa de 
jnerijorat să nu ajungi să faci ce nu trebuie, încât nu ţi-ai 

sat niciodată fiica să-ți stea în poală. 

Pe urmă am trecut la sora lui. 
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— Nu ai renunțat niciodată la căutări, deși toți 
au renunţat. În afară de incidentul cu hoţii de platină, 
singura dată când te-ai luat la bătaie cu cineva a fost când 
a vorbit un individ urât de sora ta. Ţi-ai găsit o slujbă și 
ai devenit cel mai bun şofer de la compania la care lucrezi. 
Ai pus bani deoparte. Te-ai căsătorit cu o femeie bună și ai 
încercat să faci căsnicia să meargă. Nu ai bătut-o și nu i-ai 
făcut nimic din ce i s-a făcut ţie. Ai refuzat să fii un releu 
pentru o nouă generaţie a ororilor. Ai supravieţuit unei 
încercări de genocid cultural. Eşti puternic, curajos și ai 
făcut față tuturor lucrurilor cu care te-ai confruntat. Nici 
măcar eroii de pe câmpul de luptă n-au trecut prin atâtea. Ei 
pot să primească o medalie de onoare pentru un singur act 
de vitejie dintr-o singură zi. Pe când tu ai purtat războaie pe 
toate fronturile aproape toată viața şi ai şi câștigat! Aşa căsă 
nu mai zici niciodată „Eu n-am dat piept cu nimic”! 

Ştiu că am un temperament vulcanic, de obicei pus 
pe seama rădăcinilor mele catolice şi irlandeze. Abia când 
mi-am încheiat diatriba mi-am dat seama că ridicasem 
glasul şi, pierzând noţiunea timpului, fäcusem ceva ce nu 
mai făcusem niciodată: intrasem peste şedinţa următoare: 
Atât de tare mă indignase că Danny era uneroual psihologiei 
şi nici măcar n-o ştia. 

Danny a părut surprins. 

— Bine atunci, a zis el în doi peri, îndreptându-se cu 
spatele spre ieşire și închizând încetişor uşa în urma lui 

De ce avusesem aşa o ieşire nepotrivită? Mă temeam 
i gândeşte la sinucidere? Nu eram sigură. speram £; 
ni zi interpretat îngrijorarea mea ca pe un semn iri 
ace e el Mă frustra o provocare cu care nu mă maiin 
sem: eum il faci pe un om să se reidentifice cu o cultură «ul 
id | S-a inoculat, încă de la vârsta cea mai im presional 
dee donez cultură e sălbatică și rea? Până şi limba art 

à eclanşator emoțional pentru el. 
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Eu și Danny trecuserăm bi 
noastre împreună, care avea să e be jnitatea călătoriei 
cuserăm mult timp împreună. Danny ut caci ani. Petre- 
i ii i Âi A mărturisise 
eag cu mine mai mult decât cu oricine altcineva în isa 
Cred că şi eu îi eram lui de aj i à 
mine cu rezolvarea unei mierea sigur mă ajuta 
În primul capitol, cel despre Lau “ni A 
contratransferul: sentimentele pliere fată de, deris 
Tar la început, înfăţişarea lui Danny, cu trăsăturile 7 i e 
lui indiene, fusese pentru mine un declanșator emoţional 
- pentru că ajunsesem odată în spital după ce un pacient 
cree cu cozi împletite mă agresase fizic, pe vremea când 
lucram într-un spital de psihiatrie. De atunci, ori de câte ori 
întâlneam pe cineva care semăna cu atacatorul meu, mi se 
făcea teamă, îmi accelera pulsul şi simțeam că mă sufoc. 
Într-o întunecoasă noapte de iarnă, pe lapoviţă, mă 
întorceam de la muncă şi am intrat pe aleea din faţa casei 
mele din centrul Torontoului. Pe atunci făceam terapie cu 
Danny de patru ani. Pe treptele slab luminate ale verandei se 
afla un bărbat indigen cu cozi împletite, (Locuiam la câteva 
străzi de Centrul Canadian pentru Nativi.) Omul m-a rugat 
să-i împrumut lopata noastră pentru dat zăpada. „Vreau să 
fac nişte bani dând zăpada, dar n-am lopată”, a zis el. „Am 
văzut-o pe asta pe veranda dumitale şi am sunat la sonerie, 
dar nu era nimeni acasă. O s-o returnez mâine-dimineaţă.” 
Tam împrumutat-o fără nicio ezitare, iar lopata a reapărut, 
într-adevăr, pe verandă a doua zi dimineaţă. 
Când am intrat în casă în noaptea aceea, mi-am dat 
seama că nu avusesem nicio reacţie de frică — nici fiziolo- 


Posttraumatic de care sufeream. 


UN VÂNĂTOR SE ÎNTOARCE 


Danny a trecut cu bine prin depresia provocată de 
doliul târziu pentru copilul său, soţia, sora, părinții săi, 
precum și pentru propria copilărie pierdută. Toate se 
abătuseră asupra lui deodată. Odată ce a început să-şi poată 
trăi cu adevărat sentimentele, şi-a dat seama că cel mai greu 
de suportat în copilăria lui nu fusese abuzul sexual, cel fizic, 
foamea sau frigul; ci, de departe, singurătatea aceea lipsită 
de speranţă. 

Şi-a mai luat antidepresivele încă doi ani, de teama 
unei recidive. La un moment dat, i-am spus să se odihnească 
bine şi să-și ia medicamentele, fiindcă la următoarea şedinţă 
aveam să pornim într-o nouă explorare. 

„____ — Grozav, a zis Danny cu glasul lui monoton, pe care 
începusem să-l înțeleg ca pe un semn de ironie. 

Expresivitatea şi modulaţiile vocii diferă de la o 
cultură la alta, Când l-am cunoscut pe Danny, mi se părea 
q glasul lui e inexpresiv, dar, după ce am petrecut aproape 
Soni E deore discutând cu el, mi-am dat seama că felul ui 
direk rimă tot felul de accente și inflexiuni pentru umor, 
îmi dădea re şi altele. Acum că-l cunoşteam mai bine, 
modula am seama ce multe lucruri ratasem în subtilele lui 

te ameni noștri ani de terapie. 

„Asa cum eu îl găseam pe el tăcut şi potolit, el mă găsea 

pe mine parti ŞI potolit, 
Slm i alb an aoo et, (Drept să spun, aţa a ois 
CĂ m-a auzit vorbii ia .) Într-o zi, Danny a venit și a 7 
ind la CBC Radio şi că-i plăcuse. Nu-mi 


mai făcuse nici 
anume i mima tă un compliment, așa că l-am întrebat € 
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— Că puteam să-l dau mai încet, a răspuns el. 
— 


La următoarea şedinţă, Danny a înce: i 
preventiv „noua explorare” pe care o ana nA 
trecută. 

— Ştiu ce-o să spuneți și nu sunt pregătit, a spus el, 

_— 0, nu ştiam că, pe lângă faptul că eşti şofer de 
camion, citeşti şi gândurile. Cum îţi faci timp pentru toate? 
Luminează-mă. 

— Vrei să încep să mă văd cu o femeie. 

— Serios? Nu asta aveam de gând să propun, dar e 
interesant că ai crezut că asta e direcţia spre care mă îndrept. 
Îmi spune multe. 

— O, nu, a făcut el, înțelegând că se dăduse de gol, 
ceea ce era cu totul neobişnuit din partea lui. 

A clătinat din cap, în semn că nu vrea să vorbească 
despre asta. Bănuiam că a cunoscut pe cineva sau că își 
dorea asta, dar am hotărât să o las pentru altă dată. 

Ce voiam de fapt să discut cu el era ideea de vindecare 
indigenă. I-am povestit lui Danny că încercasem să învăţ 
despre asta de-a lungul ultimilor ani și că eram de părere că 
are nevoie de acest tip de vindecare. 

— Mi-e clar că nu te pot duce prea departe cu instru- 
mentele mele, am explicat eu. 

Ochii i s-au îngustat ușor, un gest care la el însemna 
teamă sau cel puţin îngrijorare. 

„= Nu spun că am încheiat terapia. O să rămân alături 
detine oricât o să ai nevoie. La urma urmei, eu sunt cea care 
a reușit să te scoată din blocajul emoţional şi să te arunce în 

e depresiei, am adăugat autoironic. 

— Mda, mersi, a zis el cu umorul lui sec. 

India Chiar cred că ai nevoie de mijloacele de vindecare 
say E". Toate visele tale sunt cu animale prinse în capcană 
fu animale care se metamorfozează pe jumătate în 
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oameni. Subconştientul tău te imploră să mergi în direcţia 
asta, l-am rugat eu. 
I-am spus că eram de părere că tratamentul lui avea 
nevoie de o latură mai pronunțat spirituală — că, în timp ce 
tradiţia occidentală e centrată pe minte, corp și emoții, per. 
spectiva indigenilor are la bază o viziune mai cuprinzătoare 
asupra vieţii. Din ce observasem și invățasem de la vracii 
indigeni, ceremoniile lor de vindecare urmăreau mai ales 

atingerea unei stări de armonie spirituală şi de comuni 
sul. Fiecare cultură are concepții diferite 


cu natura şi unive! u 
despre ce e necesar pentru un psihic sănătos. 


Aşa că l-am rugat să ia in calcul ideea de a merge lao 
vindecare de grup. 

— Grup. Doamne fereşte. 

Părea îngrozit. 

— Danny, asta a fost o experienţă traumatică de grup, 
aşa că are nevoie de o vindecare de grup, am zis eu cu mult 
patos. Numai un nativ poate să înţeleagă cu adevărat conse- 
cințele traumei la care au fost su puşi indigenii timp de sute 
deani. 

Mi se părea evident. Erau așa de mulţi indigeni care 
trecuseră prin aceleaşi traume — pierderea pământului și a 
mijloacelor de trai, abuzuri sexuale şi fizice la şcolile rezi- 
denţiale — și ajunseseră să se urască pentru simplul fapt că 
erau indigeni. lar trauma se întindea pe mai multe generaţii: 
un număr covârșitor de copiii care fuseseră duşi la şcoli rezi- 
dentale avuseseră parte de un tratament așa de rău, încât, 
ca adulţi, habar n-aveau cum să-şi crească copiii. 

— Generaţiile acestea au nevoie să-şi audă durerea 
colectivă şi să se vindece impreună intr-o manieră bazată pe 
propriile tradiţii, am spus eu. 

Danny clătina din cap, Am făcut o ultimă încercare. 
Pe E cam ca la Alcoolicii Anonimi, în sensul că aţi 
SE tir 1 i ra 
model uni A ie? ti din ea. Aveţi ocazia să vă serviţi drept 
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I-am zis că eu nu primea! sită Ia 
dacă acceptau să se ducă la er peria decit 
pentru început, la şaizeci de întâlniri în şaizeci de cnd va 

— Mărturiile altora despre felul în care au reuşit să-și 
depăşească problemele pot să ne ofere multă rit iata 

aa ie din i ati nu era convins. 

— Eu a oraş. Cum să partici 
„a fac, sä bat toba la mall? CE în rezervatie jaha e Ce 

— Te înțeleg perfect, am răspuns eu, ştiind care era 
situația lui familială şi că rezervaţia lui era una dintre cele 
mai turbulente din toată țara. 

I-am amintit însă că mulți indigeni — mai mulți ca 
oricând — trăiau în afara rezervației, unii chiar în Toronto. 

— Hmm, a zis el şi, după o tăcere de douăzeci de 
minute, m-a întrebat, cu un amestec de ironie şi neliniște: Și 
ce se face în oraş pentru vindecarea asta spirituală? 

— Se folosesc corturi pentru saună, tobe, pene, 
grupuri de hăitași — o mulţime de tehnici. Nu sunt toate dis- 
ponibile în Toronto. Să ştii că există terenuri de vânătoare 
în Ontario. Dar ce-ar fi să începi aici, cu niște lecţii de cree? 

— Namoya, a răspuns el (probabil „Nu” în limba 
cree). 
Pot să fiu foarte încăpățânată, aşa că mi-am continuat 
asaltul. 

— Pare să fie o limbă fascinantă, mai ales prin felul 
in care surprinde tradițiile culturale indigene; limba arată 
cât de importante sunt relațiile de rudenie pentru populația 
cree, 
____— Limba cree? Serios? Ar trebui s-o iau de la zero. 
Când am fost în rezervație, n-a fost nevoie decât să-l aud 
pe tata vorbind în cree ca să înceapă să-mi bubuie inima 
(Piept. Am uitat-o în urma bătăilor, a spus Danny și a 
dute în chip de provocare: Vreţi să vorbim în limbajul 
eavoastră? Bine atunci: pentru mine, limba cree e un 
tor emoțional. 
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N-am luat în seamă comentariul lui și i-am zis în 
schimb că probabil îşi aminteşte mai multe decât crede, 

— Până la vârsta de cinci ani ai timp suficient să-ţi 
însuşești o limbă, mai ales că unele veri le-ai petrecut acasă, 
Să nu-i lăsăm pe preoți şi pe călugărițe să câștige bătălia 
asta. Ei ar trebui să se spovedească, nu tu. 

A încercat să se eschiveze din nou, invocând obligați- 
ile de serviciu. 

— Nu mai lucra ore suplimentare pentru companie, 
mai bine lucrează ore suplimentare asupra ta, l-am îndemnat 
eu. Protejează-ţi sănătatea psihică aşa cum aperi încărcă- 
tura pe care o transporți. 

S-a uitat din nou pieziș la mine, semn că îi era frică şi 
că îi venea să fugă. 

— Te sperie gândul că ai putea deveni mai indian? Și 
pe mine m-ar speria, dacă aș fi fost bătută ca să mă lepăd de 
cultura mea, 

— Am păstrat cozile, 

— Aşa e. Asta spune multe. N-am întâlnit pe nimeni 
care să arate mai a indian decât tine. 


— Nici eu n-am mai întâlnit pe nimeni aşa de alb ca 
dumneavoastră. 


rulate! râs amândoi — eu am păr alb şi o piele foarte 


— A mea da „faţă palidă”, am spus eu. A 
i N-am mai pomenit de vindecarea cu vraci indigeni. 
nny avea să decidă singur dacă o să-mi urmeze recoman- 


rea sau nu, şi avea s-o facă în ritmul lui. Care cu siguranță 
nu era ritmul meu - nici pe departe, 


târziu, chiar în preajma siblo 

, Danny a vrut să-i cumpere un cadou se eia 

Bt fia u el invitase la cina de Crăciun. Tne. 
lo h 

Atta, ar fa ptivă, indigenă, considerată „eu prol 


gnosticată cu sindromul alcoolismului tan 


tara a fost sinceră şi i-a spus că l-a invitat pent 


Câteva luni mai 
lor de ia uni mai 
rei de la seu 
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fiica ei să aibă ocazia să cunoască un indi , 
ia un cadou pentru familie, așa că aia Danny voia să 
un produs artizanal indigen, Propus să cumpere 
— De unde? Nu vreau vreo imitati F 
în China. tie de talisman făcută 
— Două străzi mai încolo, la Cent: i 
Nativi. Au un magazin. rul Canadian pentru 
La următoarea şedinţă, Danny m-a salu A 
t t d tat i. 
Tineam minte că însemna „Bună”, așa că i-am eak M. 
— Când m-aţi trimis la centrul ăla pentru indigeni, 
ştiați că țin cursuri de cree de două ori pe săptămână? 
— Nu, sincer, jur, am protestat eu și, cum nu părea 
să mă creadă, am adăugat: Ştiu doar biblioteca de krti E 
biblioteca cea mai apropiată de mine — îmi duc copiii acolo 
sâmbăta pentru ora de povești — și am observat că are cea 
mai mare colecție de scrieri şi înregistrări indigene din oraș. 
Danny mi-a povestit că s-a dus să caute un cadou la 
Centrul Canadian pentru Nativi şi a văzut firma bibliotecii 
de alături. 
— Seria Mahsinahhekahnikahmik, care în limba cree 
înseamnă „lăcaşul sau locul cărţii”. 
— Ţi-ai amintit asta? l-am întrebat eu, surprinsă. 
— Se pare că da. M-am înscris la lecţii de cree. 


Lecţiile de cree, precum şi legătura cu Centrul pentru 
Nativi, unde se adunau indigenii urbani ca să nu-și piardă 
rădăcinile culturale, s-au dovedit a fi un lucru foarte bun 
pentru Danny. În al cincilea și ultimul nostru an de terapie, 
Danny s-a străduit să-şi regăsească identitatea indigenă. 

Prima sa incursiune a fost în natură. Danny şi-a 
dat seama că simula vânătoarea de ani întregi — conducea 
camionul ca şi cum ar fi luat urma animalelor” - şi s-a 
———— 
sia original, tracking în his truck = Joc de cuvinte intraductibil bazat pe ase- 
ia sii fonetică dintre truck („camion”) şi to track (aprox. ma lua urma 

nimal") (n. tr.), 
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hotărât să încerce chiar să vâneze, Mai întâi, a început să 
facă drumeții prin pădurile canadiene. (Și eu fac drumeţii, 
așa că am avut un moment de apropiere într-o zi când 
ne-am întâlnit în sala de aşteptare și am râs fiindcă purtam 
amândoi exact aceeaşi jachetă de la Mountain Equipment 
Co-op.) Se ducea singur în diverse păduri, din Ontario până 
în Columbia Britanică, şi făcea drumeţii de sute de kilometri. 
Pe urmă, a început să vâneze elani singur în nordul pro- 
vinciei Saskatchewan, descoperindu-şi pasiunea pentru 
vânătoare. 

La o şedinţă, Danny mi-a povestit că trecuse prin 
Manitoba şi se întâlnise cu cineva de la el din rezervaţie, care 
i-a spus că tatăl lui murise cu opt luni în urmă. Nu-l anunţase 
nimeni din familia lui. Nu părea afectat. Mi-a zis că, în ceea 
ce-l priveşte, îşi pierduse tatăl cu mult timp în urmă, pe când 
avea cinci ani. Danny a folosit cuvântul „ xterminat”. Nu a 
dat semne că ar vrea să-și caute frații, pe care-i considera 
„pierduţi”. În schimb, îl interesa să stabilească legături cu 
alţi indigeni care voiau să-şi exploreze rădăcinile culturale. 

Cam în aceeași perioadă, Danny şi-a îmbogăţit 
garderoba: încă purta blugi negri şi geaca de piele, dar i-a 
înlocuit tricourile negre şi cămăşile din flanelă cu cămăși de 
bumbac apretate. Şi-a creat și obiceiul de a merge la lecţiile 
de cree de la Centrul pentru Nativi după şedinţa de terapie. 

"Terapeuţii nu ar trebui să-şi tachineze clienții, dar 
de-acum mă ştiam destul de bine cu Danny şi nu m-am 
putut abţine: 

__— Cum se face că nu ai început să te găteşti pentru 
ședințele de terapie decât după ce te-ai înseris la Centri 
pentru Nativi? 

= H vreți să ziceți cu asta? a mormăit el. A 

— În mod normal n-ai nevoie să-ţi apretezi cămăși 
la curățătorie doar ca să te duci după aia la niște curst"? de 


— De unde ştiţi ti trebuie la 
cursurile de eree? ştiţi dumneavoastră ce-ţi trel 
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— Zic şi eu. 

Era una dintre expresiile lui i ĝ 
imit destul de bine stilul impasibil. Danny, şi reușeam să-i 

— Bine, bine, a spus Danny, zâmbind. O che 

ina. E Ojibwe. Se ocupă de schimi id eamă 
ea n th. bul de cărţi dela Centrul 

— Povesteşte-mi despre ea. 

` — Nu-s multe de spus. 

Un răspuns tipic pentru Danny. Într-un târziu, mi-; 
spus că era frumoasă, cu opt ani mai tinara detai lafal 
cael, căuta să-şi redescopere rădăcinile. Părinții ei merseseră 
la şcoli rezidențiale și apoi ajunseseră alcoolici, Ea și fratele 
ei făcuseră parte din mişcarea Sixties Scoop, prin care mulţi 
copii indigeni fuseseră adoptați de familii albe. (Practica a 
ținut până în anii 1980.) Cei doi fraţi fuseseră adoptați de 
un cuplu germano-canadian din Waterloo care nu avea alţi 
copii. 

— Mi-a zis că părinţii erau oameni buni, dar nu i-au 
spus niciodată că ea şi fratele ei sunt nativi. A fost căsăto- 
rită cu un alb de care a divorţat după un an, mi-a dezvăluit 
Danny. Acum vreo zece ani, ea și fratele ei au început să se 
intereseze de moștenirea lor culturală. Se ocupă de tot felul 
de programe pentru indieni. 

— Lucrează la centru cu normă întreagă? 

— Nu. E asistentă socială la Sick Kids Hospital. 

— Şi aţi ieşit la vreo întâlnire? l-am descusut eu. 

— Ne-am dus la niște conferinţe indiene împreună. Și 
am însoţit-o la nişte chestii Ojibwe. E apropiată de fratele 
si Stay împreună într-o casă pe care au cumpărat-o în East 

nd., 

— Tu ai invitat-o? 

— Nu. Ea m-a atras în activitățile de la centru. Înainte 
cu doar stăteam în holul de la recepție, luam cărți prin 
programul de schimb și citeam. Ea mi-a făcut cunoștință cu 

ratele ei şi aşa mai departe. 

— Cum e Sasina? 
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Danny a chibzuit câteva minute, 
— Potolită, aș zice. Cea mai bună veste e că-i plac tipii 
liniștiți. 

— Ei bine, a găsit ce căuta. 

Danny a încuviințat din cap, iar eu nu m-am putut 
abține să nu râd. 

— Deci nu simţi nicio presiune când eşti cu ea. 

— Pot să mă port pur și simplu ca un indian, fără să 
dau explicaţii, a zis el, lăsându-se pe spătarul scaunului. 

— Cred că te simţi ușurat. Cu toate că soția ta era bună 
şi blândă, cu ea trebuia să te prefaci cumva că eşti alb, cât era 
ziua de lungă. Îmi închipui că era obositor. 

— Ca la şcoala rezidenţială. 

Pe măsură ce săptămânile treceau, iar noi vorbeam 
despre Sasina (numele ei înseamnă „privighetoare” în 
Ojibwe), a devenit limpede că Danny ținea mult la ea. La fel 
ca Danny, şi ea se simţea naufragiată într-o lume a albilor 
şi, când îşi căutase părinții biologici în rezervaţie, desco- 
perise că erau prea disfuncţionali ca să poată stabili cu ei o 
legătură autentică. Dar ținea mult la moștenirea ei culi 
Niciodată nu simţise că face cu adevărat parte din societatea 
albilor şi, cu toate că îşi respecta părinţii adoptivi şi chiar i 
iubea, ştia că e făcută din alt aluat decât ei. Ei o ținuseră la 
facultate, iar Sasina, la fel ca Danny, era foarte muncitoare 
şi se pricepea de minune la îndeplinirea „sarcinilor 
oamenilor albi” (spre deosebire de fratele ei, care nu $è 

bine la şcoală). 

„_ Terapeuţii trebuie să se intereseze de viaţa sexualis 
pacienților lor, dar ştiam că Danny e un om foarte retras. iar 
toate acestea, cum Danny fusese victima abuzului sexual, 
trecutul Sasinei nu-l cunoşteam, trebuia să întreb. 

= Sex? Tog 
ii = Ce-i cu el? a zis Danny, de parcă aș fi fost picată 


am 
— A fost o problemă din copilărie asupra căreia 
tot lucrat, 
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— Măcar nu trebuie să explic d 
a zis el pe ocolite. “plic dece nu am păr pe piept, 
Am zâmbit şi am încuviinţat dii 4 
era felul ocolit al lui Danny de i med înțelegând că 
i că sexul cu o femeie indigenă la care tine e o cea oh 
liniştitoare. o experiență 
După o tăcere, mi-a zis aproape în şoaptă: 
— Odată, mi s-a aşezat în poală la micul-dej 
îmi beam cafeaua. micul-dejun, când 
Ştiam amândoi că era unul dintre declanșatorii lui 
emoţionali, fiindcă preotul catolic îl punea să-i par în poală 
încă de mic. Danny şi-a întors privirea spre fereastră şi a 
spus: 

_— M-am gândit la tineși a felul în care m-ai învățat să 
gestionez episodul cu Tonto. Așa că i-am zis: „Nu-mi place 
să-mi stea nimeni în poală.” Ea s-a ridicat imediat, cu un aer 
ruşinat și rănit, așa că am zis: „Îmi aduce aminte de lucruri 
foarte urâte de la şcoala rezidenţială. Nu are nicio legătură 
cu tine.” A părut să înţeleagă şi nu cred că s-a supărat. Sincer 
să fiu, mi-a fost frică să-i spun lucrurile astea. Nu mi-a plăcut 
deloc, dar am făcut-o. Trebuia s-o fac, fiindcă altfel ne-am fi 
distanțat unul de altul cum mi s-a întâmplat cu soţia mea. Şi 
nu vreau asta, 

— Limbajul intimităţii se învaţă greu, mai ales dacă a 
fost descurajat. Dar ai reușit. 

— Şi aproape că n-am avut accent deloc, a completat 
elironic. 
Š Când l-am întrebat pe Danny dacă el și Sasina locuiau 
împreună, a zâmbit şi a spus că așa crede, fiindcă venise la 
el într-un weekend în urmă cu câteva luni şi de atunci nu se 
mai dusese acasă. 


am făcut cu Danny când mi-a 


Un alt pas important l- 
la un pow-wow". 


dat vestea că mersese cu fratele Sasinei 
a Sa ce alea 
10 Adunări la care se execută dansuri indigene (n. tr). 
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I s-a părut gălăgios şi aglomerat şi mi-a mărturisit că „nu e 
genul lui”. Am profitat de ocazie ca să-l îndemn din nou să 
participe la nişte ceremonii de vindecare indigene, 

M-a ascultat. S-a dus la un cort pentru saună din 
Hamilton, un oraş din apropiere de Toronto. În afară de 
el, mai participau opt bărbaţi. Pentru ritual, au trebuit să 
se aşeze în cerc sub o cupolă acoperită, în jurul unor pietre 
încinse, Cortul cu boltă rotundă o reprezintă pe Mama 
Pământ, însărcinată; pietrelor li se zice „străbuni”, pentru 
că sunt foarte vechi şi au văzut totul. Pietrele se ncing, iar 
participanţii discută şi transpiră. Danny mi-a zis că în cort 
se făcuse incredibil de cald. Pietrele au fost încinse de patru 
ori la rând, iar a doua oară, unul câte unul, bărbaţii şi-au 
revărsat sentimentele, aşa cum sudoarea li se revărsa pe 
piele. A durat o zi întreagă. 

Danny mi-a spus că, în întunericul acela, se simțea 
ca într-un pântec cald. A auzit de la ceilalți bărbaţi ace 
„porcării sinistre” care-l bântuiseră și peel atâţia ani. Simlei 
că elimină din organism otrăvuri acumulate în copilărie: 
dădea afară prin transpiraţie şi le ştergea cu prosopul, 
torosindu-se de ele pentru totdeauna. Când i-a auzit pe ali 
bărbaţi povestind cum îşi dezamăgiseră familiile dev 
alcoolici eca gândit a cezar fi vrut poate să spună tatăl si! 
dacă ar fi fost şi el acolo să-şi împărtăşească durerea. S 

În următoarele șase luni, Danny a participat la t 
felul de ritualuri indigene de vindecare, inclusiv ceremoni 
pipei, prin care încerca să intre în comuniune cU, 
Pământ şi să dea glas unora dintre speranțele sale. s 
la întâlniri unde oamenii vorbeau, după cum s-a in 
el, „până terminau de vorbit, ceea ce putea să dureze oi 
Rinalul său preferat era cel de fumigaţie, O bale ei 
Sesin scop purificator, pentru a te ajuta siti 
S de echilibru şi să elimini energia negativă. Dar fioe 
Sasiia făceau fumigații aproape în fiecare zi, ca stapa 
Sri) |si sufletele. Lui Danny îi plăcea fiindeă îl aie 

energia fiecărei zile; îl punea PE 
bună în fiecare dimineaţă. dal: 


26 


TRAUME ASCUNS 

Odată, spre sfârșitul terapiei, i 
spus: 

— Ştiţi, ați avut dreptate, 

— Exact ceea ce îmi place să an 

Danny a clătinat din cap. 

— Ce le place albilor să aibă 
ochii ca asta și de cincizecideori C Pte! Tiar scoate 

— Pe cât de albe îmi sunt părul şi pi. 
albă sunt în inima mea când "up Dle pe atât de 
avut dreptate. Spune-mi în legătură cu ce am apel 

e te, 
ca să pet să mă împăunez cu succesul meu, i-am DA e 
— Terapia albilor chiar nu are spirit: e o 
ură la mijloc, a răspuns Danny. De la mnanaa 
aflat că sufăr şi m-aţi învăţat cum să ajung la durerea mea 
= toate lucrurile de genul ăsta —, dar fără vreo dimensiune 
spirituală, când tocmai ea are cea mai mare forță tămădui- 
toare. Aveam nevoie de tehnicile indigenilor. 

În ultimele luni de terapie, Danny s-a dus departe, în 
nord, iarna, cu o echipă de vânătoare din care făcea parte şi 
fratele Sasinei. 

— La un moment dat pândeam un elan, mi-a povestit 
el. Sunt animale sperioase, așa că trebuie să le vezi venind 
încă de departe. Simt când vânătorul e undeva prin preajmă. 
Dar nimeni nu voia să stea la pândă pe gerul ăla de minus 
patruzeci de grade. Așa că m-a oferit eu să-ncerc. 

Nu m-am putut abține și i-am zis jubilând: 

— Ojibwe ăştia papă-lapte nici nu se compară cu acest 
cree viclean! 

— Aşa e. Zile în şir am stat pe burtă, dar până la urmă 
tot l-am prins. 

„Am început să bat din palme. Îmi pierdusem obiec- 
tvitatea cu totul. De obicei, terapeutul trebuie să evite 
SĂ exprime emoţii. Dar cum terapia noastră era practic 
ani, voiam să fiu pentru Danny mai mult decât un 

peut din școala lui Freud. Avea nevoie de un susținător, 


S-a uitat la mine şia 


d, am răspuns eu. 
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de cineva care să fie de partea lui fără să-i ceară nimic în 
schimb — cineva care să-i dorească binele din tot sufletul. 
Cei care au trecut prin traume adânci sunt paralizați afectiv 
până întâlnesc un martor plin de compasiune. Abia când se 
conving că persoana respectivă e sinceră şi de încredere 
se transformă şi ei într-o ființă „adevărată” şi îndrăznesc 
să se atașeze afectiv. 

Dannyaspus că excursia de vânătoarea fost minunată. 
Când au montat capcanele, și-a amintit toate şmecheriile 
pe care le aflase în copilărie, despre cum să le ascunzi în 
zăpadă. Şi-a amintit şi blândeţea, şi răbdarea cu care tatăl 
său îl învățase să vâneze. Şi-a amintit atâtea lucruri, încât 
era copleșit de fericire. Pentru prima dată de la vârsta de 
cinci ani, simţea că spiritele sunt alături de el. Mi-a spus-o 
cu un zâmbet — şi era unul pe care nu-l mai văzusem lael. 
Era un zâmbet cu toți dinții. 

Când am văzut zâmbetul lui nereținut, am ştiut că 
munca noastră împreună s-a încheiat. Gândul despărțirii 
mă întrista, dar trebuia să-i dau vestea lui Danny. 

— Danny, munca noastră a ajuns la sfârșit. Sigur 
simţi şi tu. 

El s-a ridicat în picioare. Amândoi ştiam că era ultima 

noastră ședință. S-a purtat fără excese de sentimentalism, 
iar eu am făcut la fel. Pur și simplu s-a întors cu spatele și? 
plecat. 
„__„_ M-am uitat pe geam după acest bărbat de care cândva 
îmi fusese frică, dar pe care acum îl vedeam ca pe un frate. 
Mergea cu pași mari în jacheta lui de aviator și cizmele din 
piele de şarpe, cozile impletite legănându-i-se în urma hi: 


REGĂSIREA 


Danny luptase şi ieşise victorios din situaţii fi 
multi ați ar fi clacat, îmbolnăvindu-se psihi ery 
giindu-se în abuzul de substanțe, Cum reuşise? Cred că 
răspunsul ţine în primul rând de trăsăturile de personali- 
tate ale lui Danny şi datele esenţiale ale temperamentului 
său. Mama lui, care jucase doar un rol episodic în acest caz, 
s ceva crucial despre Danny: era intotdeauna „încă- 
pățânat”. Cu alte cuvinte, nu putea fi scos din ale lui. Luase 
hotărârea să nu lase pe nimeni să se apropie de el şi să-l 
distrugă — şi se ținuse de ea. A hotărât să nu bea şi apoi, cu 
încăpățânare, după cum ar zice mama lui, sau cu fermitate, 
cum aș zice eu, s-a ţinut și de această decizie. În al doilea 
rând, dintotdeauna, încă de mic copil, fusese un singuratic. 
Nu avea aceleași nevoi de socializare ca majoritatea. Sora lui, 
Rose, de exemplu, rămăsese cu părinţii lor şi incercase să le 
obţină dragostea, chiar și în perioada lor de decădere, ceea 
ce avusese ca rezultat adoptarea aceluiaşi stil de viață. În al 
treilea rând, mai important decât orice trăsături înnăscute a 
fost faptul că Danny se bucurase de dragostea și afecțiunea 
unor părinţi buni de la naștere până la vârsta de cinci ani, 
adică în intervalul cu cel mai mare impact formativ asupra 
unui copil, Dacă părinţii lui Danny ar fi avut şi ei de suferit 
de pe urma şcolilor rezidenţiale, aşa cum se întâmplase cu 
multi părinți indigeni, fiul lor ar fi putut să aibă un cu totul 
alt profil psihologie, mult mai nefericit. 
= Danny se folosise de unul dintre cele mai puternice 
ecanisme defensive cunoscute în psihologie: deperso- 
Îşi suprimase toate sentimentele. Era armura 
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rfectă. Singura problemă era că îl împiedica Să se al 
fe alții sau sis se bucure de plăcerile vieții. După und 
chiar el la începutul terapiei: „Pot să trăiesc Şi fără bucurie” 
Şi, într-un fel, avea dreptate. Căci ce e mai bine: să ai senti- 
mente sau să rămâi întreg la minte? Mulţi ani, Danny a ales 
cea din urmă variantă. 

Deşi timp de treisprezece ani i se inoculase cu insis- 
tență ideea că trebuie să renunţe la identitatea sa indigenă, 
se opusese cu înverșunare. Avusese momente în viața lui 
când convingerile i se clătinaseră: îşi mărturisise această 
identitate ca pe un păcat în confesional pe când era doar un 
copil şi îl tulbura să audă vorbindu-se în limba cree. Cu toate 
acestea, Danny era un luptător îndârjit. Își purta părul lung 
împletit, ca un semn al apartenenţei sale culturale. Și a venit 
la terapie timp de cinci ani, muncind să-și recapete, pas cu 
pas, identitatea care-i fusese furată. 

Pentru mine, Danny era un caz neobișnuit. În primul 
rând, mi-a dat prilejul să aflu multe despre terapia multicul- 
turală, A scos în evidenţă tristul adevăr că instituţiile și ati- 
tudinile societăţii albe distruseseră dinamica familială a lui 
Danny, cu urmări care nu s-au limitat la o singură generaţie. 
A trebuit să fac constatarea incomodă că şi eu făceam parte 
din grupul care incercase să asimileze şi să anihileze cultura 
indigenilor. Nu era de mirare că lui Danny îi venise greu să 
aibă încredere în mine, 
ia du a dilea rând, acest caz m-a învățat care sunt 

imitele psihoterapiei. Disciplina pe care o practicam nu 

fusese gândită să abordeze consecințele anihilării culturale, 
iar dr. Brant îmi atrăsese atenţia asupra acestui fapt încă din 
primele stadii ale terapiei, Am adunat în jurul meu o mică 
armată de vraci indigeni, care să ofere ceea ce psihoterapia 
nu putea: vindecare spirituală, Era prima dată când aveam 
er Să constat ce limitată cultural e psihoterapia = mii 
ml ka trebuit să mă şi confrunt în mod activ cu 
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Cu câţiva ani înainte ca Da, i 
mă înscrisesem la un curs de pieri devină pacient, 
1 din Ontario. Îmi luase luni întregi pare la Muzeul 
care-l tineam pe biroul din cabinet; era aşa fie coşulețul pe 
încăpeau în el decât vreo patru agrafe de ad încât nu 
îl amuzase coşuleţul meu minuscul. „Ce sens e. Pe Danny 
capul să-l faci?” zisese el. are să-ţi baţi 

La câteva săptămâni după ultim i 
am găsit în sala de aşteptare un coş kre e Eae ; 
nuiele împletite, cu un model cromatic ieşit din ie Ea 
un uimitor obiect artizanal indigen, o piesă de colecţionar 
Ştiam că e vechi şi că modelul complex fusese realizat ao 
vopsea obținută din cartofi. 

Darul m-a emoționat profund și l-am aşezat la loc de 
cinste în holul de intrare al casei mele. Zece ani mai târziu, 
am făcut renovări, aşa că am chemat o firmă de transport 
să împacheteze toate obiectele şi să le ducă într-un depozit. 


Când am despachetat, toate lucrurile erau acolo, în afară de 
sigurări mi-a spus că valora 


coşul împletit. Compania de a: 
mii de dolari şi că ar fi putut fi piesă de muzeu. Pe mine 
nu mă interesa valoarea în bani, nu-mi doream decât să 
recuperez coşul. Dar nu l-am mai văzut niciodată, după cum 
nici pe Danny nu l-am revăzut. 
Mai târziu, am aflat că Danny începuse să-i îndrume 
și pe alţii în călătoria lor spirituală şi că se ocupa de ritualuri 
de vindecare. Era considerat foarte priceput. Călătorea 
în întreaga lume ca să ţină conferințe şi să organizeze 
ceremonii. Nu ştiu lucrurile acestea despre el decât pentru 
că, din când în când, mai primeam câte un dient indigen 
venit la recomandarea lui Danny. Clientul obișnuia Să zică: 
pis mi-a spus că, înainte să lucrez cu el, trebuie să vin 
i dumneavoastră pentru tuning şi reşapare”. Lui Dany îi 
căi u mult automobilele şi motoarele de toate felurile, așa 
luam de fiecare dată aceste cuvinte ca pe Un compliment. 
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“Trecuseră aproape treizeci de ani de când il văzusem 
pe Danny pentru prima dată. Voiam să-l anunţ că scriu 
despre el ca studiu de caz. Ar fi trebuit să aibă șaptezeci de 
ani. 

L-am căutat pe fostul lui şef, care avea acum peste 
optzeci şi cinci de ani. Când l-am întrebat ce mai face Danny, 
de la celălalt capăt al firului s-a auzit un oftat. 

— Danny a murit de cancer la gât la cincizeci şi ceva 
de ani. 

Şocată, abia dacă am reușit să articulez două vorbe. 

— Nus-aplânsnicio clipă, a continuat şeful lui. Släbise 
mult, tuşea tot timpul, era răguşit, dar muncea mai departe 
— la fel ca atunci când i-au murit soţia şi fiica. După ce n-a 
mai putut să se ţină pe picioare, s-a stins în doar câteva zile. 
A cerut să fie înmormântat lângă fiica lui. 

Şeful a zis că s-a dus la înmormântare și că, spre 
surprinderea lui, veniseră sute de oameni, mai alesi 
în costume tradiţionale. O femeie, despre care bănuia că 
fusese iubita lui Danny, a interpretat un cântec într-o limbă 
indigenă, iar bărbaţii cântau la nişte tobe mari şi subțiri, Pe 
care le ţineau în mâini. 

~ Când să închid, şeful lui Danny m-a mai reţinut 0 
clipă. 

— E straniu că s-a îmbolnăvit tocmai de cancer la gât- 
N-a lucrat niciodată cu azbest sau cu vreo altă substanță 
care-ţi dă cancer la gât. Nu i-aș fi expus niciodată peangajati 
mela ata atatea provocat boala? * 

mi venea să spun că poate obligaţia de a-şi inghiti 
vorbele în limba cree atâţia ani în copilărie. Cuvintele mk 
sri în întuneric şi se transformaseră în boală: 
rezidențială îl forțase prin bătaie să uite limba, dar dee 
& eri e ca o gheară în gâtlej, o reminiscență fizică a 

ușise să îndure cu atâta eroism. 

Tkosi (rămas-bun), Danny. 


ALANA 


Cruzimea, la fel ca oricare alt viciu, 
nu are nevoie de niciun imbold din afară; 
nu are nevoie decât de un prilej. 


GEORGE ELIOT 


FAN CLUBUL TED BUNDY 


Un faimos psiholog francez pe nume Pierre Janet 
zicea următoarele despre psihicul uman: „Fiecare viaţă e o 
operă de artă realizată cu toate mijloacele aflate la dispozi- 

ie.” Alana, unul dintre pacienţii care mi-au adus cele mai 
mari satisfacţii profesionale, chiar a folosit toate mijloacele 
pe care le avea la dispoziţie, iar unele dintre strategiile pe 
care le-a utilizat ca să-şi menţină sănătatea psihică sunt atât 
de ingenioase, că erau un adevărat talent, 

Abuzurile la care a fost supusă Alana au fost grave şi 
de lungă durată. Dar oricât de cumplite ar fi fost, ororile nu 
s-au putut măsura, după cum aveam să constat, cu măreţia 
spiritului uman. Prin tărie de caracter, inteligenţă şi forța 
instinctului matern, această tânără a reuşit să se smulgă din 
ghearele traumei. Dintre toți oamenii pe care i-am întâlnit, 
Alana ilustrează cel mai bine cât poate să îndure mintea 
umană fără să se lase cuprinsă de întuneric. 

Alana fusese trimisă la mine de o colegă psihotera- 
peut specializată în disforia de gen. Colega mea a început 
prin a-mi povesti cum aflase, la rândul ei, de Alana. 

Cu nişte ani în urmă, avusese un pacient, Christopher, 
pecare îl consiliase în tranziția la capătul căreia el devenise 
Jane. Christopher, profesor de lingvistică, divorțase când 
po lui intraseră la facultate; atunci își începuse lunga Și 

evoioasa tranziţie de la bărbat la femeie. În practica tera- 
Peuticăseintălnescazi mai des clienți transgender, dar acum 
cupa de ani, când şi-a făcut Christopher tranziția, erau 
ee lic Pe lângă faptul că opinia publică era mai into- 
Pe atunci, şi operațiile, şi tratamentele hormonale 
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de schimbare de sex erau mai primitive decât acum, Colega 
mea îl ajutase pe Christopher în cea mai dureroasă etapă 
a procesului, îndepărtarea organelor sexuale masculine și 
introducerea hormonilor feminini, care aveau un impact 
foarte puternic asupra organismului. Pe vremea aceea, când 
domeniul era o nouă și minusculă sub-specializare medicală, 
tranziţia dura ani întregi. Și totuși, în ciuda tuturor pericole- 
lor, Jane care era o nonconformistă, a reuşit să-și revină atât 
fizic, cât şi psihic. 

În octombrie 1996, colega mea a primit un telefon dela 
Jane (anterior Christopher), care a întrebat-o dacă ar putea 
să o ia ca pacientă pe partenera ei, Alana. Jane i-a explicat 
că Alana era lesbiană şi că ea, Jane, se identifica de multă 
vreme tot ca lesbiană. Cele două aveau o pasiune comună 
pentru limbajele de programare şi se întâlniseră la secţia de 
cărţi de informatică a bibliotecii universităţii. Trăiau fericite 
împreună de unsprezece ani. 

Fiindcă de obicei nu e o idee bună ca un psiholog să 
consulte individual membri ai aceleiași familii — limitele 
de confidenţialitate riscă să devină neclare ~, colega mea 
m-a recomandat pe mine. Când am întrebat-o cu ce fel de 
problemă se confrunta Alana, mi-a zis că fosta ei pacient 
Jane, spusese doar atât: „E ceva ce nu se poate pune În 
cuvinte.” Din partea unui lingvist, spunea multe. 


„__ Am acceptat s-o consult pe Alana, care la treizeci $ 
cinci de ani, era cu aproape douăzeci de ani mai tâni ct 
Jane. Cazul acesta mi-a adus multe premiere ~ cu care ani 
început să mă confrunt încă din prima clipă, când am intr 
în sala de aşteptare ca s-o chem pe Alana în cabinet. În timp 
a pacienții de obicei stau jos, Alana stătea în picioare 
ae mine, lipită de singura fereastră din came 

ol th poe de drepți, cu ochii măriţi de spaimă: 

ra drăguță în stilul ei pixie, cu trăsături del?! i 
Han creț, blond-roşeat; sa o piele foarte albă si fan 
ku pariin nu era deloc machiată. Purta un tricot ige 

imașă descheiată din flanelă, cu model ali 
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ntaloni cargo kaki şi pantofi s 
toţi anii în care am văzut-o, mute puna, peste jenă. (n 
ţinută, cu mici variaţii.) t același tip de 
Ca s-o liniştesc, am int 
Apoi am condus-o în biroul mas vrea un ceai, 
marginea scaunului, gata s-o ia la goană, firii chiar pe 
am intrebat-o cu ce îi pot fi de folos. Am adus ceaiul și 

— Cu nimic, probabil, a zis 
mni degrabă ca pe un fapt. ea, nu pe un ton ostil, ci 

Am întrebat-o ce o nelini 
privirea, a zâmbit şi şi-a orare rca ara peat 
roşii, de parcă le-ar fi ținut în zeamă de sfeclă, e 

— Cred că am emoţii, a spus ea. 

Începuse să respire precipitat, ca un tren 
pe munte. Se făcuse aşa de palidă, că până peer je 
estompaseră. Ca nu cumva să leşine, am îndemnat-o să-și 
bea ceaiul. 

Când am întrebat-o despre familie, Alana mi-a spus 
că a copilărit în Prince Rupert, Columbia Britanică. Când 
nu împlinise nici trei ani, mama ei o părăsise, fiindcă fusese 
declarată inaptă de către serviciile de protecţia copilului. De 
atunci încolo, pe ea şi pe sora ei, Gretchen, le crescuse tatăl 
lor, care era alcoolic și dependent de droguri. Alana mi-a 
explicat că tatăl lor îi făcuse o înscenare mamei, punându-i 
heroină în buzunare şi chemând poliția. Când a sosit poliţia, 
tatăl Alanei a zis că, în adolescenţă, soția sa fusese prostitu- 
ată în Calgary, ceea ce, după cum s-a exprimat Alana, „nu 
era un CV prea grozav”. Mama fetelor, care pe atunci avea 
doar douăzeci şi doi de ani, s-a luptat în instanță ca să-şi 
poată păstra copiii. Dar tatăl Alanei a fost declarat în cele din 
urmă părintele mai responsabil, fiindcă trecea drept „geniu 
şi avea o slujbă impresionantă ca programator la una dintre 
marile companii IT. Firma nu avea să-l dea afară decât mulți 
ani mai târziu, din cauza abuzului de droguri și de alcool, 
precum și a comportamentului său bizar. i 
Am rugat-o pe Alana să-mi dea un exemplu de 
comportament bizar. Ea mi-a spus că odată, tatăl său a 
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omorât o pisică numită Live Wire, care trăia în depozitul 
companiei. 

— Pur şi simplu a electrocutat-o până a murit, doar 
aşa, de amuzament. I-a pus la gât un semn pe care scria 
De-acum numele meu e doar Wire”. A aflat că celorlalţi nu 
li se părea la fel de amuzant abia când a fost dat afară. 

Adeseori, sadicii — oamenii care simt plăcere când le 
provoacă altora durere sau când îi umilesc — nici nu-şi dau 
seama cât de respingător este comportamentul lor în ochii 
celorlalţi. În cele din urmă, învaţă să caute compania altor 
sadici, care să le aprobe înclinațiile aberante. 

Când am vrut să aflu mai multe despre tatăl ei, Alana 
mi-a zis că nu-i place să-i spună așa. (Şi pe el îl deranja. Le 
ceruse fiicelor lui să-l strige pe numele mic, Art.) M-a rugat 
să nu mă mai refer la el cu apelativul „tată”, nici în vorbire, 
nici în scris, ci să-i zic şi eu tot Art. 

La sfârşitul primei şedinţe, am încercat să înțeleg de 
ce o tulburase așa de tare pe Alana să se afle în cabinetul 
meu. 

— Mi-e teamă că, dacă aţi şti ce-i în capul meu, m-aţi 
trimite la ospiciu, a mărturisit ea. 

E greu, ca terapeut, să alungi această teamă, fiindcă, 
dacă se dovedea că Alana chiar reprezintă un pericol la 
adresa ei sau a altora, atunci trebuia, într-adevăr, internată 
într-un spital, Cum mamei i se înscenase totul, astfel încâtsă 
pară o drogată destrăbălată şi incompetentă, poate că Alana 
se temea să nu se procedeze şi în cazul ci la fel. Nu voiam s-o 
sperii, aşa că m-am hotărât să evit subiectul, întrebând- i? 
schimb dacă mi-ar putea descrie măcar unul dintre simpto 
mele ei. 

11 În engleză, live wire înseamnă atât „fir străbătut de curent alea 
cât şi „persoană foarte energică și Imprevizibilă” („ca argintul vă: pă 
minând termenul live („viu"), Art voia să facă o glumă, indicând ÉP 
pisica este acum moartă (n. tr.), 
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— Spune-mi unul care nu re 
A prezintă un peri 
e moarte şi o să-l explorăm săptămâna vi pericol 
ce A iptămâna viitoare, i-am 
— Unele lucruri îmi întorc sto 
macul pe dos şi îmi 
rovoacă greață. Dacă nu plec imediat iin jet, 
aaa E să le controler. at, am vărsături în jet, 
Obţinerea unui istoric complet de | i 
avea să fie un lucru dificil, fiindcă emenorarte ere lasa, 
telor se putea dovedi afi peste puterile Alanei. Reacțiile ei 
fiziologice — hipervascularizarea mâinilor, dificultăţile de 
respirație şi dilatarea pupilelor — erau semnele exterioare 
ale unei frământări lăuntrice cumplite. Trebuia să avansăm 
cu multă grijă. 


La următoarea ședință, Alana a venit cu o listă de 
lucruri care îi provocau greață şi vărsături. Am întrebat-o 
cum o afectau aceste simptome la muncă. Mi-a spus că lucra 
de câțiva ani la o firmă de avocatură şi că, ori de câte ori i se 
făcea rău, ieşea din cameră şi nu se întorcea decât după ce-și 
revenea; nu o întreba nimeni nimic. 

Când am întrebat-o ce pregătire avea în Drept, Alana 
a răspuns că făcuse mai puțin de un an de studii universi- 
tare. Pe la douăzeci de ani, se angajase în departamentul 
de IT al firmei de avocatură şi avansase mult de-a lungul 
timpului; acum principala ei sarcină era să pregătească 
memorii pentru tribunal. Din ce spunea, reieşea că se 
ocupa de aspecte importante în cazuri cu mize de multe 
milioane de dolari, pentru una dintre cele mai bune firme de 
avocatură din oraș. Dar, fiindcă nu era avocat, nici nu fusese 
vreodată plătită ca atare. Alana avea o memorie aproape 
fotografică şi un IQ foarte ridicat; putea să lucreze la mai 
multe cazuri deodată, fără să le încurce. Și, deşi cel mai mult 
î plăcea dreptul familiei — studiase şi cazul familiei sale ~ 

ma o aprecia mai ales pentru cunoştinţele ei în domeniul 
aEpnliei privind proprietatea intelectuală. Avea nevoie 
piel ga. După cum se exprimase chiar ea: „le-am salvat 
e o mie de ori. Ştiu că sunt ciudată, așa că mă lasă 
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în pace”, Avea voie să vină şi să plece oricând, dar „dacă au 
un caz important, pot să lucrez şi câteva nopți în şir, fără 
să crâcnescY, Întrebarea evidentă era de ce nu se făcuse și 
ca avocat, din moment ce i-ar fi adus atâtea avantaje, Dar 
m-am abținut - ultimul lucru care-i trebuia în această etapă 
fragilă a terapiei era o confruntare. 

Când am ajuns aici cu discuţia, Alana a scos, cu un 
aer pragmatic, foaia de hârtie pe care își notase stimulii 
declanșatori. 

— Primul de pe lista de lucruri care-mi provoacă 
vărsături în jeturi e mirosul de peşte, a început ea. Nu pot 
să trec prin zona de restaurante a unui mall de teamă să nu 
vărs din senin peste mese. 

Când am întrebat-o de ce, mi-a mărturisit cu un aer 
firesc că Art o violase de la patru până la paisprezece ani. O 
ameninţa că, dacă nu-i plăcea să facă sex cu el, o să treacă 
la Gretchen din camera de alături. Alana, pe atunci doar 0 
fetiță, nu ştia cum să facă să pară că-i face plăcere ceea ce 
fapt îi provoca durere şi umilinţă. 

— Mi-a plăcut mereu matematica, aşa că obișnuiam 
să număr florile de pe tapetul din camera mea şi apoi să 
inventez cu ele probleme de matematică în timpcemă i 
a spus Alana, La opt ani, am învăţat ce fel de sunete să scot 
şi cum să-l aştept umedă în zona intimă. Mă uram pentru ce 
ceara i uram şi pe el, dar aşa am salvat-o pe sora mèè- 
e Jy să fac sex până când miroseam „a peşte”, Cum 

i peaini vine să vărs de la peşte. coasă 
u am t-o să a 

cruzime incredibilă. e Me 2 a m aa care indu- 
raseră acte d ima aahi dădeam 
de ho ci le cruzime inimaginabilă că, dacă le dì 

se la cât de aberante mi se păreau lucrurile prin 
obişnuită” se speriau şi se închideau în sine. poti 

lungul pu Ea nau ostăi de simpatie sau de empali?i « 
şi aliate: Ma aveam să deduc că i se păreau false, ifl 
de empatie cu aii, avea să-mi explice atitudinea € 3 
intr-o zi şi tatăl toarele cuvinte: „Dacă te-ai duce in 

tău ar începe din senin să vo L 
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ca o educatoare, probabil că te-ar speri 
ui că e ceva suspect la mijloc, E bine, ma 
când oamenii sunt empatici,” d 

Al doilea lucru de pe lista ei 
atingerea uşoară: fiindcă aşa o abonde pat era 
senzaţie de greață. Al treilea era sunetul pe cara] idea o 
mesteci sau „plescăitul”, cum îi zicea ea. Avea | AAA g 
cu lucrurile înfiorătoare pe care le făcea Art: hn A a 
organele genitale dacă nu dădea semne de plăcere, pa e 

Al patrulea lucru erau băile, Trebuia să-şi ţii ý 
rația când stătea într-o baie, de orice fel, Când a ean 
de ce, a ieşit în fugă din cabinet şi a vomitat în toaletă. În 
toţi anii de terapie, Alana nu mi-a spus niciodată ce-i făcea 
tatăl ei în baie. Zicea că, dacă ar vorbi despre asta, ar deveni 
adevărat; şi că risca să nu se mai poată „întoarce în lumea 
reală”. 

Nu ştiam cum să procedez în legătură cu reticenţa 
Alanei în privința asta. În terapia de tip freudian sau în orice 
terapie care pleacă de la premisa că subconştientul există, 
scopul este să aduci la suprafață material din subconștient, 
astfel încât pacienţii să nu mai acţioneze pe baza aceloraşi 
nevoi puternice, dar inconştiente. Evenimentele traumatice 
trebuie aduse la lumina conştiinţei, ca să poată fi retrăite în 
prezenţa unui terapeut care să-i ofere sprijin pacientului şi 
să-l poată ajuta să-şi depăşească sentimentele de anxietate, 
rușine sau vinovăţie. Cu toate acestea, acumulasem sufici- 
entă experiență în practica mea ca să ştiu că nicio regulă nu 
e bătută în cuie și că fiecare pacient este unic. Cazul Alanei 
m-a făcut să înţeleg că unele experienţe sunt prea zgudui- 
toare ca să treci prin ele de două ori. 
usii Întreaga ei listă de „chestii care mă fac să vomit”, după 
pere ara ea, avea la bază violurile repetate la care fusese 
obliga ae ce o scârbea cel mai tare era faptul că Art o 

mimeze orgasmul. 
detina, atan să suport chinul fizic al violului — jal Se 
Mai huo fată de patru ani are un vagin foarte mic. Dar i 
ceea ce îmi otrăveşte fiecare zi din viață, e faptul 


În orice caz, ai 
aşa mă simt şi eu 
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că-mi revin în minte momentele în care mă prefăceam că 
am orgasm cu Art. Imaginea asta mă bântuie mereu, iar 
rușinea pe care mi-o provoacă mă face să mă sufoc, de parcă 
aş avea pieptul prins într-o menghină. 

Am încuviinţat din cap. Rușinea întotdeauna persistă 
mult dincolo de durerea fizică, 

— Cine revizitează o amintire ruşinoasă o retrăiește 
întotdeauna cel puțin la fel de intens ca atunci când a trecut 
prin experienţa respectivă, am spus eu. 

În ciuda ororilor prin care trecuse, Alanei îi plăcea 
uneori să glumească, iar umorul negru era punctul ei forte. 
De exemplu, când a văzut pentru prima dată faimoasa scenă 
din Când Harry a cunoscut-o pe Sally în care Meg Ryan 
mimează un orgasm într-un restaurant, Alana a zis că ea à 
învățat să facă asta la vârsta de cinci ani. Reuşise în sfânit 
să-și dea seama ce avea de făcut ca să fie lăsată În pace 
pentru tot restul serii. A 

— Art nu era doar un violator, mi-a spus ea, era $ 
egolatru. Avea nevoie să creadă că e un amant bun. i 

O pusese pe Alana să facă sex şi cu prietenii lui Le 
spusese că eo nimfomană cu vagin strâmt, ceea ce În mi ră 
lui și a amicilor lui sadici, beţi și drogati, era cum nu se PO% 
mai bine; il (cea să fe un membru important al 7uPUbi 
lui de pedofili, Uneori, dacă era strâmtorat cu banii, i 
pentru sex. o 

Taxi Driver era filmul preferat al lui Art; fie, 

fixatie pentru Jodie Foster în rolul de prostituată pPreP' ina, 
Actrita era născută în același an şi in aceeaşi lună ce eece 
iar Alana aducea întrucâtva cu ea, mai ales la doSP' jură 
ani. Art cumpărase niște pantaloni scurți roz $ obliga Pe 
tă, aşa cum purta Jodie Foster în film, Și © pească n 
Alana să și le pună pe ea când o viola. li cerea să vor Robert 
argou pe care: folosea Jodie Foster în dialogurile 
iro. cu 
stă 
Şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, când foet se, de 
ea, Art o obliga să consume alcool și droguri = ase sri 
la marijuana la cocaină și halucinogene. De Pe 
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nă la paisprezece ani, lua LSD cam o dată 
ace cu totul miraculos, nu suferea de pr aer jrun de 
droguri şi nici de flashback-uri. (Oamenii care au consumat 
canti uriage de eri au adeseori flashback-uri şi halu- 
cinaţii, delir de persecuție și stări de confuzie, i i 
ciatis ri e, chiar şi mulţi 


Alana se considera lesbiană; mi-a zis că 
păscut” şi nu credea că „o făcuseră lesbiană” abuzarie din 
trecut. Se considerase lesbiană încă de când devenise con- 
ştientă de conceptul de orientare sexuală. Nu se simţise 
niciodată atrasă de persoane de sex masculin și avusese 
dintotdeauna interese atribuite în mod tradiţional bărba- 
ților: să asambleze calculatoare, să practice karate, judo și 
kick-boxing şi să joace jocuri violente pe calculator. Alana 
nu-și vedea homosexualitatea ca pe o problemă, așa că nici 
eu nu am făcut-o. 

Când am întrebat-o cum e viaţa ei sexuală cu Jane, 
mi-a spus că nu se simţea excitată absolut deloc. 

— Am multe sechele fizice şi psihice, la fel ca Jane. 
Niciuneia dintre noi nu-i pasă prea mult de sex. Pentru 
mine, sintagma „partidă de sex grozavă” sună a oximoron. 

Ea și Jane trecuseră prin foarte multe şi nu voiau 
decât să ducă o viaţă potolită, mulţumitoare și lipsită de 
evenimente. După cum spunea Alana: „Am lucruri mai 
importante de făcut, cum ar fi să nu-mi pierd minţile.” Din 
moment ce nu vedea în lipsa dorinţei sexuale o problemă de 
rezolvat, m-am hotărât să-mi îndrept atenţia spre proble- 
mele ei mai presante, 

-Când am întrebat-o dacă tatăl ei era violent fizic, mi-a 

zis că se întâmpla foarte rar cu ea. De obicei, Alana i-o lua 

te — ştia când să se facă nevăzută și cum să-l liniştească. 

n schimb, Art o bătea în mod regulat pe mama ei înainte să 
se descotorosească de ea, 

Unul dintre cele mai înfricoşătoare evenimente din 

Alanei s-a întâmplat când ea avea cam şase ani, 


23 


CATHERINE GILDINER 


iar Gretchen, trei. Pluteau pe râu pe pluta lor improvizată, 
împreună cu Art, care luase LSD. 

— El s-a înfuriat din senin, ne-a împins pe mine și pe 
sora mea de pe plută şi s-a întors la mal fără noi, a povestit 
Alana. 


Le-a făcut „succubae”" şi le-a strigat să nu mai fie 
plângăcioase și să învețe să înoate. 

— Gretchen începuse să se ducă la fund și la fel şi eu, 
pentru că încercam s-o țin la suprafață. 

Prietenul lui Art, Tim, care făcuse puşcărie pentru 
pornografie infantilă şi alte infracţiuni sexuale, se amuzase 
până atunci de pe țărm de isprăvile lui Art. 

— Până la urmă, și-a dat seama că noi chiar ne înecam. 
Gretchen fusese deja înghițită de ape. 

Tim a sărit în râu şi le-a salvat. Alana a ajuns la mal 
înspăimântată şi abia mai respira, iar Gretchen a avut nevoie 
de resuscitare, Tim i-a tras lui Art un pumn în gură și i-a 
spus că sărise calul, „Presupun că ai dreptate”, a zis Art. „Era 
să omor gâsca cu oul de aur." 

Alana zicea că-şi amintea întâmplarea ca pe un film 
derulat cu încetinitorul, Din ziua aceea, Gretchen nu a mai 
fost la fel şi a început să aibă fobii; Alana a înţeles atunci că 
Art era în stare să le lase să moară. 

— Dar cel mai incredibil lucru, ceea ce m-a ajutat 
să nu-mi pierd minţile, a fost că Tim i-a zis lui Art că e un 
„dezaxat nenorocit”, A fost prima dată în viaţa mea cândam 
inceput să intuiesc că e ceva în neregulă cu Art. Până atunci 
crezusem că problema era la mine şi la mama. Art se răstea 
des la mine, zicându-mi că sunt o „târfă frigidă”, la fel ca 
mama. Nu ştiam prea bine ce înseamnă, dar îmi dădeam 
seama că trebuie să fie ceva foarte rău. A 

— În copilărie, nu ştiai că eşti violată, doar că er 
neeooperantă şi „frigidă”, fără să ştii ce înseamnă cum 
ăsta, am rezumat eu, 


nt til Aa, i 
12 Spirite feminine diabolice despre care se crede căi vizitează Pe al 
În somn și fac sex cu ei (n. tr), 
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De curiozitate, am întrebat. Pe 
vreodată. Alana a zis că nu le-a iri Sau ajutat 
fie complice la crimă. Spre deosebire de Art, e] PN 
închisoare şi nu voia să mai ajungă după gratii. Avea ta 
monstruoase cu Art, dar i-a rămas prieten toată viața. 

și La urma armel, = găsești pe toate drumurile 

rieteni care să fie şi sadici, și amatori de pornografie 
infantilă, şi violatori, a comentat Alana, iar eu i-am dat 
dreptate: chiar era un grup select, 

Artil cunoscuse pe Tim la Fan Clubul Ted Bundy. Ted 
Bundy, infamul criminal în serie american, fusese executat 
în cele din urmă în 1989, după ce violase, ucisese (uneori în 
ordine inversă) şi măcelărise treizeci de femei. Evadase din 
închisoare de două ori, comiţând de fiecare dată un nou val 
de crime. La fel ca Art, Bundy era foarte inteligent. Studiase 
Dreptul și îşi asigurase singur apărarea la proces. După 
modelul lui Bundy, și Art se reprezentase singur la procesul 
prin care obținuse declararea soției sale ca fiind incapabilă 
de a-şi creşte copiii. Bundy era înalt, brunet şi chipeș. Art 
era un roșcat scund, slab şi pistruiat care se închipuia la fel 
de diabolic şi de cuceritor ca Ted Bundy. Avea dreptate în 
prima privinţă, dar se înșela amarnic în cea de-a doua. 

— În fiecare an, pe 24 noiembrie, el şi amicii lui 
perverși cântau „Mulţi ani trăiască” şi-i închinau toasturi, 
Avea întâlniri regulate cu ei la Fan Clubul Ted Bundy, a 
povestit Alana, de parcă ar fi vorbit despre un membru al 
filialei locale a Clubului Rotary. 

Bundy primea mii de scrisori de dragoste de la admi- 
Tatoare. Lui Art îi făcea mare plăcere să vorbească despre 
Succesul lui Bundy la femei, spunând că, de fapt, în sinea 
9, tuturor femeilor le plăceau violatori şi ucigașii. Atât Art, 
cât şi Tim il idolatrizau pe Ted Bundy și visau să fie admirați 
ha cum şi Bundy fusese „adorat” de fanii lui. Abia în ado- 
Pro a descoperit Alana că Ted Bundy nu era de fapt un 
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Am lăsat deoparte majoritatea amănuntelor înfioră- 
toare ale acestui caz, fiindcă ele ar fi prea zguduitoare pentru 
o bună parte dintre cititori. Când m-am consultat cu o 
psihiatră în legătură cu un posibil tratament medicamentos 
pentru Alana, până şi ei i-a fost greu să asculte povestea. S-a 
mirat, cu lacrimi în ochi, cum de nu mă cutremură atâtea 
orori, 

M-am întrebat o vreme de ce sunt așa și am ajuns la 
concluzia că e ceva legat probabil de copilăria mea. Pe mine 
m-a crescut mai ales tata. De la patru la paisprezece ani, am 
lucrat cu el în farmacia familiei şi am livrat medicamente. 
Am fost martoră la multe situații cumplite: sărăcie, pros- 
tituție, oameni murind singuri, femei bătute, tot felul de 
boli mintale. Ce-i drept, după cum mi-a zis și tata, nu era 
treaba mea să le rezolv problemele tuturor clienților de pe 
traseu; dacă avea cineva nevoie de ajutor, mi-a zis să 
poliția sau salvarea. Treaba mea era să fac toate livrările, 
fără să zăbovese pe nicăieri, Dacă mă opream din 
pentru cineva care avea nevoie de ajutor, dacă mă lăsam în 
voia sentimentelor, nu aş fi reușit să mă achit de însărcina- 
rea mea. Chiar şi aşa, eu și şoferul adeseori terminam mult 
după lăsarea întunericului. Pe scurt, am învățat încă de mică 
să-mi compartimentez, emoţiile. 

Și Alana învățase să compartimenteze și chiar să 
recurgă la umor negru ca să se apere de durere. Mi-a SPUS 
odată că tatăl lor neglija adeseori să le lase mâncare: ea $ 

retchen scotoceau prin toate dulapurile după ceva 
mâncare, orice, până şi făină crudă sau zahăr. Aşa că 
îi intitula în glumă „inițiatoarea mişcării de promorare * 
ietei raw vegane”, E de mirare că putea găsi cineva ci 


amuzant în o situaţi Acesta 
talentul ei, aşa o situaţie, dar Alana reuşea. 


2% 


SPRE CĂSUŢA BUNICII 


Unele evenimente din viața Alanei sunau de 
fost scoase direct din Scufita Roşie, numai că, în perii 
lupul şi bunicuţa erau una și aceeași persoană. j 
Ovreme, Arta trăit din indemnizaţia dedisponibilizare 
care o primea de la compania IT. După ce s-au terminat 
banii, a încercat să obțină ajutor social, dar nu a primit, 
aşa că şi-a găsit de lucru la patru mii de kilometri distanţă, 
într-o mină din Kirkland Lake, Ontario. A rezistat doar două 
săptămâni până să fie concediat și de aici, dar a rămas în 
oraş, unde s-a apucat să facă trafic de droguri. Înainte să 
plece, le lăsase pe Alana și pe Gretchen la părinții lui, i 
Kitimat, Columbia Britanică, când mama și tatăl lui erau 
la biserică; erau niște oameni foarte religioşi, adepţi ai 
Martorilor lui Iehova. Art le lăsase un bilet cum că o să se 
întoarcă în șase luni, dar cele şase luni aveau să devină doi 


ani, 


Am fost uşurată să aud că Alana, care pe atunci avea 
şapte ani, scăpase din mâinile lui Art şi ajunsese într-o 
familie credincioasă, cu o mamă şi un tată. Alana mi-a risipit 
însă imediat orice iluzii. Bunica ei era la fel de diabolică, 
doar că în alt fel, 

“Folosesc termenul nepsihologic „diabolic” pentru 

Art şi mama lui pentru că nu există niciun diagnostic şi 
gelu termen de specialitate care să acopere în mod satis- 
aril amploarea naturii lor crude. Cel mai potrivit este 
a asi de „psihopat”. Psihopaţii sunt lipsiți de empatie, 
farmec superficial, un sentiment exacerbat al propriei 
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importanţe şi mint în mod patologic. Totodată, sunt vicleni 
şi buni manipulatori, sunt lipsiţi de remuşcări şi superficiali 
din punct de vedere emoţional, refuză să-şi asume răspun- 
derea pentru faptele lor şi se complac într-un stil de viață 
parazitar, Art prezenta cu siguranţă toate aceste trăsături, 
iar mama lui avea şi ea câteva. Erau, într-adevăr, psihopaţi 
şi sadici, dar aveau mult mai multe trăsături malefice decât 
cele pe care le presupun aceste două categorii. Art şi mama 
lui intrau într-o clasă aparte, care nu se găseşte în niciun 
manual de psihologie. 

Abuzurile lui Art, deși cumplite, aveau loc în intervale 
scurte. De obicei, în narcisismul său, Art era așa de absorbit 
de sine, încât nu-şi bătea capul să impună disciplina decât 
dacăera afectat în mod direct: de exemplu, dacă Alana mânca 
înaintea lui, se supăra; dar dacă nu se ducea la şcoală, lui Art 
nu-i păsa. Altfel stăteau însă lucrurile cu mama lui, bunica 
Alanei — o femeie fanatică, cu suficientă energie ca să facă 
prăpăd în viața celor din jurul ei. Art avea o soră care fusese 
internată undeva încă din primii ani ai adolescenţei, Nimeni 
nu ştia ce are și era numai rareori pomenită. Dar Art, copil 
preferat, era infailibil, Bunica Alanei era o femeie deşteaptă, 
dar lipsită de educaţie, Fiul ei, care fusese premiant în toți 
rai de şcoală, îi confirma astfel inteligenta, iar realizările lui 
ie sentimentul de grandoare al mamei. Soţul ei, un 

t obez care purta pantaloni cu bretele, stătea într-un 
ere cât era ziua de lungă şi nu scotea o vorbă; avea 
ia PRE ari A depresiei, Trebuia să-i spună nev3s 

Mei două fete li s-a făcut clismă în ziua în care a 
nat bunici, precum și în fiecare zi după aceea. 
pinka a nişte „pușlamale jegoase, impuțite din ap 
a obține ma că îi distruseseră tatălui lor şa Cl 
un Premiu Nobel u Nobel, (Bunica lor credea că se 2 intre 

nteziile ei maj Pentru programare, iar asta era ună 
Puțin primejdioase.) 
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La şedinţele de terapie, Alana av 1 Eies 
o povestitoare talentată. Relatările ei er stil reținut, dar 
tot felul de observații hazlii — de vezi erau presărate cu 
st a decoraţiunilor interioare din rela lipsa de 
care se număra şi o păpușă Maria Antoanet nicii, printre 
crinolină, care servea drept suport pentru i cu rochie cu 
Cu toate acestea, în mod inevitabil, pe măsură rien 
tot mai adânc în povestea evenimentelor pata na intra 
acasă la bunica ci, prezentarea devenea din dei loc 
antă. Mâinile i se preschimbau într-un fel de Fer terit: 
care o mâncau. Alanei i se făcea greață şi voma, Arami 
mereu o găleată ca se afla la îndemâna ei, Soia 
A fost nevoie de câteva luni bune ca să 
in întregime ce se întâmplase la casa bunicii, Campania 
bunicii de a „scoate jegul din Alana” se soldase cu mutilări, 
Ta douăzeci şi ceva de ani, Alana a trebuit să-și reconstru- 
iască chirurgical vaginul şi anusul, fiindcă țesutul lezat o 
impiedica să-şi facă nevoile fiziologice. Niciun doctor nu o 
întrebase ce i se întâmplase de ajunsese în situaţia aceea. 
Chirurgul ei a zis doar că „0 să facă ce poate”, Nu avea să 
poată face vreodată copii. Doctorul ei de familie mi-a 
confirmat acest lucru. 
Alana începuse să ia pilule contraceptive de la vârsta 
i. Prima dată când i le dăduse, Art nu-i zisese 


de opt ani 
oate pilulele din cutie odată. 


decât „Ia-le”, aşa că ea luase t 
Ulterior, a învăţat să ia numai una pe zi. Când, la treispre- 
zece ani, s-a dus la un ginecolog din Prince Rupert din 
cauza hemoragiilor anormale, el a întrebat-o de când lua 
pilule contraceptive. Nu a întrebat de ce un copil de opt 
ani lua anticoncepționale. Abuzurile sexuale la care fusese 
supusă Alana erau zguduitoare, dar la fel de zguduitor era 
ă, în ciuda miilor de semne de abuz fizic și psihic, nu a 
intervenit nimeni de la școală sau din sistemul medical. Ca 


ticum Alana ar fi fost invizibilă. 
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Până să ajungă să stea cu bunicii ei, Alana habar 
n-avea cum funcţionează restul lumii. Trăia la ţară şi ni 
avea televizor acasă, nici vecini în împrejurimi, iar tată] «iii 
spusese să nu vorbească cu nimeni la şcoală. 

— Art şi prietenii lui dezaxaţi din Clubul Bundy erau 
tot ce ştiam eu despre lume, mi-a spus Alana. Nu era tocmai 
drumul de cărămidă galbenă din Vrăjitorul din Oz, dar 
bănuiam că aşa decurg lucrurile în mod normal. 

Casa bunicii ei i-a risipit această iluzie, punând-o faţă 
în faţă cu o altă realitate, deşi cu una ingrozitoare și fanatică, 

— Mergeam la slujbă şi la bufetele de la biserică. 
Oamenii de acolo erau ameninţaţi cu foc şi pucioasă să nu se 
lase atrași în mocirla depravării. 

Când se mutase la bunicii ei, Alana nu ştia prea bine 
ce înseamnă sexualitate; nu ştia că ceea ce făcuse cu Art era 
considerat „sexual”. Dar la slujbele Martorilor lui Iehova de 
la Kingdom Hall, a început să intuiască întrucâtva că era 
ceva odios. La biserică, bătrâni libidinoşi tunau şi fulgerau 
împotriva păcatului sexualităţii. Alana a ințeles astfel că 
tatăl ei violase un tabu şi că şi ea se făcuse vinovată de fapte 
dezgusttoare. Imaginaţi-vă cum trebuie să fi fost pentru o 
fetiţă să afle că lucrurile la care o obligase Art erau consi 
rate atât de respingătoare, încât ar fi putut s-o excludă pe 
veci din „împărăţia lui Dumnezeu”, 

— Habar n-aveam cine era Dumnezeu, dar părea să fie 
mult mai bun decât Art şi bunica. Pe de altă parte, cine n-a" 
fi părut aşa în comparaţie cu ei? Îmi plăcea că Dumnezeu 
primeşte pe oricine în împărăția lui. Dar pe urmă am fost 
foarte mâhnită când am aflat că pe mine nu m-ar primi» din 
cauza lucrurilor pe care le făcusem. 

Atunci a început il inatii orsiune 
eu en Bunica ij o A ua remi ap oe ii 
organe genita paie, Alana a început s creadă că are ie 
pirea cimae imense pe care ponte să le vadă ori, e 
sub rochie aproaj nge, erau mari şi stacojii şi îi atârnau pe 

pe până la podea. În timpul halucinațilot, 
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era într-o stare aproape catatonică, š 
fnobilitate însoțită de stupoare ~ Aapee € o stare de 
narea la animale.) Stătea toată ziua pe sca toare cu hiber- 
se ridice de teamă să nu i se vadă org cela ge şi nu voia să 
legănându-se în timpul mersului. Refuza să = aeia 
şi nici nu o obliga nimeni. eargă la şcoală 

Sperând să găsesc măcar un gest de bı îi 
aceasta de cruzime, am întrebat-o dacă îşi torii 
singur lucru bun din timpul şederii ei la bunici 
Se gând j unici, A stat mult 

— Odată, bunicul, care nu se clintea din balansoar 
decât ca să se ducă la biserică, mi-a întins în tăcere, fără 
să se uite la mine, rubrica de benzi desenate din ziarul de 
duminică. Mai văd şi acum prima pagină cu banda desenată 
cu Jiggs şi Maggie, a zis ea cu glas sugrumat şi cu ochii 
înecaţi în lacrimi. 

A închis ochii, a zâmbit şi apoi a adăugat: 

— Şi acum mai simt mirosul cernelii de ziar. Şi aş mai 
putea și azi să desenez din memorie fiecare linie din fiecare 
chenar și fiecare balonaș de dialog. 

Când i-am spus că banda desenată se numea. Bringing 
Up Father, Alana a clătinat din cap şi a zis: 

— Ironictitlu, din momentceeu iltotaducla suprafață 
pe tata“ de ani întregi, a zis ea, referindu-se la veşnicele ei 
„chestii care o făceau să vomite”. 

___ Bunica o punea să doarmă în gi 
dându-i un sac de dormit iarna. Chiar şi la värss + 
fragedă, Alana prefera să stea singură în garaj şi să-şi facă 
îi lucru cu uneltele în timp ce sora ei făcea curat prin casă. 

Noaptea îi era aşa de frig, încât se învelea cu husa grătarului 
și cu preşurile din maşină. 

0 în original poe 
original, joc de cuvinte intraductibil între 


(Pro Tata urcă pe scara socială”) i to bring up cu 


arajul de alături, 


titlul benzii desenate 
sensul de „a vomit 
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Art nu venea niciodată în vizită. Până la urmă a fost 
însă dat afară din Kirkland Lake de către poliţia călare, care 
l-a escortat până la marginea orașului şi i-a spus să nu se mai 
întoarcă niciodată. După aceea, Art a venit să le ja pe fete. 
Când a violat-o din nou pe Alana, a fost scârbit de organele 
ei genitale, pe care le mutilase propria lui mamă. A zis însă 
că „o să se descurce cum poate”. Alana mi-a zis că a fost ca şi 
cum ar fi penetrat-o un fier încins şi că era cât pe ce să leşine. 

Atunci, Alana a decis să se sinucidă. A doua zi, s-a dus, 
de-abia târându-se, până pe malul fluviului Skeena și s-a 
aşezat pe un bolovan, sperând să moară de frig. Își amini 
că se gândea în clipele acelea că nu mai poate să continue așa, 
că e atât de obosită, încât nici măcar braţul nu şi-l mai poate 
ridica. Nu mai suporta nici măcar o zi de tortură. Acum că 
era mai mare — avea opt ani -, nu mai simţea doar confuzia, 
durerea, deznădejdea și singurătatea pe care le cunoscuse 
dintotdeauna. După ce stătuse la bunica, putea să adauge 
pe listă şi vinovăția, și ruşinea. A petrecut toată noaptea pe 
bolovanul acela, iar la trezire, a constatat că nu-și mai putea 
mişca picioarele: începuse să se instaleze hipotermia, Era 
uşurată — începea să moară. 


Mi-a fost util să-mi iau răgazul să meditez la această 
scenă. Cred că a fost cel mai important moment din viaţa 
Alanei. Era pusă în faţa alegerii dintre viață şi moarte: 
Mulţi s-au aflat cândva la această răscruce, dacă nu în sens 
propriu, atunci metaforic. Nici nu-i de mirare că monol 
ui Hamlet e cel mai faimos discurs din toată istoria litera- 
turii occidentale. 

Afisau a nu fi: iată-ntrebarea, 

E oare mai de laudă să suferi în sinea ta săgețile şi 

Praştia 

Norocului vrăjmaş, sau mai degrabă 

te-narmezi în fața unei mări 
De zbucium şi prin luptă s-o răpui?4 


uwi 
iam Shakespeare, Hamlet trad, ion Vinea, Editura Litera, 2018 (17) 
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Cine contemplă bili A 
trebuie să aleagă între A ee pepe a-și lua viața 
cu toţii puşi în faţa acestei alegeri, intrun Mn ae 
Sunt împrejurări în care trebuie să decidem dacă ali 
schimbăm sau să rămânem la fel. Să rămânem au 
rutinei anoste și neriscante sau să ne descătugăea ș mi 
ne reclădim viața aşa cum ne-o dorim? O perii cau 
adevărată ar putea presupune riscuri, suferință, probabil 
şi anxietate, precum și mult efort, dar e un fel de „a f” 
faţă de a nu fi. În poveştile noastre de viață, cu toții am 
jucat roluri de laşi sau de eroi, în funcție de împrejurările 
în care ne-am găsit şi de alegerile pe care le-am făcut. În 
scena de pe stâncă, Alana, la fel ca Hamlet, a trebuit să 
se hotărască dacă să sufere săgețile și praştia norocului 
vrâjmaş. 

În Omul în căutarea sensului vieţii, Viktor Frankl 
povesteşte cum s-a confruntat cu această dilemă pe 
vremea când se afla într-un lagăr de concentrare nazist. 
Frankl distinge trei tipuri de reacţii psihologice ale deţi- 
nuţilor la circumstanţele cumplite în care se găseau. 
Prima este șocul, a doua e apatia, iar a treia e deperso- 
nalizarea şi deformarea morală. Frankl argumentează 
că numai cei care au reușit să dea un sens vieţii lor au 
reușit să se descurce în aceste condiţii. El subliniază că, 
indiferent de situaţie, avem întotdeauna libertatea de a 
alege, chiar și când ne confruntăm cu 0 suferinţă atroce. 
Pentru Frankl, scopul suprem era dragostea. Încerca să 
facă lucruri bune pentru alții şi să-și întreţină speranţa de 
a-şi revedea soția. Naziștii nu-i puteau răpi nici speranţa, 
nici bunătatea. 

Alana ducea o viaţă care stătea sub semnul 
„norocului vrăjmaş” şi nu s-ar putea imagina săgeți mai 
ascuţite decât cele care se abătuseră asupra ei. Dar, chiar 
Ra avea libertatea de a alege. După cum zice Frankl, 

buiesă dăm suferinței un sens; elilcitează pe Nietzsche, 
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care a formulat această idee altfel: „Dacă dispui de acel de 
ce al vieţii, te împaci cu aproape orice cum."s 

La opt ani, Alana, care zăcea întinsă pe o stâncă, 
aproape îngheţată, nu auzise niciodată de Frankl sau de 
Nietzsche, însă cuvintele lor se potriveau întocmai crizei 
prin care trecea. Alana s-a gândit atunci la ceea ce ar fi avut 
de îndurat Gretchen dacă rămânea fără sora ei mai mare, 
Gretchen avusese deja mai mult de suferit decât Alana de pe 
urma drogurilor administrate de Art și era și mai docilă din 
fire decât sora ei. Alana ştia că îi ținea lui Gretchen loc de 
mamă şi că numai ea stătea ntre sora ci şi Art. Art făcuse din 
Alana partenera lui de sex pe timp de noapte și dușmanul 
lui înverșunat pe timp de zi; dacă dispărea ea, următoarea 
victimă avea să fie Gretchen. Alana şi-a spus că sinuciderea 
ar fi un gest egoist — că trebuia să rămână în viaţă, de dragul 
surorii sale. 

A încercat să se ridice şi să pornească spre casă, dar 
picioarele îi erau prea amorţite ca să se poată ține pe ele. 
Alana a așteptat până la prânz, când soarele bătea chiar 
deasupra ei. La început a trebuit să se târască — fiindcă şi-a 
recăpătat mai întâi controlul asupra braţelor şi abia apoi 
asupra picioarelor. N-a întrebat-o nimeni unde fusese. 

Când mi-a povestit despre decizia ei, Alana a invocat 
mitul lui Prometeu. Citise că Zeus, ca să-l pedepsească pe 
vecie, a pus să fie legat în lanţuri de stânca unui munte, unde 
un vultur venea în fiecare zi să-i mănânce ficatul. Fiindcă 
Prometeu era nemuritor, ficatul i se regenera în fiecare 
pe: Alana mi-a spus că înţelegea perfect cum se simțea 

meteu. Când alesese să rămână în viaţă în ziua acee® 
pe malul fluviului Skeena, asta însemna să-şi lase trupul 
cei musafiri de un prădător, din nou şi din nou- 
pi eroice au loc de obicei într-un interval scurt 
Can Dar Alana, fel ca Prometeu, a ales tortura zilnică 
etera cu adevărat eroic, 


15 Friedrich Nietzsche, i 
trad. Alexandru + Amurgul idolilor sau Cum se filozofează cu ciocanul, 
Al. Şahighian, Humanitas, 2012, p. 13 (n. tr). 


24 


TRAUME ASCUNSE 


Instinctul matern este un insti; 


i el este cel care a ajutat-o Ea nct al sacrificiului de 


sine, $ Alana s AN 
stâncă. ana să se ridice de pe 

— A fost cea mai mare criză exi 

i existenţială pri 
trecut, mi-a spus Alana. Mă simt ca satula prin care am 
tru că a putut să-mi treacă prin minte a aruztor fie şi 

sora. În plus, aş fi fost foarte tristă fără Turing. abandonez 

Turing era motanul ei mult iubit, un: i 

IRI , una d i 

constante din viața Alanei. El şi Alana peer 
amândoi după Alan Turing, britanicul considerat lalea 
rul calculatorului. Ironia sorții face ca Turing, idolul lui Art, 
Tafi fost si el supus torturilor. Acuzat de „indecenţ crasă” 
-pe atunci, homosexualitatea era considerată o infracțiune 
în Anglia —, fusese obligat de tribunal să aleagă între închi- 
soare și castrare chimică. În cele din urmă, s-a sinucis în 
1954, la vârsta de patruzeci și unu de ani. 

Am încercat s-o conving pe Alana că nu 
fie rușine — dimpotrivă. 

— Eşti o eroină. Toa tă copilăria ai fost o prizonieră de 
război, dar te-ai dat jos din pat în fiecare dimineaţă şi ţi-ai 
păstrat sănătatea mintală, Ai făcut-o ca s-o fereşti pe sora ta 
de lucrurile prin care treceai. Eşti cel mai curajos om pe care 


l-am întâlnit vreodată. 

Artrebui să li se acorde O medalie copiilor 
atât de convinsă de asta și vorbeam așa de pătimaș, 
nici măcar nu-mi dădusem seama că ridicasem glasul. 

Pentru doar a doua oară în şedinţele noastre, Alana 
şi-a dat frâu liber sentimentelor. Ochii i s-au umplut de 
lacrimi şi m-a întrebat dacă vorbeam serios. 

— Da, vorbesc serios, AȘ vrea să scriu şi carte despre 
oameni curajoşi ca tine, i-am răspuns cu. Pentru mine; 
Curajul nu constă într-un singur gest; Să fii curajos înseamnă 
St infranti situații fără ieșire și totusi să te dai Jo din patin 

ecare zi, ca să jei chinul de la capăt- 


avea de ce să-i 


caea. Eram 
încât 
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O spusesem în mod spontan, fiindcă eram sinceră. Cu 
toate acestea, în termeni psihologici, utilizam un procedeu 
terapeutic numit reconceptualizare, pe care-l folosisem şi 
în cazul Laurei. În loc să se considere laşă pentru că voise 
să moară, Alana trebuia să se considere curajoasă pentru 
că indurase atâtea torturi fără să-şi piardă minţile. Şi cred 
că tocmai metoda reconceptualizării a ajutat-o cel mai 
mult — mai mult decât orice altă tehnică la care am recurs. 
Îi cunoşteam trecutul şi puteam să pun diverse incidente și 
tipare într-o lumină nouă pentru ea. 

Ne apropiam de sfârşitul primului nostru an de 
terapie şi, încet-încet, începeam să înțeleg că nu tratasem 
niciodată un pacient care să fi îndurat atâtea abuzuri. Mai 
mult o ascultasem, dar îi primisem mărturia zguduitoare şi 
on reconceptualizasem, punând în valoare tăria de caracter a 

nei, 


Stima de sine sau sentimentul propriei valori — egoul 
= incepe să se formeze devreme, de obicei cu ajutorul părin- 
ților, Egoul mediază între instinctele noastre primare și 
realitate, Egoul Alanei era foarte fragil, Nu fusese lăsată 
sä-şi construiască un sine, De fiecare dată când încerca să-si 
emneclideza o anumită percepție a realităţii sau o imagine 
sfă sine şi despre relația ei cu lumea, tatăl sau bunica ei 0 
preţ în bucăţi. ngrijorarea mea ținea de faptul că uneori» 
litat S are un ego slab, riscă să piardă contactul cu rea- 
maas Aşa că voiam s-o iau încet cu Alana — să-i consoli 

irava imagine de sine şi apoi să clădese pe ea. 
pira La Inceputul celuide-aldoileaan, am observat că Alana 
aina ey desconsidere inteligența, Când avea succes 

„Zicea că nu reușise să rezolve problema decât pent”! 

oamenii de la firmă erau „nişte bătuţi în cap care nu ştiu 

cei pe Fate Stânga de dreapta”, Eu însă mă indolam + 

avea o me ntrecea în inteligență erau nişte idioti. A 
seara cip ae ieșită din comun, era o poetă talentată, 
ea cărți de matematică şi fizică, Fäcea kickbo' 
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karate și era atât de bună la jocuri video yi 
participa la campionate naționale. Le trimite s pede 
roducătoare sugestii pentru îmbunătăţirea jocurilor, i 
una dintre ele i-a oferit, drept răspuns, un job în prog n 
mare. Când am felicitat-o însă, Alana mi-a spus: ied 

— Numai obsedaţii fără minte joacă jocurile 
că producătorii au fost probabil șocați să dea peee 
un neuron. 

Alana nu voia să-şi recunoască inteligența și fiind 
respingea toate trăsăturile pe care le esenta la ia 
Pe lângă faptul că îi semăna fizic, având paloarea, pistruii, 
părul blond-roşcat şi constituția lui delicată, îi moştenise 
şi inteligența ieșită din comun. Tatăl şi fiica aveau același 
talent remarcabil la programare, precum şi la alte acrobaţii 
mentale, cum ar fi jocurile de cuvinte. 

— Nu uita că era un dezaxat sinistru, mi-a zis Alana, şi 
atunci de ce-aş vrea să am ceva în comun cu el? Faptul că-i 
semăn îmi întoarce stomacul pe dos. 

Astfel, aşa cum îşi ignora frumuseţea gingaşă tăindu-și 
părul cu o forfecuţă de unghii, de exemplu, tot aşa își ignora 
şi mintea ascuţită, negându-și inteligenţa. 

Totodată, Alana își însuşise imaginea de fată proastă 
pe care o avea Art despre ea. Când ți se spune ceva de sute de 
ori, ajungi să crezi. Alana zicea că ştie să-i păcălească pe alţii 
(ar fi trebuit să fiu mai atentă la mărturisirea asta) şi că nu 
era deşteaptă, ci doar şireată. Aşa că într-o zi, când a intrat 
în cabinet, am luat-o prin surprindere cu Wechsler Adult 
Intelligence Scale, mai bine cunoscut ca testul de inteligență 
WAIS. Nu îi spusesem nimic dinainte, pentru că ştiam c-o să 
se sperie. Speram ca astfel să-i alung pentru totdeauna iluzia 
că nuo duce capul. 

ii Ana a obţinut cel mai mare punctaj pe care-l 
ina m vreodată la acest test — avea un IQ mai mare decât 
;2 la sută din populație. 
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— O, nu, a zis ea decepționată. Din câte Spunea 
bunica, exact ăsta era şi punctajul lui Art. 

Am subliniat că, deşi Art avea un 1Q mare, 
totodată, sadic şi pervers = trei categorii diferite, 

— Ted Bundy era student la drept și criminal în 
serie; asta nu înseamnă că toți avocaţii sunt criminali. Sunt 
milioane de oameni care şi-ar dori să aibă IQ-ul tău. 

l-am spus că ar trebui să fie recunoscătoare că se 
alesese măcar cu câteva lucruri bune de pe urma lui. Era 
şi frumoasă, și deşteaptă şi, cu toate că frumuseţea și inteli- 
genţa nu-ţi pot garanta o viaţă bună, pot să facă lucrurile să 
decurgă mai lin. În anti ei de terapie, Alana a început pânăla 
urmă să pună preţ pe inteligenţa ei și să-şi îmbunătățească 
imaginea de sine. 

La o lună după testul de inteligență, la sugestia mea, 

a cerut firmei de avocatură o mărire de salariu. Celor 
care nu au avut niciodată drepturi personale le vine greu 
să se afirme dintr-odată, iar perspectiva asta îi provoca o 
anxietate teribilă, Am repetat întâlnirea de multe ori, prin 
joc de roluri. 

„Ulterior, Alana mi-a spus că l-a abordat pe unul 
dintre partenerii fondatori ai firmei aceleia cu patru sute de 
angajaţi, dar că el a zâmbit batjocoritor, A sugerat că, din 
moment ce Alana nu era nici măcar asistent juridic, mai bine 
s-ar multumi cu „libertăţile nemaivăzute” care îi fuseseră 
deja acordate. Alana a fost aşa de umilită, încât hotărârea a 


început să i se clatine, dar în clipa aceea s-a întâmplat ceva 
neașteptat. 


~= Gild, mi-a spus ea, ntru că asta era porecla pe care 
mi-o dăduse, m-am ridicata pasărea Phoenix din proprii 
cenușă. Pur şi simplu mi-am imaginat că sunt tu. Mi-am ras 
mintea ta peste urechi şi l-am făcut pe şeful meu cu ou ic 
oțet, l-am zis că n-are decât să-și păsească pe altcineva care 
să facă in regim de urgență documentaţia pentru litigile de 
Proprietate intelectuală, să citească toate brevetele similare: 
să descopere ce deosebește cutare dispozitiv de altele și 270 
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să scrie un raport de treizeci de pagini re 
astea în douăzeci şi patru de ore. Sunt baia se 
dintre gadgeturi, iar el ştie asta foarte bine, 

Oamenii din departamentul de brevete, dar și din alte 
departamente, au susţinut-o pe Alana. Depindeau de abili- 
tățile ei. Făceau bani de pe urma muncii ei — pentru care 
adeseori îşi asumau şi meritul. Alanei i s-a dublat salariul, 
Jar în anul următor, i s-a dat un bonus uriaș, 

Deşi Alana făcea progrese mari în viața ei — ceea ce, 
de altfel, e şi scopul terapiei —, perioada aceasta era foarte 
stresantă pentru ea. O îndemnam discret să se înscrie la 
Drept sau să-şi ia o diplomă în matematici avansate. Ea ezita, 
zicând că n-ar putea să se concentreze. Când am întrebat-o 
de ce, mi-a făcut nişte mărturisiri uluitoare. Abia după mai 
bine de un an de terapie, Alana a început să-mi spună în 
sfârșit ce-i trecea de fapt prin minte. 


CASETELE 


Alana îl descrisese odată pe Art ca pe „Art-istul care 
nu se mai opreşte”. Moştenirea pe care i-o lăsase era vocea 
lui, despre care Alana zicea că e înregistrată pe nişte „casete” 
care Îi rulează încontinuu în cap. Cu cât devenea mai stresată 
pe măsură ce se îndepărta de zona ei de confort, caracte- 
rizată prin lipsa de ambiţie, cu atât mai intruzivă devenea 
vocea de pe casete. 

Am rugat-o să-mi detalieze ce e pe casete. 

— De exemplu, citeam ieri un document despre un 
termometru de cuptor despre care trebuia să dovedese că 
e altfel decât alte termometre de cuptor și să argumentez 
că işi merită propriul brevet, a început Alana să povestească, 
În momentul ăla, vocea lui Art de pe casetă zicea: „Tu nu 
poţi să faci asta. Tu nu ştii nici să faci adunări. Nu ştii nimic 
despre inginerie.” Uneori devine puerilă şi mă face „ștoarfă 
beată” şi o tot ţine aşa, poate și o oră. Eu mă lupt s-o ignor și 
să mă concentrez în timp ce urletele îmi reverberează în cap. 

Am început să bănuiesc că numai datorită 1Q-ului ei 
foarte ridicat reușea Alana să funcţioneze. Deşi vocea lui Art 
îi distrăgea mereu atenţia, ea tot reușea să îşi îndeplinească 
sarcinile cu mare succes, 

În situaţiile în care presiunea era şi mai mare, vocea 
de pe casete era încă şi mai intruzivă. 

— De-aia evit să-mi asum sarcini cu prea multă rise 
pundere, mi-a explicat Alana. Când am vreo realizare, 
imi zice „impostoarea naibii”, urlându-mi în cap așa de tat: 
că începe să-mi bubuie inima în piept. 
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Alana dădea semne tot mai mari de anxi i 
ce-mi povestea. Am întrebat-o dacă Art ţipa daun murp 


— Rareori, a răspuns ea. Avea alte mijloace d 
pe care le savura. Îi plăcea mult să-și măsoare hei 
mine. 

I-am atras atenţia că nu e tocmai corect să-ţi măsori 
puterile cu un copil care e înspăimântat de tine şi artă 
oricum depinde de tine. De fapt, e un lucru chiar laş. 

Alana mi-a descris o situaţie care ilustra reaua lui 
voinţă. 

— Când eram mică, îmi plăcea să mă joc cu numerele 
_ dădeam cu zarurile, aranjându-le in ordine crescătoare. 
Dar când am început să merg la şcoală, am fost îngrozită. 
Credeam că profesoara încearcă să mă păcălească. 

M-a contrariat mărturisirea ei, până când Alana mi-a 
explicat că Art o învățase în mod intenţionat să socotească 


greșit. 

— Mi-a spus că doi şi cu doi fac patru, dar că doi și cu 
trei faci şase. Mă făcea proastă dacă ziceam că fac cinci. 

Confuzia îi dădea Alanei migrene cumplite și îi 
provoca stări de greață. 

— La un moment dat am ajuns să nu mai pot să 
socotesc deloc. Dădeam foaia goală la şcoală. Era mai bine 
decât să mă fac de râs. 

Niciun profesor nu ceruse să discute cu părinții. 

Alana era o cititoare impătimită, dar Art îi rupea 
cărţile pe care le imprumuta de la bibliotecă. 

— Așa că bibliotecarele, pe care le admiram atât de 
mult, mi-au retras permisul. 

Când a ajuns cu povestirea în punctul ăsta, Alana 
şi-a plecat capul, cu un aer abătut. Am încercat să aflu ce 
o mâhnise, iar ea a arătat spre crăciunița mea anemică, 
spunându-mi că se apropia Crăciunul și că Art, care 
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întotdeauna încerca să lase impresia că e un om no; 
făcea bradul în perioada asta a anului. Dar de obicei nu era 
niciun cadou sub el. Într-un an, când Art a întrebat-o cei 
doreşte de Crăciun, Alana i-a zis că-și doreşte un birou mai 
mult decât orice pe lume. Art i-a luat o păpuşă, iar Gretchen, 
care ceruse o păpușă, a primit un birou. 

— Aveam nouă ani — eram mult prea mare ca să mă 
mai joc cu păpuşile, și oricum nu-mi plăcuseră niciodată, 
Dacă mă aşezam la biroul surorii mele, Art mă pedepsea. 
Am învăţat să nu-i spun niciodată ce-mi place sau ce-mi 
doresc, pentru că fie mi l-ar fi luat, fie ar fi râs de el, Mereu 
încerca să ne întoarcă pe mine şi pe Gretchen una împotriva 
alteia. 

Dar, după cum mi-a spus Alana, nu i-a reuşit niciodată. 

— Iată o bătălie pe care ai câștigat-o, am sugerat eu. 

Alana mi-a povestit apoi un incident cutremurător cu 
motanul lor iubit, Turing. Odată, Alana fusese prea obosită 
ca să se mai poată preface că-i place să facă sex cu Art. El 
îi spusese cu nonşalanţă să nu-şi facă griji, pentru că nu se 
poate să-ţi placă ceva tot timpul. Alana își amintea că aerul 
lui înţelegător o șocase. Mai târziu, le-a luat pe Alana și pe 
sora ei la o plimbare cu camioneta, zicând că vrea să vadă 
luna de pe cealaltă parte a muntelui. 

— Aşa că, la miezul nopții, eu, Gretchen și Turing 
ne-am înghesuit pe locul din față. Art îl ținea pe Turing pe 
geam în timp ce conducea. L-a izbit de primul indicator dela 
ieşirea din oraș. Turing a căzut și a murit pe loc, iar Art $à 
văzut de drum. Ştiam că eu urmez, dacă dau vreun semn de 
durere sau supărare. Am rămas toţi cu privirea aţintită în 
faţă, în timp ce eu și sora mea ne străduiam să ne înghiți 
lacrimile, 

„— Deci trebuia să te prefaci că nu-ți plac lucrurile ar 
erau importante pentru tine. Și ai aflat ce se întâmplă 
nu mimezi plăcerea sexuală. 


— Exact, Nu trebuia să țipe la mine sau să mă p 
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Alaneiîmiamint 
ea 
bărbat încearcă să-și 


Felul în care Art se jucase cu mintea, 

de filmul Gasite sin 1944, în care un 
ingă soţia la ne! unie făcând-o 

ini, Când i-am adus filmul Sarea rii șa pierdut 
comentat sec că soţul era un amator și că Art Sia a 
consultat la scrierea scenariului, A spus dama uit 
să-i revină aşa de repede ca Ingrid Bergman, soţia din film. 

— De fapt, tocmai din cauza jocurilor lui a 


trebuit să renunţ la facultate, a zis Alana, psihologice a 


Pentru psihoterapeut, tratarea unui pacient e uneori 
ca dezlegarea unui mister — iar când Alana mi-a descris 
plecarea ei bruscă de la facultate, am ratat un indiciu 
important. Deşi eram deja la jumătatea carierei, încă nu 
învăţasem că nu e bine să mă bazez prea mult pe perspectiva 
pacientului asupra evenimentelor. Aşa cum un cititor poate 
să întâlnească un narator necreditabil într-un roman, şi un 
psihoterapeut poate să întâlnească unul în cabinet. 

La început m-a surprins nu atât că Alana renunțase 
la studii, cât faptul că reuşise să meargă la facultate, fie şi 
pentru o scurtă perioadă. Mi-a spus că obținuse o bursă 
completă din partea Clubului Rotary cu un eseu intitulat 
„Cum să schimbi lumea” — tema pe care o alesese clubul 
pentru concurs. . 

— De parcă ştiam eu cum să schimbi lumea! Îmi 
venea să scriu: „Scăpați de Art şi de prietenii lui şi lumea 
o să-şi revină destul de repede.” Probabil că am câștigat 
numai pentru că nu o fi concurat aproape nimeni din Prince 
Rupert, 

Mi-a spus că Art credea că a obținut bursa pentru 
că toţi ceilalţi din oraş erau prea proşti. l-am atras atenţia că 
nici nu avea nevoie de „casetele” lui Art, fiindcă îi internali- 
zase criticile într-atât încât ajunsese să-şi ofere acelaşi fel de 
explicaţii pentru reuşitele sale. 
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Ca să evite toate domeniile în care excela Art, Alana 
îşi alesese ca specializare principală literatura, cu accent pe 
poezie. Unul dintre profesorii ei, el însuși un poet respectat, 
le cerea studenţilor să-i trimită poemele scrise de ei. La un 
curs a spus că îl impresionaseră în mod deosebit poemele 
uneia dintre studente şi a strigat-o pe Alana, cerându-i să 
citească o poezie cu voce tare. Alanei îi venea să intre în 
pământ de rușine. 

— Credeam că-şi bate joc de munca mea, cum făcea 
Art, aşa că am fugit din sală şi de-atunci nu m-am mai întors 
la universitate. 

După episodul acela, a intrat pentru multă vreme 
într-o stare pe care a interpretat-o drept catatonică; tot ce 
ştia era că nu-şi amintea nimic din perioada aceea, despre 
care nu putea spune cu precizie cât durase. 

În loc s-o întreb de intervalul acesta pierdut - ceea ce, 
retrospectiv, îmi dau seama că ar fi trebuit să fac =, m-am 
axat pe reacția Alanei la cuvintele de laudă ale profesorului: 

— înţelegi acum că nu te-ar fi atacat niciodată așa 
cum făcea Art? 

Alana părea nedumerită, așa că am reformulat. 

— Îţi dai seama acum că profesorul tău chiar ii 
admira poemele? 

— Da şi nu, a zis Alana după o lungă tăcere. Pe de o 
parte, îmi dau seama că era aiuristic ce gândeam eu, dar, pe 
de alta, nu voiam să pic din nou în plasă. Mi-era teamă să m 
mă deprim cu totul, La vremea respectivă, chiar credeam d 
eun fel de Art. 

A trebuit să-mi reamintesc că, pe atunci, tot 
cunoştea Alana era ceea ce o învățase Art; nu av 
prieteni şi nici nu fusese în preajma ei vreun alt adult care 
s-o ajute să se orienteze în lume, Profesorul acela era PA"! 
bărbat care îi arăta blândeţe. 

— Deci atunci ai crezut că vrea să tei în râs, arera 
partea ta rațională ştie că de fapt nu încerca să 
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de tine, cum făcea Art. Dar, în plan emoţional, tot nu eşti 
sigură? 

— Da, deși profesorul mi-a scris un an Întreg, tot 

ndu-mă să-l contactez. Art era foarte deştept și diabolic, 
parcă ar fi urzit un cocon de nebunie în jurul meu. Coconul 
erafăcut din voal subţire — vedeam prin el ca printr-o peliculă 
străvezie, dar tot nu reuşeam să mă smulg din înveliș, 

Am rugat-o să-mi dea un exemplu ca să înţeleg mai 
bine în ce consta această negură care o învăluia ca un cocon. 

— Când jucam şah, dacă începeam să câştig, Art 
inventa reguli. De exemplu, dacă făceam o anumită mutare 
cu o anumită piesă, trebuia să-mi scot regina pentru urmă- 
toarele trei mutări, a povestit ea. N-am aflat că minţea decât 
după ce am plecat de acasă. Era extraordinar să nu mai am 
niciun handicap la șah. Dar când câştigam, mă simţeam de 
parcă aş fi trişat, tocmai fiindcă nu jucasem după regulile pe 
care le știam eu, cele gândite special ca să mă dezavantajeze. 

Mi-a povestit și alte lucruri despre manevrele întor- 
tocheate prin care Art schimba regulile jocurilor ca ea să 
piardă mereu. Trăgea mereu preşul de sub percepțiile ei şi 
așa fragile asupra realităţii. O făcea zi de zi, săptămână de 
săptămână, an după an. 

Am vorbit despre faptul că părinţii se află în poziţia 
privilegiată de a le transmite copiilor mesaje de aprobare 
sau dezaprobare de sute de ori pe zi. Cu fiecare privire pe 
Care ne-o aruncă, părinţii ne spun cine suntem şi care e locul 
nostru în ierarhie. Cu alte cuvinte, ne programează fără să-şi 
Stau, Dar programarea Alanei fusese practic spălare 

er, 


Încă mai auzea casetele şi, cu cât se îndepărta mai tare 

eea ce îi spusese Art că este — și anume o fată ridicolă şi 
~= cu atât mai gălăgioase deveneau vocile. 

ame; DCâia ţipă vocea la tine când încerci lucruri noi, 

“plicat eu. De fiecare dacă când încerci să avansezi în 
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lume, să te eliberezi de imaginea de ratată proastă 
ţi-a inoculat-o Art, casetele devin mai gălăgioase. pos 


=N doar o ratată, ci şi o mincinoasă proastă, care 
mai e şi curvă pe deasupra, m-a corectat Alana. La urma 
urmei, el considera că eu îl imploram să-mi provoace 
orgasme. Pentru el nu conta că mă obliga. Dacă aș avea un 
job la care să fiu respectată și să trebuiască să le spun altora 
ce să facă, casetele nu m-ar lăsa să funcționez cum trebuie. 

I-am adus aminte că presta o muncă intelectuală 
foarte valoroasă pentru una dintre cele mai prestigioase 
firme de avocatură din Toronto; colegii apelau la ea să le 
furnizeze argumente pe care să le folosească în instanță. 
Alana mi-a spus că, atunci când lucra singură în biroul ei, 
toată lumea ştia să n-o deranjeze. Îi trimiteau documen- 
tele, iar ea redacta răspunsurile, Câteodată intrau să-i pună 
o intrebare, şi atunci le răspundea. Uneori o invitau la 
tribunal, dar ea refuza, fiindcă nu voia să fie în preajma altor 
oameni şi cu atât mai puţin să le spună ce să facă. 

— Nu pot să prevăd când o s-o iau razna, sau ARTzna, 
cum îi zic eu, aşa că trebuie să fiu într-un loc de unde potsă 
mă sustrag rapid. 

Am rugat-o să detalieze în ce alt fel ar putea s-0 
ia razna, în afară de auzitul casetelor, dar i-a fost greu să 
găsească un răspuns. Mi-a zis că uneori i se rupea filmul pur 
şi simplu și că îi trebuia mult timp să-şi revină. A descris-o 
ca pe o stare vegetativă, catatonică, în care n-ar fi vrut f 
găsească nimeni. Nu putea risca să aibă un astfel deepisod 
sala de judecată; trebuia să lucreze în tihnă într-o cămăruță 
din care putea să plece dacă simţea că-și pierde control 

Alana pomenise aceste stări, pe care le numise i 
„catatoniee”, de două ori în doar câteva săptămâni, Ar 
trebuit să mă interesez de ele mai îndeaproape, dar fra 
mult prea preocupată să înţeleg jocurile psihologice 
tatălui ei decât reacţiile Alanei la ele. 
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În ziua aceea, după plecarea Alan And tmi 
redactam notițele, mi-am dat seama că, că alerta 
şi stăpână pe sine, aceasta era doar o atitudine pe care o 

fecţionase ca să se apere de Art. Dacă-l lăsa să-i vadă 
vreo vulnerabilitate, se năpustea imediat s-o atace și să-i 
ră lucrurile la care ţinea. În mod deloc surprinzător, 
era mult mai fragilă decât părea. Având în vedere eveni- 
mentele tragice din a doua jumătate a perioadei noastre de 
terapie, ar fi trebuit să-mi dau seama că aerul ei calm nu era 
decât o mască. 

Câteodată, un terapeut trebuie să se întrebe de ce-l 
încurajează pe un pacient într-o anumită direcție. Îmi 
doream ca Alana să aibă o carieră pe potriva înzestrărilor 
ei, dar mi-am dat seama în scurt timp că eu voiam asta 
mai mult decât ea. Aveam în minte vocile părinţilor mei, 
care-mi spuseseră să nu mă subestimez niciodată și să-mi 
construiesc o carieră; pentru ei era un obiectiv important, pe 
care mi l-am însuşit şi eu la un moment dat. Cu alte cuvinte, 
îmi proiectam propriile nevoi asupra Alanei. Mă cam 
lăsasem păcălită de umorul ei, de purtările ei calme, de felul 
animat în care vorbea adeseori. Începeam să înţeleg însă cât 
de rănită era de fapt. M-am hotărât să o iau mai uşor. 


Alana făcea terapie de un an şi jumătate, dar nu o 
pomenise pe mama ei decât ca să descrie cum dispăruse 
când ea, Alana, nu împlinise nici trei ani. În cele din urmă, 
cu puţin timp înainte de Ziua Mamei, am întrebat-o ce se 
intâmplase cu mama ei după ce-şi pierduse copiii. Pe un ton 
lipsit de inflexiuni, Alana mi-a spus că se mutase în Anglia, 
de teamă că Art ar putea să-i însceneze din nou ceva, fiindcă 
Ştia că nu se poate măsura cu viclenia şi răutatea lui. Şi-a 
folosit puţinele economii de care dispunea ca să ceară în 
instanță drepturi de vizitare şi, în sfârşit, când Alana avea 
aeuăani iar Gretchen, şase, a primit în mod legal dreptul de 

"Ai vedea fetele o săptămână pe an în Anglia. 
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Cele mai vechi idei pe care le avea Alana despre mama 
ci erau foarte luminoase: era cea mai bună mamă din lume; 
viața ei era un chin fără copii. Alana probabil că o idealizase 
în copilărie şi tânjise să fie cu ea, cu toate că de-abia şi-o 
mai amintea. Amintirea cea mai vie era dintr-o zi când se 
ascunsese cu ea în camionetă în timp ce Art întorcea casa cu 
susul în jos, căutându-le. 

Odată cu trecerea săptămânilor, Alana fusese însă 
nevoită să admită că mama idealizată din visurile ei îi plăcea 
mai mult decât mama reală pe care ea și sora ei au redesco- 
perit-o la un moment dat. Iluzia s-a risipit atunci când fetele 
au făcut prima lor vizită de o săptămână la Londra. Mama 
le-a luat rochiţe și păpuși identice; era ca şi cum nici n-o 
vedea pe adevărata Alana. În apărarea mamei, trebuie spus 
că probabil că Alana jucase cât putuse ea de bine rolul unui 
copil bine crescut şi politicos, care face pe turistul. Au vizitat 
Buckingham Palace, s-au dus cu autocarul să viziteze conace 
vechi, s-au uitat la mobile prăfuite și au mers la cumpără- 
turi. Când am întrebat-o cum arăta relația cu mama ei 
punct de vedere emoţional, Alana a zis: 

— Abia dacă o ştiam, N-o mai văzusem de la trei 
ani. Acum aveam nouă sau zece ani şi purtam de dragul ei 
o rochiţă caraghioasă, pantofi cu barete și şosete albe, cu 
dantelă, până la glezne. 

— Dar asta tot nu-mi spune ce timbru emoţio 
avut timpul petrecut împreună. 

Alana mi-a răspuns relatându-mi un schimb dere 
sugestiv. Când mama le întrebase pe ea şi pe sora ei C° 
sunt aşa de scheletice, Alana i-a zis că Art le ținea aproape 
nemâncate, 
me i Mac a izbucnit în plâns și a spus că mei 
h irat Alana, asta e o minciună, nu-i m ura 

hae a ruine Bineînţeles că ştia că da e 
suporta să auda. ise cu Art şi ştia ce dereglat e. 


nal a 
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Aşa că Alana se îndurase de ea și îi „; E ASCUNSE 
adevărat, ceea ce o derutase pe sora ei, Și fi zisese că nu e 

— Ne era greu să ne prefa 
fericite, în rochie apretate, topăină a H două fetite 
linii drepte. mdra în două 

Am evidenţiat rolurile contradictors; 
nevoită să și le asume la vârsta dee pe cae ee 
doritoare și complice, ca să-i dea lui Art linpreaia, Să pară 
amant grozav; iar în străinătate trebuia să fă e n 
inocentă pentru mama ei. Nu exista niciun loc cata Kaa 
cea adevărată. ana 

Alana s-a uitat la mine fără nicio reacție. Încă voia s-o 
protejeze pe mama ci. 

— Nu o învinovăţesc, Art era viclean. Pierduse bătălia 
cuel şi fusese nevoită să-şi lase fiicele, la vârste atât de mici, 
pe mâna unui pedofil. Trebuie să fi fost cumplit pentru ea. i 

Mi-a descris cum mama ei se luptase ani la rând cu 
Art prin tribunale, până când rămăsese fără bani. 

— Dar n-a uitat niciodată de noi. 

Nu-mi pot imagina chin mai mare decât să-ți pierzi 
copiii în favoarea unui pedofil. Cu toate acestea, speram 
să obțin de la Alana cea adevărată o reacție emoțională 
autentică față de mama ei. Oricât o fi încercat mama să-şi 
recupereze fiicele, din punct de vedere emoțional, Alana tot 
un copil abandonat era. 

— Trebuie să-ţi fi fost greu să-ţi negi suferinţa, mai 
ales când tu de fapt erai drogată, înfometată și supusă în 
mod regulat abuzurilor sexuale, am zis eu. Şi totuși, mama ta 
ţi-a spus cât se poate de elar că nu suportă să audă adevărul. 
„Alana m-a contrazis: mama ei făcuse tot ce-i stătuse 
în putință; și ce rost avea să afle despre viaţa cumplită pe 
are o duceau fiicele ei dacă nu putea face nimic în privaa 
rază Mi-a povestit că mama ei fusese crescută în ici 

Plasament, trecând de la o familie la alta, Fusese bătut $ 
buise să fugă de acasă în adolescență şi Se fácuse 070 
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ntru prostituție la paisprezece ani. Alana a făcut eforturi 
considerabile ca să explice cum de putuse mama ei să-l] 
aleagă pe Art: era obișnuită cu abuzul şi i se părea normal. La 
tribunal, n-avea nicio şansă în faţa lui Art, care, pe vremea 
când era încă funcţional, putea să mimeze normalitatea şi 
care avea o slujbă cu răspunderi importante. 

Bănuiam că, la nivel subconștient, Alana era mai 
supărată pe mama ei decât era dispusă să recunoască. La 
copii, sentimentele de abandon nu se bazează pe motive 
raţionale. Un copil poate să fie furios că a fost părăsit chiar 

ând părintele moare. Nu e vina părintelui, dar asta nu 
diminuează nicicum sentimentul. 

A doua zi, Alana mi-a trimis transcrierea unui vis pe 
care-l avusese. Era intitulat „Păianjeni şi apă” și îi surprin- 
dea viaţa şi starea de spirit după discuţia pe care o purtase- 
răm despre mama ei: 

Se făcea că se întorsese în Prince Rupert Şi mergea 
pe vechea ei stradă. Toate casele erau inundate; oamenii 
dinăuntru, mai ales bebeluşi, se înecaseră şi pluteau în 
dreptul ferestrelor. În cele din urmă, Alana ajunge la fosta 
ei casă, care nu e inundată, ci doar murdară şi abandonată. 
Fe duce în fosta ei cameră gi găsește o fată în pat Alana 

lică privirea şi vede zeci de păianjeni păroşi, cât nişte 
pudeli mici. Fata din pat nu pare alarmată, dar insistă că 
Papa rebuie hrăniţi, Aşa că Alana ia nişte castroane şi 
enale aa Apoi iese pe geam şi se duce la un punct 
a | un tavan așa de jos încât trebuie să mear 
haine de d untru e o femeie care pare cam țicnită şi poarta 
roşii, sil ca — colanţi şi o bluză largă cu nişte buline 
puterile. ride braţe un bebeluș care plânge d, ar 
Alana ia bebeluşul eacă de îndată ce-i dă bebeluşul a în 
poziția aceea, Vis is încearcă să-l legene, dar îi e gre “line 

belușul, se încheie cu Alana încercând să 
să 


La r 
stabilească asonu a ședință, am rugat-o pe Alana 
tii libere cu visul. Inundația, a ZiS °” 
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o mecheric de-ale lui Art: făcuse îi PRR 
al casa lor nu era inundată, guta el încât să pară că 
înăuntru. Păianjenii îl reprezentau tot 5-0 ademenească 
casa aceea, Art era înfricoșător şi se afla Pe Art fiindcă în 
să facă-pe păianjenul după ce aflase că res tot. Obișnuia 
frică de ei. ei îi era foarte 

— Îi mai şi aducea în casă şi mi-i i 
care se amuza copios şi spunea Sa ant la după 
fată din pat eram eu. Tot eu sunt şi artista aerobală = H 
întâmplător zic așa — care fuge pe fereastră. Fata din st. 
cealaltă eu, ştie că trebuie să tragă ponoasele și că nu P 1 
să fugă. A trebuit să fac de mâncare pentru toți přienjenii = 
toți acei păianjeni-Art îngrozitori și păroşi care cotropiseră 
casa. Era teroarea pe care o simțeam în fiecare dimineață 
când mă trezeam şi mă duceam să fac micul-dejun. 

Alana nu-şi dădea seama cine era femeia nebună cu 
bluza cu buline. Dar când am întrebat-o dacă știa pe cineva 
cu o astfel de bluză, a ridicat o sprânceană, ca şi cum ar fi 
avut o revelaţie personală: mama ei primise o bluză asemă- 
nătoare de Crăciun. 

Părea limpede că mama era nebuna care o lăsase cu 
bebeluşul, care era Gretchen. Casa era foarte mică şi avea un 
tavan foarte jos (Alana a glumit, zicând că Art era adeptul 
plafonării cheltuielilor). De aceea, trebuia să meargă 
cocoșată, motiv pentru care îi era greu să aibă grijă de copil. 
Chiar și așa, Alana a încercat să aline bebeluşul. 

„= În viaţa reală, eu eram cea mică, nu casa. N-aveam 
nici cea mai mică idee cum să am grijă de un copil; de-abia 
Puteam s-o țin în braţe pe Gretchen. În vis apar cu spinarea 
aeorontă, a interpretat Alana şi, după o clipă de ini e 
stă Discuţia despre mama de săptămâna trecu mi 
tâmit multe resentimente pe care nu ştiam că le am. În 


tarie ală, nu e deloc nebună. Şi atunci de ce era nebună 


imagi 2 expli i ie să înfăţişeze imagini, 
imagi, am &plicat că visele trebuie să înfăţișe 
ini concrete ale unui conținut emoțional. Aşa cum 
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mitologia transpune conţinutul psihicului uman în imagini 
- arhetipuri universale —, 1a fel fac şi visele în plan indivi- 
dual. fi oferă visătorului imagini ale propriului subconşti- 
ent. În cazul de faţă, bluza fusese indiciul. În vis, bulinele 
au devenit semnul unei costumaţii de clovn. Mama Alanei 
nu reuşise să-i ţină piept lui Art şi fusese făcută să pară 
nebună şi incompetentă (în vis, ca un clovn). Alana luase 
locul mamei, dar era un rol greu pentru ea. 

— Prin vis, ai recunoscut pentru prima dată, fie şi 
într-o formă camuflată, că ţi-a fost foarte greu să preiei rolul 
matern la vârsta preşcolară. Erai cocoşată de această sarcină 
atât în sens literal, cât şi metaforic, am comentat eu. 

Văzând că începuseră să i se înroșească mâinile, am 
asigurat-o că faptul că era supărată pe mama ei nu era 0 
lipsă de loialitate; era pur şi simplu felul în care se simţea şi 
felul în care s-ar fi simţit oricine altcineva în locul ei. 

Copiii cărora li se încredinţează responsabilităţi de 
adulţi la vârste la care nu le pot face faţă rămân pentru 
totdeauna cu teama că nu se achită de ele în mod corespun- 
zător; nu reuşesc să înțeleagă că erau prea mici ca să poată 
îndeplini sarcina respectivă și îşi internalizează eşecul. 
Laura, care fusese abandonată în pădure, nu-şi vedea decât 
așa-zisul eşec de a-şi creşte fraţii şi rareori pomenea faptul 
că fusese părăsită. Alana gândea foarte asemănător. În loc 
să se felicite pentru că avusese grijă de Gretchen de la vârstă 
de a, ani, se temea că fusese neglijentă fiindcă se dusese la 
Şcoală, 


„Persoanele care au fost supuse unor abuzuri În 
copilărie sunt adeseori hipervigilente, fiindcă se simt mereu 
ne ic Şi au tat să observe când pluteşte 2 amenin- 

re în aer; nu de puţine ori, viaţa lor a depins de â€. 
abia te. La o şedinţă, Alana Ea oale despre un episod 
nemultur care avusese loc la firma de avocatură, Un e zi 
i alea s-a înfățișat la recepţie şi a cerut Să fr 
t anume. Ceva mai târziu s-a dovedit că era un 
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rios care pierduse custodia copiilor săi 
pion şi că-şi pusese în gând st janta Pia proces de 
sale. La momentul respectiv însă, nu a secizat ocatul soției 
instabil psihic — în afară de Alana, care il ol nimeni că e 
de aşteptare aglomerată. Ea a chemat rime e în sala 
s-a văzut abordat de forţele de ordine, bărbatul ţia. Când 
istol şi au trebuit evacuate toate cele douăzeci a scos un 
irii de birouri şi unu de 
etaje ale clădirii de birouri până când omul a fost dezarm, 
şi ridicat de poliţie, at 
3 Alana mi-a zis că are un al șaselea simț pentru țicniţi 
violenţi. 

— Toţi cei care au suferit abuzuri în copilărie sunt 
ca nişte copoi, am spus eu. Trebuie să-şi cerceteze mereu 
mediul, în căutare de pericole. Dacă nu fac asta, s-a zis cu ei, 
E tot ce poate fi mai străin de o existenţă ocrotită. 

Alana avea nas pentru primejdii, tot aşa cum Danny, 
şoferul de camion, îi mirosea de la o poştă pe hoţii de pe 
traseu. Amândoi trăiseră alături de prădători. Alana mi-a 
povestit că, atunci când era beat sau drogat cu cocaină, Art 
avea obiceiul să le amenințe cu pistolul pe ea şi pe Gretchen, 
punându-le să se lipească de perete și să-i cânte osanale. 

— Peretele din spatele nostru era ciuruit de gloanţe. 
Mai devreme sau mai târziu, Art își pierdea cunoștința, iar 
noi aruncam o pătură peste el şi puneam pistolul într-un loc 
ferit. 

— Te-ai gândit vreodată să-i iei pistolul şi să-limpuşti? 
Când erai adolescentă, vreau să spun. 

— Sigur. Îmi imaginam cum ar fi să-l împuşe de 
fiecare dată când jucam jocuri video — încă mai fac asta. De 
aceea și sunt așa de bună la ele, a răspuns Alana. Dar mi-am 
pus că nu merită să fac închisoare pe viață din cauza lui. 

aş fi ucis, asta m-ar fi făcut la fel de perversă ca el. j 

„___— Duceai un război împotriva lui şi te luptai să nu-ţi 

piei minţile, am zis eu, clătinând din cap. N-am nicio 
ndoială că era un gând foarte ispititor,. 
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Mult mai târziu, Alana mi-a destăinuit că acela a fost 
un moment de răscruce pentru ea în terapia noastră. Du 
expresia de pe chipul meu și felul în care mi se în, 
ochii, îşi dăduse seama că vorbesc cât se poate de Serios, 
Până atunci, considerase că, în general, empatia e prefăcă- 
torie, iar în cazul meu, o atitudine pur şi simplu prevăzută în 
fişa postului. Dar când îi dădusem de înţeles că ar fi avito 
justificare dacă îl omora pe Art, s-a convins dincolo de orice 
îndoială că sunt de partea ei. 


Faptul că o întrebasem pe Alana de ce nu-și ucisese 
tatăl n-a fost tocmai o dovadă de profesionalism din partea 
mea. A pus însă ceva în mişcare în relația noastră. Era felul 
meu de a-i transmite că înțeleg nu numai neputința și cap- 
tivitatea ei, ci şi mânia — mânia aprigă — pe care nu putea 
să şi-o manifeste niciodată. Or, Alana își văzuse mânia 
oglindită în privirea mea. 


ÎN SPATELE CENTRALEI 


O fi visat Alana să-l ucidă pe Art, i 
deel fără să-i facă rău. În același apiri aie 
până atunci, cel care a orchestrat misiunea de salvare a fost 
tot cineva din Prince Rupert. Ca să înțelegem mai bine cum 
au decurs lucrurile, să ne uităm la felul în care lumea din 
oraş interacţiona cu Alana şi familia ei. 

Când Alana a ajuns la vârsta preşcolară, Art i-a dat 
niște sfaturi pedagogice: şcoala era un loc groaznic, în care 
cel mai bine era să nu iasă în evidenţă, pentru că altfel avea 
să fie luată de acasă şi nu avea să-şi mai vadă sora niciodată. 
Sfatul acesta dimpreună cu starea de confuzie pe care i-o 
crease faptul că fusese învățată greșit operaţiile aritme- 
tice și teama de a o şti pe Gretchen singură acasă cu Art au 
făcut-o pe Alana să fie retrasă la școală. Deși citea enorm 
acasă, la şcoală dădea foi albe. Se pare că Art nu a moles- 
tat-o pe Gretchen; în schimb, o lăsa singură acasă, în timp ce 
el se ducea să-și vadă prietenii. Când Alana ajungea acasă, 

Gretchen imediat se agăța de ea. Numai rareori plângea, dar 
își înfigea degetele adânc în palma ei şi nu mai voia să-i dea 
drumul. 

În mod șocant, din câte ştia Alana, în doispre- 
zece ani nu-l sunase nimeni pe Art în legătură cu ea Și nu 
ceruse nimeni o evaluare psihologică. Niciun responsabi 
cu prezenţa nu a verificat de ce lipsea Alana aşa de mult 
de la școală, Nimeni din partea şcolii nu a făcut cercetări 
ai vadă de ce venea Alana în aceleași haine murdare ani 

e-a rândul sau de ce refuza Art întotdeauna să-i dea voe 
să meargă în excursii cu clasa sau de ce nu avea nic! tă 
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la ea un pacheţel de prânz sau bani de lapte, Nici doetoruj 
care o consultase la opt ani, când apăruse problema cauzată 
de pilulele contraceptive, nici cel care îi tratase infecțiile la 
nivelul vaginului deteriorat nu făcuse nicio sesizare, 

Odată, mult timp după ce mi-am încheiat terapia 
cu Alana, avionul cu care trebuia să călătoresc nu a putut 
decola din cauza ceții şi a trebuit să petrec noaptea pe aero- 
portul Digby Island de lângă Prince Rupert. Singurul care 
mai aştepta cu mine era un politician local important, pe 
care-l văzusem de multe ori la CBC. Îmi povestea cât de 
mulţi bani fuseseră investiţi în serviciile de asistenţă socială 
din Prince Rupert. Nu m-am putut abţine şi i-am zis că am 
avut odată o pacientă care îndurase nenumărate abuzuri 
şi care, în cei optsprezece ani petrecuţi în Prince Rupert, 
nu beneficiase nici măcar de cel mai mic ajutor din partea 
nimănui. Politicianul mi-a spus că şomajul era foarte ridicat 
în Prince Rupert, că industria de pescuit şi cea forestieră 
fuseseră distruse, că fabricile de conserve fuseseră arse din 
temelii şi că patruzeci la sută din populaţie era indigenă, cu 
toate problemele sociale care decurgeau de aici. Aşa că, dacă 
o fată albă care se ducea la şcoală, avea un părinte acasă şi 
un acoperiș deasupra capului trecea neobservată, faptul nu-l 
mira câtuşi de puţin. 

Când am întrebat-o pe Alana de ce nu ceruse ajutorul 
nimănui sau de ce nu sunase la Protecţia Copilului, mi-a 
spus că ar fi fost prea periculos. Poate că în adolescenţă ar fi 
crezut-o, dar nu voia să rişte să fie despărțită de Gretchen. 
Dealtfel, n-ar fi avut unde să se ducă şi ar fisfârşit în sistemul 
de plasament. Lucrurile acestea se intâmplau acum aproape 
un sfert de secol, într-o vreme când rareori se discuta despre 
incest și alte abuzuri din sânul familiei. Dacă se întâmpla cà 
autorităţile să-l creadă pe Art, şi nu pe ea, aşa cum pățise $i 
mama ci, avea să fie nevoită să continue să stea cu el după 
ce-l acuzase, Şi ştia că ar fi ucis-o pe ea sau pe Gretchen a 
le-ar fi torturat în vreun chip inimaginabil. Era un rise mult 
prea mare, 
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Dar la paisprezece anj r 

pele Iui Art. Intreo zi pe cang să se smulgă din 

semi-rurală, a trecut prin dreptul eee pe strada lor 
Rachael era pe verandă cu mama ei, iar colet, Rachael; 
invitat-o pe Alana să li se alăture. Alana a avut si urmă a 
când s-ă aşezat cu grijă pe marginea scaunului; o d Tetin 
cauza „atenţiilor” lui Art. Mama lui Rachael] a pae dia 
a întrebat-o, iar spaima care a cuprins-o pe Alana i ai 4 
aceea i-a dat femeii de înţeles că se întâmpla ceva umple. 
Auzise nişte zvonuri. Soţul ci frecventa și el uneori orice % 
rile dezlănţuite ale lui Art, pe care mama lui Rachael le ura. 
Femeia a sunat la poliţie şi l-a reclamat pe Art, 

În mai puţin de o săptămâna, poliția a aj 
chiar când Art „avea musafiri”, ră ter Zece lata 
printre invitaţi câțiva pedofili cunoscuţi prin părțile acelea. 
Au descoperit și mari cantităţi de droguri - suficient cât 
să-l aresteze pe Art pentru posesie —, precum şi colecţia lui 
uriaşă de pornografie infantilă. În casă erau arme de foc fără 
permis, iar în perete erau găuri de gloanţe. Nu era nimic 
de mâncare. Casa era mizerabilă. Nimeni nu mai folosise 
cearșafuri de ani întregi. Poliţiştii le-au luat pe Alana și pe 
Gretchen de acolo imediat. Din ziua aceea, surorile nu l-au 
mai văzut pe Art niciodată. 

Gretchen a fost dată în plasament unei familii de 
germani care deţinea o brutărie. Se simţea bine acolo şi a 
început să-i placă munca din brutărie, În cele din urmă, și-a 
făcut chiar o profesie din asta; a ajuns să predea arta patise- 
rilor la un colegiu din Toronto. 

„Plasarea Alanei s-a dovedit mai dificilă, fiindcă era 
deja la vârsta adolescenţei. A cerut să fie dusă într-un cămin, 
undeva aproape de sora ei, nu la o familie: nu voia să riște să 
ajungă pe mâna unui alt țicnit. 

— Dacă dădeam la cămin peste un îngrijitor nebun, 
nu trebuia să-l suport decât opt ore, cât durau schimbu- 
rile, mi-a explicat Alana. În cel mai rău caz, aveam să fiu 
neglijată, ceea ce pentru mine suna extraordinar. 
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Înceitrei ani care au urmat, Alana a stat într-un cămin 
în apropiere de Gretchen, aşa cum îşi dorise. Pe urmă a atins 
vârsta de „ieşire din sistem”, cum se zice. Ulterior, după ce 
a clacat la universitate, a locuit undeva în apropierea surorii 
sale până când Gretchen a împlinit optsprezece ani şi s-au 
mutat împreună în Toronto. 

Deşi Alana se afla la distanță de Art din punct 
de vedere geografic, în plan emoţional nu se eliberase 
cu adevărat de el. Art își înfipsese tentaculele adânc în 
creierul ei, unde casetele urii de sine rulau la nesfârșit. 
Manipulările pline de cruzime ale lui Art o făcuseră pe 
Alana să se îndoiască de propriile percepții. Era atât de 
traumatizată, încât se chinuia în continuare să distingă 
realitatea de lumea demonică a lui Art. Aceste bătălii 
lăuntrice îşi atinseseră apogeul la facultate, când, în mod 
tragic, Alana fusese nevoită să-şi abandoneze studiile. 

„__ Ajunseserăm la capătul celui de-al doilea an de terapie 
şi începusem să intuiesc cât de fragilă era Alana de fapt. Nu-i 
luase mult să-mi spună prin ce trecuse, dar de-abia acum 
înţelegeam cât de adânci erau sechelele cu care rămăsese. 
Pe de altă parte, după cum i-am spus şi Alanei, făcuse 
câţiva paşi conereţi înainte. Îşi apărase interesele la muncă, 
Sela şi obținând o creştere salarială. Totodată, începuse 

rbească în termeni realişti despre mama ei şi despre 


aleagă îi fusese să-şi asume rolul de părinte față de 


Alana se simţea i e aa 
A pregătită să facă „marele salt înainte » 
Maat, Zedor pe care o împrumutaserăm amândouă de la 

ng. Dar, la fel ca în planul lui măreț, câştigurile 


atrăgeau disp an fel 
duct la ateu, sine ramificații neașteptate, care avea 


prin stadiil ul de recuperare a luat la Alana forma trecerii 
parcurg în maese ale dezvoltării psihologice care 
normal în copilărie. Multe dintre aces 


stadii y 
i sunt uluitor de stabile, copiii petrecând în mod invari- 
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pil un anumit număr de ani în fiecare 3 

a trece Ia următorul. În mod bprionta ainis do 
ne-au însoțit în toată istoria noastră, din epoca primitivă 
până azi. (Adolescenţi rebeli, de exemplu, se găsesc pretu. 
tindeni în lume. Nelson Mandela povesteşte în autobi s 
fia lui că toți băieții de treisprezece ani din tribul său african 
erau duși să trăiască într-o casă separată, a adolescentilor, 
pentru ca în casele părinților să se păstreze liniștea şi pacea.) 

Trauma poate să întârzie dezvoltarea emoțională, 
Dacă un copil nu încearcă decât să supravieţuiască, nu mai 
are energie ca să și crească emoțional. Pe măsură ce Alana 
făcea progrese în terapie și se maturiza emoțional, a trecut 
prin toate stadiile — de la cel infantil până la adolescența 
târzie şi pragul vârstei adulte — într-un timp uluitor de scurt. 
Pentru mine era cam derutant, pentru că nu ştiam niciodată 
în ce stadiu o s-o găsesc pe Alana de la o săptămână la alta, 

La începutul celui de-al treilea an de terapie, am 
început să vorbim despre ceca ce Alana numea „crizele ei de 
nervi copilăreşti”, pe care le avea în ultima vreme în relaţia ei 
cu Jane. De exemplu, Alana se cam ruşina de faptul că făcea 
mofturi la mâncare; uneori mergea aşa de departe, încât îşi 
arunca porţia la gunoi. (Jane, care era cu douăzeci de ani 
mai mare decât Alana, ieşea din cameră, clătinând din cap.) 

Cam în aceeași vreme, Alana s-a hotărât să-şi revolu- 
ționeze garderoba. I-au trebuit mai multe săptămâni să-şi 
schimbe ţintele, deşi, pentru ochiul meu neexperimentat, 
noile ei piese vestimentare erau aproape identice cu pantalo- 
nii largi şi cămășile în carouri pe care le purtase până atunci. 
Alanei, în schimb, i se părea că noile „ţoale” erau foarte 
îndrăzneţe şi-şi etala săptămână de săptămână ținutele 
de la Mark's Work Wearhouse. O nedumereau însă aceste 
Shimbäri de comportament pe care le observa la sine. 

~ Parcă sunt nepotul meu de doi ani, care-şi iese din 
Pepeni dacă nu poate să-și poarte costumul de Superman 


ala iarna fără canadiană, a remarcat ea odată. 
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I-am spus că, În copilărie, Art n-o lăsase să aibă nimic 
din ceea ce-i plăcea și că exerciţiul libertăţii de alegere joacă 
un rol important în formarea unei identități. Alana trecea 
prin stadiul clasic numit teribila vârstă de doi ani. Pe când 
avusese efectiv vârsta de doi ani, fusese ţinută încuiată 
într-o cameră în timp ce Art încerca să se descotorosească 
de mama ei; nu avusese niciun prilej psihologic să facă 
nazuri şi să-şi afirme individualitatea, Nu era loc în familie 
pentru încă un copil răzgâiat — Art era de ajuns. De-abia 
să înveţe ce înseamnă „al meu”. Deşi 


acum începea Alana 
trecea aşa de târziu prin această etapă, mă bucuram s-o văd 


urcând pe scara dezvoltării personale. 

Alana vorbea cu o oarecare uimire despre schimbările 
prin care trecea. 

— În plus, am început să fac glume la si 
să-l maimuțăresc pe șeful departamentului de litigii. 
intonaţii ciudate şi se exprimă prețios. În loc să intre în 
vorbă cu tine pur și simplu, zice chestii de genul „Dacă-mi 
permiţi să intervin în acest punct”. Şi în loc de „Bună”, dacă 
te întâlnește pe hol zice „Complimentele mele”. ÎL imit la 
perfecţi şi, spre surprinderea mea, îmi dau seama că sunt 
amuzantă. Ce nou e totul! Înainte mă străduiam să tree 
neobservată, dar acum descopăr că, de fapt, îmi place sămi 
se acorde atenție. 

Alana se pregătea să intre într-o etapă socială a dez- 
voltării sale şi voia să interacţioneze cu ceilalți; în loc să se 
ascundă, voia să-şi afirme individualitatea, 

(că aia în a doua jumătate acelui de-al treilea an de 
a pen lana îmi trimitea în continuare deserieri ale viselor 
AEN i, care se alimentau din subconştientul ei şi adeseori 
Lea înaintea sentimentelor ei conştiente. Unul dintre ele 
eu o balenă eşuată, iar Alana îl scrisese la calculator. 
Gi IE a erae iT parc, lângă malulunuilac mare: 
noastră, ciplarte core seamănă cu Gild. Merge înain 
eşuată, O strigi . Eu și Jane găsim o balenă albas 
pe Gild, care se întoarce la noi în fuge 
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minează balena şi ne anunţă că e încă în vi i 
e ducem înapoi în apă. Gild scoate o erele 
ce substanță chimică care să facă apa lacului sı d fie m ştiu 

į o varsă în lac. Punem la punct un sistem compli sa 
tracțiune şi tragem balena în apă. Balena începe d hos 
cu multă energie, face salturi în apă ete. s 

Mă urc înapoi în mașină ca s-o caut pe 
dispărut dintr-odată. E în casa scării, piei falii sarea 

Ne suim în VW cu Gild la volan şi pornim spre casă, 
pe drum, Jane îmi recită nişte poeme pe care le-a scris în 
tinereţe. Sunt nişte versuri foarte deprimante şi încărcate 
de durere. La sfârşit, suntem pe aleea din faţa casei şi 
vorbim. M-au tulburat poeziile lui Jane şi mi s-a făcut frică 
pentru ea. Pare să aibă gânduri de sinucidere. 

Alana mi-a zis că ea era balena, iar eu, Gild, eram 
femeia explorator care avea la ea substanţa necesară pentru 
preschimbarea apei dulci în apă sărată. Când balena era în 
pericol, eu şi Jane ne luptaserăm s-o tinem în viață, făcând 
fel de fel de manevre ca s-o aducem la apa sărată de care 
avea nevoie. Eram de partea ei, încercând s-o însănătoşim. 

Am întrebat-o pe Alana despre sfârşitul visului, când 
Jane se retrage din ultima etapă a salvării balenei, se apucă, 
în mod atipic pentru ea, să facă graffiti (Jane respecta cu 
stricteţe legea în viaţa reală) şi dă semne de tristeţe după 
salvarea balenei. De ce ar începe să aibă gânduri de sinuci- 
dere imediat după salvarea balenei, adică a Alanei? Poate 
că apăruseră nişte amenințări la adresa relaţiei lor acum că 
Alana învăța să-și exprime propriile nevoi? Alana a negat 

eu mi-am notat să revin asupra subiectului cu altă 
Ocazie), 


Silti Camo lună mai târziu, Alana a intrat în cabinet în pas 

tet şi mi-a dat următoarea veste: 

tt~ Ba Ei bine, n-o să-ți vină să crezi, dar m-am îndrăgos- 
u cel puțin mi s-a trezit dorința sexuală. 
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— Te-ai îndrăgostit? am repetat eu, nedumerită, 

— Dap. Mi-am tras-o cu noua stagiară în pauza de 
prânz. Firma are un apartament la Four Seasons pentru 
întâlniri de afaceri, aşa că ea a făcut rost de cheie și ne-am 
dus acolo. E pur și simplu superbă, nici nu ți-ar veni să crezi, 

— Sex? 

Se pare că nu mai eram capabilă decât de răspunsuri 
monosilabice. Până atunci, Alana fusese asexuală, con- 
damnată la o stare latentă, cam ca o preadolescentă. Ce se 
întâmpla era logic, desigur: acum că se maturiza, voia să 
aibă parte de prima ei iubire. Dar cum rămânea cu Jane? Nu 
prea aveau o viață sexuală activă, dar, dincolo de asta, erau 
fericite împreună. 

— Credeam c-o să te bucuri pentru mine, a zis Alana, 
văzând că nu scot o vorbă. 

I-am răspuns că meseria mea nu era să mă bucur sau 
să fiu tristă, Eu încercam doar să înțeleg, 

— Am avutorgasm şi am ţipat — la fel și ea. Are un corp 
normal — cu nişte țâţe grozave —, care reacționează normal. 
N-am făcut compartimentat, adică n-am fost frigidă. Pentru 
prima dată, mi-am dat frâu liber. Am întârziat trei ore la 
firmă. Ea a avut mari probleme din cauza asta, dar mie nu 
mi-azis nimeni nimic. Nu cred că şi-au dat seama că am fost 
împreună, fiindcă ea lucrează la alt etaj. 
na Şi-a continuat sporovăiala despre ziua respectivă şi 
fac Paa fiser orgasmul. A zis că înțelege acum de ce st 
late erai filme la Hollywood despre atracţie și dragoste. Mă 
şi felul nun sirpeiidere schimbările bruşte prin care 
ER să înconjur în care vorbea despre ele. Era de parcă 
d TEER undeva în fundal, iar în locul ei apăruse un ei 

La următ i. e eai B 
Aaa a bA m aen şedinţă, am auzit pași iuți pe a 
acr obosit și cam căvăgit şi s-a lăsat să cadă în-fotoliu, 
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— Ştii de ce m-am căsătorit à 

pentru că aveam nevoie de ea. Aveam Se e? a început ea. 
de un tată, iar ea îndeplinea ambele roluri. A de o mamă şi 
inspirată în multe privinţe. Dar acum A sto alegere 
adevărată. Jane încă se mai rade și face Aire o femeie 

niciodată mulţumită de feminitatea ei eri ma, Nu e 
nu e chiar așa cum ar trebui. ” niciodată 

Alana mi-a spus că încă o iubea 
bunătatea ei, dar că nu se simțea atrasă de Jane pentru 

— Acum vreau să mă distrez, să fac Rer 
dansez. Ea nu e genul. sex sălbatic şi să 

x ati pirea rău de Jane, care îi fusese atât de loială, și 
probabil isen imen el le contradictorii mi se citeau pe chip. 

— Știu, ştiu, a zis Alana. Jane e inteligentă, e o profe- 
soară foarte bună, ține la oameni și e normală la cap, Doar 
că e prizonieră într-un corp de bărbat. Schimbarea ei de sex 
n-a avut de fapt rezultatul dorit. Pare să fi mers, dar numai 
dela distanță. 

— I-ai spus lucrurile astea? am întrebat eu. 

Alana nu a răspuns, 

— Ai intenţii serioase în legătură cu stagiara? 

— Stagiara nu contează pentru mine. Vreau să mă 
bucur de viață: să petrec, să călătoresc. 

Alana mi-a zis că lui Jane îi era greu să călătorească 
din cauza unor probleme de sănătate și că, oricum, era cu 
douăzeci de ani mai mare. Am rămas tăcute amândouă, 
Alana s-a înnegurat brusc şi m-a întrebat: 

— Gild, crezi că m-am folosit de Jane si că acum 
vreau s-o arunc la coș ca pe un şerveţel cu care mi-am şters 
lacrimile? 

„__ Fam explicat că, atunci când oam A 
ȘI nevoile lor se schimbă. Alana nu mai avea nevoie de un 
Părinte iubitor, ca până atunci; acum avea nevoie deo iubită. 
în punct de vedere emoţional, intra în etapa adolescentină, 

Care sexul şi distracţia sunt pe primul loc. 


enii se maturizează, 
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— Şi sunt fericită că, după toate prin câte ai trecut, ai 
putut în sfârșit să te bucuri de sex. Toată lumea merită să 
treacă prin experienţa asta. 

— Cine ar fi crezut? a exclamat Alana, aruncându-și 
veselă mâinile în aer în timp ce ieşea din cabinet. 

Purtările şi vocabularul ei fuseseră destul de stranii, 
mai expansive şi mai adolescentine decât eram obișnuită să 
văd la Alana, atât de reţinută de obicei în gesturi şi limbaj. 
Cu toate acestea, aveam şi eu trei adolescenţi acasă, așa că 
nu multe mă puteau surprinde. 


Ar fi trebuit să acord mai multă atenție acestor 
schimbări de personalitate prin care trecea Alana. 
prea concentrată asupra vitezei cu care se maturiza şi nu 
dădeam suficientă importanță faptului că purtările ei deve 
niseră foarte haotice. Mi-am dat seama de greşeală chiar in 
weekendul acela, când Jane m-a sunat acasă. Alana ert 
spital, la terapie intensivă. Luase o doză mare de Tien 
împreună cu o cantitate uriaşă de alcool şi apoi se ascunsese 
în pivniţă, în spatele centralei, unde îşi pierduse cunoștința. 
Jane s-a întors mai devreme de la o conferință din alara 
oraşului şi I-a găsit pe Font, motanul lor, lângă ușa pini: 
scoțând sunete ciudate, Aşa a găsit-o pe Alana, Era aproape 
moartă, 

Vestea m-a izbit în moalele capului, Ultima dată când 
o văzusem pe Alana, se purtase ca o adolescentă hlizită. Dar 
îmi spusese că, în visul ei, Jane avea gânduri de sinucidere: 
În realitate, Alana era cea cu ideație suicidară. Pe câ 
îndreptam cu mașina spre spital, sperând din tot sufletul ca 
Alana ape cu viaţă, singura explicaţie pe care mira 
putut-o da era că o îngrozise gândul de a o părăsi pe Jane 
pe care o iubea, Și totuşi, în acelaşi timp, simtea nevoi 
se despartă de ea, ca să poată să se maturizeze: Sè simtit 
sufocată şi intrase în panică. Pe când mă prăbeam să parchet 
în fața spitalului, incercam să-mi dau seama cè rol jucase 


cu. Ar fi trebuit să sesizez la Alana semnele de vinovăție ii 
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ură de sine când mă întrebase dacă mi ia ASCUNSE 
pe Janela coş ca pe un şervețe cu eare si a o drincă 
Începeam să învăţ — şi aveam z TS lacrimile”, 
cu această situație în mai multe rânduri f mă întâlnesc 
că, atunci când o persoană care a pira practica mea — 
tionale începe să-şi revină, stresul de a lia dk atiuni emo- 
majore poate fi foarte intens, Alana fusese ca un tj. de viață 
îngustă. Era un calvar să se afle acolo, penia intr-o 
spatiul la perfecție. Când tigrul a fost pus în a anotei 
speriat de junglă, pentru că nu știa cum să se orient a 
ea. Ipoteza mea era că trecuse aşa de repede mad pa 
dezvoltării personale, încât mintea ei nu avusese tim; A 

proceseze lecțiile pe care trebuia să și le însușească, Li 

La intrarea în spital am întâlnit-o pe Jan 

o ţigară. Primul lucru pe care l-am cheia pier 
era atrăgătoare, dar mult mai în vârstă decât Alana. Purta 
pantofi scumpi, o bluză de mătase și o eșarfă asortată cu 
pantalonii. Părul de un blond-închis, lung până la umeri, era 
coafat perfect şi brăzdat de şuviţe de un blond mai deschis; 
Jane avea un machiaj impecabil, de parcă tocmai ar fi venit 
dela unbutic cu produse Chanel. M-a abordat, spunându-mi 
că Alana era încă la terapie intensivă şi că avusese o criză 
de epilepsie, Exista riscul ca ficatul să-i fi fost afectat, dar 
probabil că avea să supravieţuiască. Pe culoar, pe când ne 
îndreptam spre terapie intensivă, Jane mi-a povestit că toată 
săptămâna „Alana mi-a tot repetat că vrea să ne despărțim, 
că nu mă iubește și că nu m-a iubit niciodată”. A spus că 
Alana se purtase straniu și că-i aruncase în obraz nişte vorbe 
atât de crude, încât nici nu le putea reproduce. Făcuse aluzie 
sila nişte lucruri îngrozitoare pe care le-ar fi făcut în trecut. 
„_ Janeo asigurase că o iubeşte, că o s-o iubească mereu 
și că, orice ar fi făcut, aveau să reușească să treacă peste. 
Nu era deloc în firea Alanei să se poarte așa, fiindcă, după 
aa spus Jane, nu obișnuia să se dea în spectacol și nu 

tonul niciodată. Amândouă o ştiam ca pe o persoa 
ereținută, cu un chip insondabil. Jane mi-a povestit că, 
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ori decâte ori aveau de purtat o conversaţie intimă, Alana se 
îmbăta, lucru care se întâmpla cam o dată pe lună, În rest, nu 
bea deloc. Jane stabilise de atunci un sistem în care Alana să 
serie ce simte într-un e-mail, iar ea să-i răspundă. Sistemul 
acesta funcţiona destul de bine, pentru că părea să prevină 
episoadele de beţie ale Alanei, care le epuizau pe amândouă, 
Alana nu suporta intimitatea discuţiilor față în faţă, dar ştia 
să se exprime foarte bine în seris. 

Nu ştiusem că Alana bea. Începeam să-mi dau seama 
că, în ciuda celor trei ani de terapie, erau multe lucruri pe 
care nu le ştiam. Tratasem oare până atunci un personaj 
fictiv, creat de Alana pentru mine, aşa cum crease unul și 
pentru Art? Două Jucruri îmi erau clare: scăpasem cazul din 
mână şi aveam amândouă mult de lucru când şi dacă Alana 
mai avea să-şi revină, 

Am intrat în salon şi am dat cu ochii de un fel de pui 
de balenă albastră, foarte asemănător cu cel pe care mi-l 
deserisese Alana în visul ei. Pielea îi era de o paloare cenușie, 
iar buzele — de un vineţiu şters. Era încă ameţită, aproape 
inconștientă. Îi ieşeau tuburi din toate orificiile. Jane a 
luat-o de mână, dar Alana a respins-o, Am văzut durerea de 
pe chipul lui Jane. 

Cum era și firesc, pe Janeo surprindea că se petrecuse 
aşa ceva tocmai acum, când Alana părea să fie mai bine. 

~ — Recuperarea presupune un efort foarte mare, am 
ziseu. lareaa muncit enorm la şedinţele de terapie, Atrebuit 
să renunţe la mecanisme de apărare care nu o mai ajutau pe 
termen lung, dar schimbarea a făcut-o vulnerabilă. Nu 
că pot să spun mai mult de atât, Jane. 

E Ji mema strâns de mână şi mi-a spus că întelege 
pe fect. În scurtul răstimp pe care l-am petrecut cu €2, mi-a 
i impresia unei persoane blânde și echilibrate, care ţinea 
împreună ai iubea în mod necondiţionat. petrecuse! 

ai bine de zece ani frumoşi. 
iei Ana a stat o săptămână la terapie intensivă, după 
tată într-un alt salon, până când ficatul i $ 
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toşit aproape complet. Jane mi-a zis că A 
infuriase cumplit pe ea pentru că „mă dernja” aa 
Alana mi-a transmis instrucțiuni ferme să nu o mai vizitez, 
şisăo las să-şi plătească şedinţele pierdute, trimiţându-mi 
vorbă că o să mă contacteze când o să poată relua terapia, 
Chiar și după o tentativă de sinucidere, tot îi venea greu să 
accepte fie și cel mai mic ajutor sau semn de empatie. Am 

at granițele pe care le-a impus și nu m-am mai dus 
la spital. 


CHLOÉ 


După alte nouă zile de internare, Alana a ieşit din 
spital. Şi a dispărut timp de trei zile. Înnebunită de griji, 
Jane m-a sunat ca să-mi dea de ştire. 

La vreo două zile după apelul ei, trecând pe lângă sala 
mea de așteptare, am dat acolo peste Alana, tolănită pe un 
scaun, cu un aer îmbufnat. 

— Bună, străine, i-am zis cu (de-abia mai târziu 
aveam să-mi dau seama ce ironic fusese salutul acesta). 

Alana a dat din umeri, de parcă aş fi fost o muscă sau 
un agent de vânzări agasant. S-a ridicat şi a luat-o înainte 
pe hol, dar, în mod straniu, a trecut pe lângă biroul meu; 4 
trebuit să-i spun să se întoarcă, A intrat, s-a trântit într-un 
fotoliu și a zis: 

— Deci? 

Am întrebat-o de tentativa de sinucidere. 

„= Păi cum altfel să ies din relaţia aia sufocant 
faci banii, aşa că tu să-mi spui mie! 

M-a surprins grosolănia ei necaraeteristică. Când am 
Poieni că făcusem cunoștință cu Jane la spital, m-a luata 


a? Tu 


— Ce căutai tu la spital? La terapie intensivă n-au voie 


decât rudele, Nu eşti maică-mea. 
PE rămas tăcută, întrebându-mă dacă supradoză i 
cumva creierul sau dacă hăuse, Această nouă vot 


strid h 
ea părea să aibă cu totul alt ton, altă intonați®» alt 
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— Unde ai fost? am întrebat-o eu în cel 

— Zău că nu ştiu. Pur şi simplu m-am 
de la intrarea în Hart House, a răspuns e; 
centrului de activităţi recreaţionale al uni, 
ala în apropiere. Aşa că am zis să trec p 
ceni, dar văd că nu-mi oferi niciunul, 

I-am făcut un ceai și, în timp ce-l bea, 3 
despre grijile pe care și le făcea Jane pentru a m 

— Ce mama mă-sii, chiar totul e despre Jane? a 
răbulnit ca, furioasă. Se agaţă de mine şi nu vrea să-mi dea 
drumul. E la fel de distrusă fizic pe cât sunt eu de distrusă 
psihic. Am treizeci de ani, nu vreau să fiu cu o aberaţie pe 
jumătate femeie, pe jumătate bărbat. Vreau o femeie tânără, 
cu țâțe mari, ce naiba? 

Rămăsesem înmărmurită. Nu o mai recunoşteam 
pe Alana. Tonul răstit, furia, vulgaritatea — nimic din toate 
astea nu o caracteriza. A început să se plimbe agitată prin 
birou, lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată, și deodată s-a 
răsucit spre mine, izbucnind: 

— De ce e mereu totul despre Jane, Jane, Jane? I-am 
spus că s-a terminat şi ea vrea să-și ia zilele, cică nu mai 
poate să trăiască aşa, preferă să moară. Vrei să mori, Jane? 
Îi arăt eu ce-i aia să mori. Aşa că am luat pastilele. Dar 
a fost suficient? Nu. Mă sufoca cu dragostea ei. Nici nu-i 
de mirare că am avut nevoie de o mască de oxigen. M-am 
săturat până peste cap de ea, cu bunătatea și acrele ei de 
mironosiţă, Trebuie să scap. 

Alana vorbea pe tonul exasperat al unei adolescente. 


— Nici măcar de la conferinţă nu s-a întors când 
trebuia. A trebuit să vină mai devreme şi să dea peste mine. 
Doctorul a zis că, dacă mai stăteam aşa câteva ore, muream. 

— Nici să mori nu te-a lăsat. Ce egoist din partea ei, 
am comentat eu sec, 


le din urmă, 

trezit pe treptele 
a, dând numele 
versității, care se 
e aici să beau un 
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— Da, culmea controlului. Sartre zice că asta e singura 
alegere pe care o avem cu adevărat: dacă să trăim sau să 
murim. 

M-am hotărât să nu intru în dispute filozofice - am 
pierde firul psihologic al discuţiei — şi am întrebat-o dacă 
îl mai remarcase cineva absenţa. Mi-a spus că o sunase 
şeful ei. 

— Le-am zis să se ducă naibii, cu tot cu șarlatanii 
dia pe care-i trimiseseră, ahtiați după cazuri de vătămări 
corporale. 

Nu m-am mai obosit 
salonul ei buchetul imens pe care- 
avocatură, 

Furia atotcuprinzătoare a Alanei s-a îndreptat apoi 
spre lipsurile mele intolerabile. 

— CĂ tot veni vorba de camere, voiam Săi zie 
ceva despre revistele din sala ta de aşteptare. Nu ți se 
pare nepoliticos să aduci The New Yorker, The Atlantic, 
şi Harper's, care au articole atât de lungi că nu poți să le 
termini cât aștepți? Le ţii acolo doar ca să te dai deşteaptă în 
faţa pacienţilor. Ei bine, să ştii că nu merge. 

(Am constatat ulterior că un articol fusese rupt 
grosolan dintr-un număr din revista The Atlantic.) 

— Suntem cam furioase azi, nu? 

— Nu. 

Era limpede că devenise o adolescentă. Numai ado- 
lescenții pot să-și nege furia într-un mod atât de primitiv. 
Nu amzis nimic. 

___ — Nici că se putea şedinţă mai inutilă! a excla 
într-un târziu şi a ieşit vijelios din cabinet. 

În seara aceea, înainte să mă duc acasă, am făcut 
următoarea însemnare pentru dosarul ei: i 

Ştiu că nu cu Alana am vorbit azi. Mersul, vocet și 
personalitatea îi erau schimbate, A fost agresivă Și nep 


să-i spun că observasem în 
1 trimisese firma de 


mat ea 
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ricoasă. Era altă Alana. Altă ” 
ar nu părea să ştie unde e bine! Când a trecut 
la plecare: Obiceiul ei era să lase un cec şi Fri pia plătit 
ca să nu-i deranjeze pe ceilalți clienţi. Dar să în linişte, 
ieşit cu paşi apăsați şi a trântit uşa. Şie faira deazi 
fără programare. Ar fi trebuit să-i spun lucrurile a a venit 
întreb cum O cheamă şi să-i zic că nu cred că Stea, s-o 
Alana pe care o cunosc eu. vorbesc cu 


Pentru prima dată, începeam să c; 
cu un caz de personalitate multiplă. A pia ţa 
nalizez cazul în întregime şi cu multă atenţie. Problema cu 
Alana era că învățase în copilărie să nu dezvăluie niciodată 
ce simte cu adevărat. Observam adeseori la ea la belle indif- 
férence, o sintagmă franţuzească referitoare la pacienţii 
care, deși se găsesc în circumstanţe foarte grele, afişează o 
atitudine impasibilă. Masca aceasta mă deruta. Dacă Alana 
se referise vreodată, pe ocolite, la faptul că are personali- 
tate multiplă, o făcuse atât de aluziv, încât nu sesizasem. Dar 
acum că ieşise la suprafaţă această nouă personalitate, atât 
de furioasă — cineva care vorbea şi mergea altfel decât Alana 
şicare nu-şi mai amintea undee biroul meu —, trebuia săiau 
în calcul un diagnostic de personalitate multiplă. 

Mi-am stabilit trei priorităţi. În primul rând, să aflu tot 
ce se poate despre tulburarea de personalitate multiplă. În 
aldoilea rând, să-mi revăd cu atenţie notițele din ultimii trei 
ani, ca să descopăr ce încercase Alana să-mi spună printre 
rânduri, În al treilea rând, când aveam să fiu suficient de 
bine pregătită, să o confrunt pe Alana şi s-o întreb cine a fost 
în biroul meu în ziua aceea. 

„Am citit tot ce am putut şi m-am consultat cu specia- 
padn Anglia şi Texas. Le-am spus că Alana îndurase peste 
n deceniu de traumă sexuală şi abuzuri fizice și emoționale 
că partea membrilor familiei. Colegii mei au fost de părere 
rii pia condiţii sunt suficiente pentru instalarea tuba 
Personalitate multiplă. Un expert m-a întrebat da 
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era şi inteligentă, puternică şi creativă. Când am răspuns 
afirmativ, mi-a spus că avusese ocazia să constate în practica 
Jui că aceste trăsături de personalitate sunt esenţiale pentru 
dezvoltarea tulburării de personalitate multiplă, 

Această afecţiune a fost redefinită in 1994, când 
denumirea de „personalitate multiplă” a fost înlocuită cu cea 
de „tulburare de identitate disociativă”, care surprinde mai 
bine natura problemei. Expresia „personalitate multiplă” dă 
de înţeles că pacientul ar fi dezvoltat mai multe personali- 
täti distincte, pe când cea de „identitate disociativă” indică 
faptul că s-a produs o fragmentare a personalităţii de bază. 
Fiindcă personalitatea de bază e lipsită de anumite aptitu- 
dini esenţiale — de exemplu, abilitatea de autoafirmare ori 
de a exprima furie sau sexualitate —, se desprind din ea alte 
personalităţi, care sunt personificări ale acestor trăsături 
absente. 

În filmele Cele trei fețe ale Evei și Sybil, Hollywoodula 
abordat senzaționalist tulburarea de personalitate multiplă, 
simplificând-o totodată. Eu una cred că diagnosticul e așa 
de dificil de imaginat şi pare aşa de fantastic, încât ne e greu 
să-l înțelegem. 

E o tulburare complicată. După ce am parcurs lite 
ratura de specialitate, am urmărit înregistrări de cazuri şi 
m-am consultat cu experţi, am ajuns la concluzia că debutul 
presupune prezența simultană a trei factori, În primul 
rând, pacientul trebuie să manifeste un sindrom de Sire 
pose maie compla ca al lui Danny — adică să fi suferit 

uzuri emoționale, sexuale şi uneori fizice foarte severe 
și o perioadă lungă, În al doilea rând, pacientul trebuie 
pe reia o tenacitate formidabilă și un psihic ehs, 
Eul răisa a fel să se lase pradă nebuniei. În al treilea rên 
TQ rela corelată cu o memorie bună, creativitate $! w 
Q relativ ridicat. Această combinație neobişnuită de va 
riabile nu se întâlnește prea des şi ulburarea de 
personalitate multiplă acad A eee mod soft 
plă e așa de rară, E un mod sofisti 
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face insuportabilul suportabil, 4 
Si ntea şi dea salva o parte din tine — Da e ai proteja 
După ce am încheiat etapa de documenta; s 
itit notițele dela toate şedinţele ca să văd perde i-am 
mă simţeam ca un scrib dickensian, aplecată în eene 
oapte deasupra biroului, până la orele dimineții, îngropată 
în hârtiile unui dosar înalt de aproape jumătate de maru. i 
celedin urmă,amdat peste o scrisoare pe care mi-o trimisese 
Alana mai demult: o epistolă de şase pagini, cu spaţiere la un 
rând, menită în mod aparent să-mi explice cum mintea ei 
ecaun calculator. Alana dădea un titlu fiecărei misive, jar 
£ Casta se numea „Să-i tinem în cușcă”, Fusese serisi peun 
ton glumeț, dar acum, deconstruind-o, mi-am dat seama că 
era un indiciu sumbru privitor la starea ei psihică. Fusese un 
avertisment, dar eu nu-l înțelesesem la momentul respectiv. 
Strecurase esenţialul abia la sfârșit, unde pomenise în 
t că văzuse Sybil, un serial TV inspirat dintr-un caz 
ric real, Sybil, care fusese supusă de către mama eila 
emoţionale şi sexuale, dezvoltase o persona- 
lana fusese fermecată de serial, cumpărase 
tise într-o singură zi. În scrisoare îmi 
fusese că Sybil dezvoltase o persona- 
inia Alanei, „trecuse prin atât de 
puține”. (În realitate, serialul era aşa de cutremurător, încât 
mulţi nici nu reușiseră să-l vadă.) Ascunsă printre rânduri şi 
camuflată de jargon psihiatric era frica Alanei de tulburarea 
lui Sybil. Ce o speria cel mai tare era faptul că Sybil nu-şi 
putea controla personalitățile. Dimpotrivă, ele o controlau 
pe ea. Alana recunoștea că şi ea folosea mai multe persona- 
Îiăţi, dar că rămâneau în mintea ci şi avea control asupra 
lor. Îşi compara mintea cu sistemul de operare al unui 
calculator, care putea rula mai multe programe simultan, 
doar că, în cazul ei, programele erau personalităţi diferite. 
Le zicea „trepăduşii” ei.) De exemplu, dacă nu voia să-şi 
ainte firma în instanță, activa O altă personalitate, a 
sise psd asertiv, care să le ţină piept avocaţilor, 
ucă la tribunal, Susţinea că nimeni nu observa că nu 


treacă 
psihiati 
abuzuri fizice, 
litate multiplă. Al 
imediat cartea şi o ci 
spunea ce surprinsă 
litate multiplă când, în opi 


283 


CATHERINE GILDINER 


era vorba despre Alana cea adevărată. I se părea că pr 
gramele lui Sybil „se răzvrătiseră”. Alana își mărturisea, aai 
ocolite, îngrijorarea că în ultima vreme „începuse să i 
unele scăpări”. Doar când am recitit acest pasaj am înțeleg 
cu adevărat ce voia Alana să spună: la fel ca Sybil, pierduse 
controlul asupra personalităților sale. 


Acum că aveam dovezile necesare, venise vremea să îi 
comunic Alanei diagnosticul. Am sunat-o la muncă și mi-a 
răspuns cu multă căldură. 

— A, bună, Gild. Chiar voiam să te sun. A trecut o 
veșnicie. Rămâne valabilă programarea obişnuită, de marți? 

Era vocea ei obișnuită, calmă şi politicoasă. 

Trebuia să mă gândesc bine cum să gestionez şedinţa 
Alana cu adevărat personalități multiple 
identitate disociativă? Pe de o parte, 
atunci când venise pe neaşteptate la 
altă personalitate; ba și mergea 
ca un cowboy 


care urma. Avea 
— sau, mai precis, 
nu puteam să neg că, 
cabinet, avea altă voce și o 
altfel, legănat, cu picioarele uşor depărtate, 
dintr-un western vechi. Pe de altă parte, erau şi câteva 
argumente împotriva acestui diagnostic. În primul rând, 
personalitatea divergentă nu se manifestase decât o dată în 
cei trei ani de terapie. Era un lucru straniu. Să diagnosti- 
chezi pe cineva cu o tulburare care nu s-a manifestat decât 
o singură dată în prezenţa terapeutului e în cel mai bun caz 
riscant, În al doilea rând, părea extraordinar de improba- 
bil. Eram terapeut de douăzeci şi cinci de ani, dar nu ma 
văzusem niciodată așa ceva. Trebuia să fiu cu mare băgare 
de seamă — în literatura de specialitate se purta 0 amplă 
dezbatere nu doar cu privire la legitimitatea diagnosticului, 
ci şi cu privire la posibilitatea ca terapeuții să planteze, În 
mod conştient sau inconștient, în mintea pacienţilor ideea 
că suferă de personalitate multiplă. 

` Marti, când Alana a venit la şedinţă, mi-am datseam, 
imediat, după chipul ei, că mita aea eiu ei obişnuit z 
a fi. Mi-a spus că patronii firmei se arătaseră îngrijora 
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psenţa ei de treisprezece zile; le zisese că 
cronice cu ficatul şi că trecuse printr-o criză, avea probleme 
— Nu voiam să mint, așa că măcar 
rte 
adevărat A partea asta e 
— Ce ai făcut în cele patru zile de du 
i pi Ipă externare? 
întrebat-o eu, încercând să nu-i induc niciun piane ză 

— Nu-mi amintesc. 

Aurmato tăcere lungă, după carea schimbat subiectul. 

— Am părăsit-o pe Jane. M-am mutat într-un apar- 
tament la doar câteva străzi de aici, Nu prea ştiu cum s-a 
întâmplat. Am nevoie de atâtea lucruri din fosta casă, încât 
osă trebuiască s-o sun pe Jane, lucru de care mi-e groază. 

Am întrebat-o cum se descurcă Jane, Mi-a spus că 
despărţirea i-a frânt inima şi că nu mai putea nici măcar să 
se ducă la muncă. Am fost de acord că trebuie să fi fost greu 
pentru Jane s-o vadă pe Alana plecând de acasă. 

— Drept să spun, habar n-am cum am făcut-o. Nu-mi 
place să rănesc pe nimeni, decât pe Art, dar până şi pe el 
preferam să-l ignor pur şi simplu. Şi totuşi, se pare că sunt în 
stare de cruzime, pentru că Jane mi-a zis că am fost crudă. 

— Nu-ţi stă în fire. 

— Trebuia să plec. 

— Înţeleg. Simţeai nevoia să mergi mai departe. Jane 
era o figură parentală. A fost ingenios s-0 alegi pe ea, pentru 
Că, fiind transgender, putea să joacă atât rolul mamei, cât și 
al tatălui. Dar, pe măsură ce ai progresat în terapie, nevoia 
deafi copilul ei a dispărut. Ai vrut să fi o adolescentă si apot 
o tânără femeie şi să ai relații cu fete de vârsta ta. 

Alana părea nedumerită. 

. ~ Începi să te maturizezi emoțional, i 
chip de explicație, Cel mai important semn al adolescente è 
itta de a merge la întâlniri şi de a scăpa de sup 

nților, 


am zis eu, în 
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Am întrebat-o de ce i-a fost aşa de greu să-i spună lui 
Jane că vrea să rupă relaţia. 

— E crud, iar eu refuz să fiu crudă. M-am hotărât încă 
de mică să las asta pe seama lui Art, a răspuns ea. Jane nu 
merita să fie tratată cu cruzime, mai ales că-i promisesem 
c-o s-o iubesc pentru totdeauna. Într-un fel, chiar o iubescşi 
o să aibă mereu un loc în inima mea. E un om minunat. Dar 
nu sunt îndrăgostită de ea. 

Voinm să o fac să înţeleagă că are drepturi emoţionale 
şi că nu era o dovadă de cruzime să şi le exercite, așa că am 
întrebat-o: 

— Cincizeci la sută dintre cuplurile căsătorite divor- 
țează, Crezi că toți cei care fac asta sunt la fel de cruzi cart? 

(La vremea respectivă, rata divorțurilor era puţin 
peste patruzeci şi cinci la sută; a mai scăzut între timp.) 

— Cei cincizeci la sută s-au iubit cândva, dar intr 
timp, unul dintre parteneri s-a schimbat, sau poate că 
s-au schimbat amândoi, iar lucrurile nu au mai mers, 9 
mai întâmplă. Toată lumea trece printr-o despărțire Li 
devreme sau mai târziu, asta dacă nu cumva te căsătoreşti 
cu prima persoană cu care ai o relaţie. Ai auzit v 
melodia Breaking Up Is Hard to Do? i 

— Mersi, Neil Sedaka, a zis ea. Cred că am prinside** 
Toată lumea se desparte de cineva la un moment dat. A 

I-am explicat că terapia te ajută să te dezvolti e 
uneori, printre pierderile colaterale se numără Și fap! 
că trebuie să renunţi la partenerul de viață sau la prietenii p? 
care îi ai, despărțindu-te de unii oameni din viaţa ta. A. 
seconfruntase cu o dilemă: avea mare nevoie să rupă Prin 
dar nu știa cum să se afirme şi să obţină acest tat. 
urmare, nu vedea nicio cale de ieşire. ist 

— Am încercat să-mi inu viața, dar am supravich je 
fost foarte nasol. După aia chiar că n-am mai avu! e 
să scot cămașa. 

— Şi ce ai Mcut când te-ai văzut încolţită astfel?” 
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— Nu-mi amintesc absolut nimic. 


— Ei bine, pot să-ți spun că fata care 
a venit di + 
aici săptămâna trecută fără programare cu Plural 


— N-am fost aici săptămâna trecută, 
maucită. , a zis Alana, 

Am asigurat-o că a fost. 

—0,nu. 

S-a dus la haina din cuier, a băgat mâna în buzu 
și a scos 0 pagină mototolită din The Atlantic. Când i 
amintit de tirada ei plină de furie la adresa revistelor din 
sala de aşteptare, şi-a sprijinit coatele pe genunchi şi şi-a 
ingropat faţa în palme. Se făcuse lividă şi respira ca o loco- 
motivă, dar venise momentul să insist. 

— Cine a fost aici săptămâna trecută? Nu erai tu. 

În sfârşit, s-a îndreptat de spate şi a zis: 

— Din păcate, pare să fi fost Chloé, cu accent pe „e”. 
Se înfurie la culme dacă-i pronunţi numele greşit, 

Alana a stat aşa câteva minute, după care, în mod cu 
totul excepţional, m-a privit drept în ochi. Mi-a spus că înre- 
gistrările cu vocea lui Art îi rulau în cap de dimineaţă până 
seara, așa că trebuise să ia măsuri. 

— Poate să fie foarte obositor să-i tot ţii piept lui Art. 
Aveam nevoie de ajutor, Cu nişte ani în urmă, am inventat 
tişteoameni care să mă ajute să mă descurc cu înregistrările 
$isă pot funcţiona normal. 

(Ceva mai târziu, Alana avea să-mi spună că ea credea 
toți avem mai multe personalităţi în cap, despre care nu 
mă în mod public: cum altfel am putea să ne descurcăm 

lume?) 

~ Personalităţi alternative? am întrebat eu. 
— Presupun că da, dacă vrei să foloseşti 
ita esup a, vrei 

ule zic programe. 


termenul 
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Când am rugat-o să elaboreze, mi-a descris-o pe 
Chloé. 

— E obraznică, urâcioasă și rea. Țipă la Art şi-i spune 
să se ducă naibii. 

M-am aventurat mai departe, întrebând-o dacă se 
mai războia cu Art şi altcineva în afară de Chloé. Alana mi-a 
mărturisit că mai exista o personalitate alternativă, un ado- 
lescent îmbufnat pe nume Roger. 

— Se uită dispreţuitor la Art, ca la un neg scârbos, a 
zis Alana. Pe Art îl scotea din sărite dacă nu-i dădeai atenţie, 
iar Roger îi vine de hac în privinţa asta. 

Am insistat din nou, întrebând-o dacă mai sunt şi 
alţii. Alana a zâmbit și mi-a descris pe cineva numit Amos. 

— E un țăran mai din topor, simplu şi bine intențio- 
nat. Când Art ţipă la mine şi mă ocărăşte, Amos îl ia peste 
picior. 

În clipa aceea, pentru prima dată în trei ani de terapie, 
Alana a râs cu poftă și a început să i se adreseze lui Art cu un 
glas tărăgănat, cum vorbesc oamenii la țară: 

— Băi mormoloc jegos ce eşti, mai tacă-ţi fleanca. 

Eu una nu-l găseam pe Amos așa de amuzant pe åt 
considera ea, dar Alana zicea că e cel mai bun lucru careis-a 
întâmplat vreodată: râsul lui îi lua puterea lui Art şi o ajuta 
pe să-l vadă ca pe „laşul mincinos” care era de fapt. 

Am vrut să aflu când începuseră să se manifeste acești 
oameni. Alana a insistat că nu au ieşit niciodată din ca 
şi că avea control deplin asupra lor, 

— Chloé, Roger și Amos sunt doar nişte programe Lai 
care le rulez când vreau eu. 

— Şi atunci cum de-a scăpat Chloe de sub controlul 
tău? am întrebat-o, referindu-mă la ultima ei vizită. 

Simțeam că Alana e pe un teren nesigur gas | 
putea să încerce din nou să se sinucidă. Nu mai crede! i 
calmul ei înşelător; trebuia să acționez repede și decisi“. 
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— Gândeşte-te, am îndemnat-o eu na UNSE 
inci mi » term şi răspicat. 

După vreo cinci minute, Alana a î . 
Jeze ultimele evenimente și să stabilecacă pet să recapitu- 
Despărțirea de Jane, oricât de necesară, ha ttri fatre ele. 
dureroasă pentru amândouă. » fusese extrem de 

— Eatotzicea că suntem fericite îi i 
să ne rezolvăm problemele, şi-a anii Ag putem 
să iau toată vina asupra mea, zicându-i că sunt macerat 
prea defectă ca să iubesc, dar nu voia să renunţe la it 
M-am simţit încolțită şi atunci probabil că n-am mai pe-a 
face şi i-am dat drumul lui Chloé. Am lăsat-o să fie incredibil 
de crudă cu Jane şi m-am îmbătat așa de tare, că nici măcar 
n-am auzit ce i-a spus. Bine, de fapt, o auzeam cât de cât - ca 
şicumaş fi fost într-o fântână adâncă şi ar fi răzbătut până la 
mine voci de la suprafaţă. 

Pe urmă a abordat tentativa de sinucidere, rezumând 
în câteva cuvinte starea ei de spirit de la momentul respectiv, 

— Mi-am spus pur şi simplu că nu mai are nimeni 
nevoie de mine. Art e la mii de kilometri distanță, iar sora 
mea e căsătorită şi are doi copii minunaţi. Se descurcă foarte 
bine şi fără mine. Şi eram crudă cu singura persoană care-și 
pusese viaţa în slujba mea, ca să mă ajute şi să mă iubească. 
Mi-am zis: „Art avea dreptate. Chiar sunt diabolică.” Apoi 
am luat pastilele. 


Alana nu-și amintea să fi venit la cabinet cu o 


Siptămână în urmă şi nici cum închiriase noul apartament. 
Se pomenise deodată la muncă în ziua aceea, dar nu știa 
cum ajunsese acolo, Din câte se părea, Chloé făcuse totul. 
— Eşti sigură că e prima dată când se manifestă? 

___— E prima dată din câte ştiu eu, a recunoscut Alana. 
Când am crezut că profesorul de poezie râde de mine şi am 
figit din sala de curs, a urmat o săptămână din eare nwi 
aduc aminte nimic. Credeam că am fost într-o stare catato- 

că. Mi s-a mai întâmplat. Cred. 
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Mă întrebam dacă personalităţile alternative ale 
Alanei nu cumva începuseră să se manifeste când renunțase 
la facultate. Mă gândeam că era posibil să fi vorbit de fapt 
cu Chloé când Alana imi descrisese aventura ei din pauza 
de prânz cu stagiara. Şi atunci remarcasem că folosise un 
limbaj neobişnuit de îndrăzneţ şi de vulgar. 


Unii psihologi ar putea interpreta cazul Alanei în 
termenii tulburării de personalitate multiplă, pe când alţiiar 
putea considera că e vorba de o tulburare de identitate diso- 
ciativă, unde, după cum spuneam, personajele alternative 
care se desprind din trunchiul comun sunt personificări ale 
unor trăsături absente, dar esențiale. După cum am explicat 
mai sus, mie mi se părea că diagnosticul mai potrivit pentru 
simptomele Alanei era cel de identitate disociativă, mai 
ales după ce „fäcusem cunoştinţă” cu cine locuia în capt 
ci. Alana nu se putea infuria, dar Chloé era numai mânie; 
Alana nu putea să fie insolentă cu Art sau să-l trateze cu 
indiferenţă, așa că asta era treaba lui Roger; Amos, 
cu salopetă de blugi, îi lua apărarea Alanei ridiculizândurl pe 
Art cel plin de sine, Nu-i de mirare că-i plăcea așa de mi 
Alanei: nimeni nu-l mai înfruntase pe Art pentru ea- Mi 59 
părea că aceste prezenţe nu erau propriu-zis pe! 
diferite, ci mai degrabă personificări ale trăsăturilor de car 
Alana avea nevoie ca să se apere de casetele cu vocea lui Art. 

Acum că ştiam mai multe despre această tulburare, 
următorul pas era să găsesc cel mai bun mod deao ajuti Pe 
Alana. O abordare posibilă era s-o ajut să scape de 
Roger şi Amos, găsind o modalitate de a-i integra, în perso 
nalitatea ei de bază, Dacă Alana învăța cum să-și 
furia, de exemplu, n-ar mai fi avut nevoie de Chloe 
ar descoperi cum să le impună altora să-i respecte ad 
personale, n-ar mai avea nevoie de personalitățile alea, 
tive. O altă posibilitate, mai puțin ambițioasă, dar nia 
realistă, era ca Alana să-i păstreze pe Chloé, Roger Si” sare 
în capul ei, ca să facă fată casetelor cu vocea lui Art 
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tot reveneau. Puteam să încercăm să-i consoli 
să nu mai piardă controlul personalităților im 
mai lase să se manifeste în exterior, Sau, P 


egoul, ca 
tive şi să 

rimase Alana, „să nu las lupă cum 
ss se răzvrătească”, Programele Chloé, Roger și 

[deal ar fi fost ca Alana să scai 

iam dacă e posibil. Alana trebuise P is, dat nu 
sadismul lui Art şi tot felul de privaţiuni ermaţanal timp 
careau trecut printr-o traumă atât de severă rămân pole ; 
marcați în mod ireversibil; pot să devină paranoici, mh 
psihotici şi să sfârșească într-un sanatoriu. Trebuia să mă 
resemnez cu faptul că unele sechele aveau să rămână pentru 
totdeauna. Dacă un bebeluş e infometat la început şi hrănit 
mai târziu, oasele lui o să păstreze mereu urmele lipsei de 
hrană. Acelaşi lucru e valabil şi în cazul abuzurilor deosebit 
de grave. Creierul va găsi moduri stranii de a se adapta, dar 
nu va fi niciodată perfect normal, orice am înțelege prin 
„normal”, (După cum zice unul dintre fiii mei, „normal” e 
doar un program al maşinii de spălat.) Trebuia să stabilesc 
nişte obiective realiste, în aşa fel încât şi eu, şi Alana să 
putem simţi că am reuşit să le atingem. 

Am conchis că cea mai bună soluţie e să plec de la 
premisa că Alana avea nevoie de celelalte trei personali- 
tăi ca să respingă cu ajutorul lor efectele paralizante ale 
casetelor cu vocea lui Art. Puteam să încercăm să-i con- 
solidăm egoul, astfel încât personalităţile alternative să 
nu mai trebuiască să se ducă la luptă pentru ea în lumea 
exterioară. Puteam s-o ajut să dezvolte strategii de coping: 
cum să impună nişte limite personale în relaţiile cu ceilalți, 
cum să-și afirme propriile nevoi, cum să-şi înțeleagă senti- 
mentele și săi acţioneze pe baza lor. Astfel, când avea să se 
producă următoarea criză, Alana nu mai avea să fie lipsită 
deinstrumente, 


nu le 


În următoarei âni, relația noastră a părut 
A le săptămâni, relația no F 
"E devină mai apropiată. De la tentativa de sinucidere, 
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trăsăturile delicate ale Alanei se accentuaseră, dâng, 
înfătişare încă și mai fragilă: avea io 
înfăţişare încă şi mai fragilă: o paloare Cadaverică, iy 
pistruii îi deveniseră aproape transparenţi. Ochii Spălăciţii 
păreau goi, ca ai unei păpuşi vechi de porțelan căreia j Să 
şters vopseaua ochilor. 

— Sincer, mă simt bătrână, a zis ea într-o zi, aproape 
în şoaptă. Războiul durează de aşa de mult timp... 

Era neobișnuit ca Alana să renunțe la ironie și la 
umorul negru şi să admită că avusese o viaţă grea. Se 
hotărâse să fie autentică. 

Am considerat că e un pas înainte și am profitat că am 
prins-o cu garda jos ca să-mi exprim empatia. 

— Trebuie să fi fost un iad să te lupţi, adică să duci 
efectiv bătălii, ca să-ţi aperi viaţa şi sănătatea mintală încă 
din clipa în care te-ai născut, am spus eu. Nici nu-i de mirare 
că eşti epuizată. Lupţi de mai mult timp decât a luptat orice 
erou de război. 

Plecându-și privirea în podea și încuviinţând din cap, 
mi-a spus că unul dintre cântecele ei preferate e Starry, 
Starry Night al lui Don McLean. 

— E despre Vincent van Gogh. Versul pe care mi-l 
repet adeseori în cap e cel în care zice că s-a luptat pentru 
sănătatea lui psihică. 

Şi mie îmi plăcea melodia aceea. Ştiam amândouă 
versurile următoare, despre faptul că nimeni nu l-a ascultat 
pe van Gogh şi nu sesizat zbuciumul său luntric, așa Š 
i-am zis Alanei: 

— Sper că ştii că eu te ascult. 

— Ştiu, mi-a răspuns ea, zâmbind. 

i A fost un moment de apropiere minunat, după an 
m rămas amândouă tăcute multă vreme. 


În săptămâna care imil iea fiti 
a urmat, am primit o copie 
de externare a Alanei, unde se spunea că fusese la un pase 
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moarte, că nu cooperase cu psihiatrul care i 
consulte şi că refuzase să ia pir ea trimiss-o 
Seria că fusese „externată împotriva reo, fumează 
ni 


medicilor + 

La următoarea vizită a Alanei, am di 
raportul medical. m discutat cu 

— „Bună, draga mea. Mare tevatură ai 

s făcut”. a zi 
Alana cu o voce de bătrân caucazian, malai = 
ihiatru. Ce-ar fi vrut să fac? Să-mi cer scuze? M-am taiim 
cu fața spre perete şi am rămas aşa până a plecat. 

O deranjase şi faptul că-i zisese „draga mea”, fii 
nu se obosise să se uite în fipa ei ca să vadi oma i 
(Când am sunat la spital pentru informații privind parcursul 
ientului, psihiatrul nu-şi mai aducea aminte de ea. A 
trebuit să-i caute fişa.) 

I-am atras atenţia că medicii fuseseră de părere că are 
nevoie de antidepresive. 

— Mda, a comentat Alana, păi cine încearcă să se 
sinucidă nu e tocmai fericit. N-o să primească nimeni 
Premiul Nobel pentru diagnosticul ăsta. 

Mi-a spus că i s-au dat prea multe substanţe cu forţa 
în copilărie, așa că nici nu-i trece prin cap să mai ia ceva. 

— O să muncesc mult la terapie, o să mă duc la kic- 
boxing și judo, dar n-o iau pe calea medicamentelor. 
Oricum, în ceea ce priveşte starea de spirit, mă simt mai 
bine ca oricând, sincer. 

„M-am lăsat înduplecată, dar i-am cerut să-mi dea 
cuvântul de onoare că o să mă anunţe dacă mai are gânduri 
de sinucidere. A fost de acord. 

— N-am niciun gând să-mi fac seama, Gild.* 


myself („să-mi fac 


zoe, 
w 
În original, joc de cuvinte intraductibil între offing i us S 
în curi 


(ani Tilintheoffing a fi la orizont”, „a urma să se întâmpl 


AI NEVOIE DE UN SAT 


Câteodată, pacienţii şi terapeuţii au aşteptări diferite 
de la terapie. Dar în abordarea centrată pe client, de obicei 
pacientul e cel care stabileşte obiectivele — în ideea că 
pacientul ştie cel mai bine ce e mai important pentru sine. De 
obicei ader şi eu la această metodă, aşa cum am menţionat 
mai sus, dar, în cazul Alanei, am ales să procedez altfel. Alana 
nu voia să discute despre tentativa de sinucidere; acum căse 
despărţise de Jane, considera că momentul de criză trecuse. 
Eu nu. M-am opus, zicându-i că trel şi dezvolte nişte 
instrumente cu care să gestioneze pe viitor astfel de calami- 
täti emoționale. Elaborarea acestor strategii de coping avea 
să reprezinte obiectivul ultimei etape a terapiei noastre. 
Dacă avea să mai simtă vreodată că a ajuns într-o situaţie 
fără ieșire, trebuia să aibă la îndemână un arsenal cu care să 
lupte, Altfel avea să apeleze din nou la Chloé, şi nimeni nus 
dorea asta. În ceea ce priveşte încercarea de sinucidere, iam 
spus că ar fi extraordinar de trist dacă ar renunţa 
tocmai când începea în sfârşit să câştige bătălia. 

— Am început să câştig? s-a mirat ea. A 

l-am adus aminte că eforturile ei de maturizare 
dădeau roade. Nu mai avea nevoie de Jane pen 
mai era un copil rănit care caută sprijinul uni 
unui tată, Viaţa unui adult e presărată cu multe m! 
criză, iar în lume nu există granițe clar trasate. Pi 

— Câteodată trebuie să sapi în stâncă cu A g 
boantă ca să-ţi delimitezi cu claritate curtea din ai 
împrejmuieşti cu gard, am zis eu. Ca să găsești 
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peri sexul şi să te maturizezi, îi trebuie t 

sunt adolescenţii aşa de dificili, Inceareă sân = 

cum funeționeată Inea i fac o mulţime de ica apem 

, inveți din greşeli. Întotdeauna ai de suf 

i maturitatea. suferit pe drum, Aşa 
— Sper să mă maturizez repede, findeă A 
mă termină, a spus Alana cu un aer obosjp qoon 

rar firav în colțul gurii. r obosit, dar cu un 


Prima tehnică de consolidare a 
lucrat a fost stabilirea limitelor peroane, oa i 
avut părinţi cruzi le vine greu să impună limite sănătoase, 
Alana trebuia să înveţe să le zică „nu” chiar și celor pe care îi 
iubea. Lui Jane ar fi trebuit să-i spună: „Sunt altă persoană 
acum, m-am schimbat şi nu mai vreau să fim împreună." 
l-am repetat că a-ţi exprima cu sinceritate sentimentele şi 
dorinţele nu e o dovadă de cruzime. 

— Pur și simplu face parte din dezordinea inevitabilă 
avieţii, i-am zis eu. 

Nici măcar după luni întregi de la despărţirea de Jane, 
Alana nu își dădea seama cum altfel ar fi putut să fi gestionat 
situaţia. M-am exprimat cât mai clar cu putinţă: 

— În copilărie, nu ai avut ocazia să-ți stabileşti limite 
personale. Adică nu ai avut cum să zici: „Nu, Art, nu o să fac 
sex cu tine, Nu, bunico, nu poți să abuzezi sexual de mine. 
Nu, mamă, n-o să port rochița cu volănaşe, de parcă aș fi 
Anne de la Green Gables. Scuze, Gretchen, dar azi nu vreau 
să fac pe mama de doar șapte ani după ce am luat LSD şi am 
fost violată de Art şi de prietenii lui.” 

Alana a încuviințat din cap, dar tot nu părea să 
înțeleagă, aşa că i-am dat ca exemplu adolescenţii rebeli 
Sbisnuţi. Nici măcar adolescenţii eu părinţi buni nu ascultă 
lim intotdeauna, În unele privințe, își creează pair 
caute Personale. Dacă părinţii îi interzic fiicei et iai pe 

un băiat, s-ar putea ca ea s-o facă oricum: O 
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furiș din casă, o să se vadă cu el şi n-o să i se pară că trebuie 
să-şi ceară scuze pentru asta, Așa se emancipează copiii de 
sub autoritatea părinților. Încep să-i sfideze şi să devină mai 
independenţi. Își croiesc un drum propriu. 

— Se cheamă „maturizare”. 

I-am spus că, dintre toţi oamenii pe care i-a întâlnit 
vreodată, nu există nici măcar unul care să nu-și fi sfidat 
părinţii cel puţin o dată în viaţă. 

Alana s-a lăsat pe spătarul fotoliului, şocată. Ea 
crezuse că limitele personale sunt o formă de egoism. Nu 
ştia că narcisismul şi cruzimea lui Art erau adevăratele 
motive pentru care nu fusese lăsată să impună limite, Habar 
n-avea că, deși Jane era un om bun, Alana avea dreptul să 
vrea să se despartă de ea. 


În următoarele câteva luni, am făcut jocuri de rol, 
ca Alana să înveţe să stabilească granițe personale. Ne-am 
folosit de metoda „aici şi acum”, ca în terapia gestaltistă, 
prin care pui în scenă o situaţie din prezent, nu din trecut, 
cu scopul de a rezolva o problemă actuală. Problema trebuia 
să aibă de-a face cu viaţa de familie pe care o avea Alana 
acum, în Toronto. Locuia foarte aproape de Gretchen, 
care era căsătorită și avea doi copii la vârste preșcolare; Se 
vedeau des. Se vedeau şi cu mama lor: în urmă cu doispre- 
zece ani, când auzise de arestarea lui Art şi înțelesese căelişi 
pierduse astfel puterea asupra ei și a copiilor, mama fetelor 
se întorsese imediat din Anglia pentru a fi alături de fiicele 
ei. Le făcuse cunoscut faptul că era lesbiană și venise însoţi 
de Peggy, iubita ei de multă vreme. Acum mama i Pegg 
locuiau la mai puțin de cinci minute de Alana și de Gretchen 
şi se vizitau des, 

În jocul de rol, Alana voia să abordeze iluzia mame 
Simi că fusese mereu prezentă ca părinte. pe Alana o deran) 

mama lor îi zicea lui Gretchen cum să-și crească COP!" 
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— Când mama zice: „La urma gi 
mamă”, asta mă scoate din minţi. Cn tă am fost 
genul: „Când erați mici, obișnuiam să fac așa și ear de 
Soi vine să-i zic: „Nimic din ce spui nui adevrat ee! 
re-te, te rog, pentru că nu vreau să iau parte la iluzia asta” 
À Dar Alana se temea că mama ci, care trecuse și ea prin 
nişte chinuri cumplite, era prea fragilă ca să suporte criticile, 
Ocazia s-a ivit în timpul unei vizite la care erau 
prezente toate: şi mama ei, şi Gretchen, și Peggy. Când 
copilașul lui Gretchen a început să plângă, mama Alanei a 
zis: „Lasă-l, eu aşa făceam.” Alanei îi venea să spună: „Da, 
așa ai făcut timp de cincisprezece ani”, dar s-a abținut. În 
schimb, a repetat ce am exersat la cabinet. I-a spus mamei 
sale că nu a fost de fapt un părinte activ și că, deşi nu voia 
să dea vina pe ea, fiindcă nu fusese vina ei, nici nu voia să 
icipe la iluzia ei maternă. Mama a plâns, a zis că nu e 
obligată să asculte „aberaţiile” astea şi a plecat. 
Însă Peggy a mai rămas. „Ştiu ce vrei să spui, Alana", 
i-a zis ea. „Şi eu am observat că face asta şi e supărător. Tu 
ai fost părintele, de fapt. Ai avut dreptate să reacţionezi aşa. 
Dă-i timp să se acomodeze cu ideea.” Alana mi-a mărturisit 
că vorbele lui Peggy însemnaseră enorm pentru ea. Câteva 
zile mai târziu, când a sunat-o mama, a stat cu ea la taclale 
ca de obicei şi n-a pomenit deloc de ceartă. Mai mult, au 
făcut planuri să se vadă. 
Am întrebat-o pe Alana ce impresie îi făcuse telefonul 
mamei sale. 
— Am fost şocată, mi-a zis ea. Credeam că fie o să aibă 
o cădere nervoasă, fie n-o să mai vorbească niciodată cu 
mine, Sunt sigură că a ajutat şi Peggy- E 
furi Când i-am cerut să-mi spună care € diferența dintre 
intra şi cruzime, mi-a răspuns că le vedea ca pe ele de 
sup un continuum, I-am zis că, printre instrumenti a 
furia tuire, avea nevoie şi de abilitatea de a-şi €P 
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După cum îi explicasem cândva și lui Danny, furia are 
parte de o reputaţie nemeritat de proastă. E un mecanism 
de negociere care ne ajută să ne apărăm interesele, să zicem, 
de fapt: „Pleacă de pe teritoriul meu; îmi calci identitatea în 
picioare. Nu mai intra în curtea mea.” Mai departe, depinde 
de celălalt să se hotărască ce face cu furia ta — să decidă 
dacă ai ridicat sau nu o obiecţie legitimă, care îi impune o 
schimbare de comportament. 

— Pe mama ta a durut-o, dar s-a gândit la ce i-ai spus 
și de-atunci nu s-a mai complăcut în „fantezia maternă”, am 
comentat eu. 

Am subliniat faptul că furia e o modalitate de a 
le atrage altora atenţia că vrei să fii tratat altfel, ceea ce e 
sănătos; cruzimea, în schimb, e când cineva urmăreşte în 
mod deliberat să-i facă rău altcuiva. I-am dat un exemplu: 

— O cruzime ar fi fost să zici: „Uite care-i treaba, 
mamă, tu n-ai dat doi bani pe noi. Ai fost o adolescentă 
proastă şi o prostituată, te-ai căsătorit cu un sadic, ai făcut 
nu un copil, ci doi, după care ţi-ai luat tălpăşiţa de îndată ce 
ai putut, lăsându-mă pe mine să mă descurce cu psihopatul.” 

— Da, dar sinceră să fiu, câteodată aşa mă și simt. 

ae Cine nu s-ar simţi aşa, în anumite momente? Dar 
nu i-o spui. N-ar face decât s-o rănească, fără să-i modifice 
comportamentul în vreun fel. 


Cu trecerea timpului, Alana a început să gestioneze 
cu aplomb tot mai multe conflicte emoționale. I-a impus 
mamei sale nişte limite personale. S-a întâlnit cu Jane ca 
iza neze acte de ipotecare. Oricum trebuiau să se întâl- 
de la o dată pe săptămână ca să şi-l dea pe Font, motam 

e la una la alta, şi au reușit să iasă împreună la o cafea, ca 
Peene, Chloé, Roger şi Amos încă se mai activau în ca 
nu ai Ca s-o ajute să se opună casetelor cu vocea lui Art, 

mai dat semne că ar putea ieşi la suprafață. 


298 


TRAUHE AŞ 

Spre sfârșitul celui de-al treilea ICUNSE 
Alana, am ajuns la concluzia că da de terapie cu 
atunci fusese ca un roller-coaster, Încă mă nostru de până 
muri sesizasem dispoziţia suicidară. Ar fi i deranja faptul că 
vigilentă. Alana mai avusese o tentativă de uit să fiu mai 
preadolescență — şi, conform literaturii de peinner, in 
a avut o tentativă e mult mai probabil să mai prg eae 

La un moment dat am întrebat: i 
nu-mi spusese că se gândea să-și ia Viaţa. a Aare ua 
i se păruse că era atât de rău ce-i făcuse lui Jane, imi z 
fi urât-o. I se păruse că e un om atât de îngrozitor, încât i 
vedea cum ar putea să-mi pese de ea. ; i 

e Ăsta e un gând demn de Art, nu? El ar spune că 
nu-mi pasă cu adevărat de tine şi că doar las impresia asta 
fiindcă mă plăteşti să fac terapie cu tine. Așa cum ţi-a zis 
şi că n-ai luat bursa decât pentru că toți ceilalţi din Prince 
Rupert erau nişte proşti. 

l-am spus că îmi pare rău că s-a simțit atât de singură 
în suferinţa ei şi mi-am cerut scuze că nu intuisem cât de 
adâncă era disperarea ei. 

Psihologii trebuie să înveţe din experienţă, iar eu cu 
siguranţă am tras nişte lecţii de pe urma greşelilor pe care le 
făcusem în cazul Alanei. De atunci incolo, am avut grijă să 
le povestesc studenților mei de la psihologie clinică despre 
cazurile în care tentativa de sinucidere are loc chiar când 
pacientul pare să se simtă mai bine. Pelângă faptul că dezvol- 
tarea personală presupune doborârea vechilor mecanisme 
defensive, ceea ce e suficient de stresant în sine, pacienţii 
cu egouri slabe, victime ale neglijențelor trecute, adeseori 
habar n-au cum să ceară ajutor într-o situaţie de criză. Einu 
cred că merită mai multă atenție din partea celorlalți, așa că 


a lor trece neobservată. 4 

„Un alt aspect care mă nemulţumea era eșecul meu de 

de Siza semnele că Alana s-ar putea să sufere de tulburare 

niaantitate disociativă. Episoadele de stupoare fanet ie 
de după renunțarea la facultate, precum Și schim 
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de intonaţie şi atitudine pe care le observasem la ea când 
îmi povestise despre aventura ei cu stagiara de la firma 
de avocatură ar fi trebuit să constituie semnale de alarmă 
pentru mine. lar când apăruse din senin la cabinetul meu, 
ar fi trebuit să-mi dau seama şi să o întreb cu cine vorbesc, 
Şi totuşi, această tulburare e atât de rară — nu am mai avut 
niciun caz de personalitate multiplă, nici înainte de Alana, 
nici după —, încât nu mi-a trecut niciodată prin cap că ar fi 
un posibil diagnostic. 

Să pui un diagnostic e o practică intelectuală bună, 
dar el nu poate fi decât orientativ, fiindcă nu există reguli 
ferme şi neechivoce. Psihologii nu trebuie să se încreadă 
orbește în acest proces. Totul suportă gradații și uneori 
oamenii prezintă doar câteva semne ale unei tulburări, nu 
tot ce ar presupune afecțiunea respectivă. De altfel, nu am 
putut niciodată să spun cu certitudine că Alana chiar suferea 
de tulburare de personalitate disociativă, fiindcă personali- 
tăile ei alternative nu s-au manifestat decât de câteva ori, 
în situaţii de stres maxim. Alana suferea cu siguranţă de o 
tulburare din acest spectru, dar nu era nici pe departe un caz 
evident și clar, 


Alana făcea progrese: reuşea acum să reducă sonorul 
casetelor cu Art. Îşi făcuse şi câteva prietene lesbiene 
şi, cu toate că nu avea relaţii sexuale cu ele, îi plăcea S 
socializeze în echipa lor de curling. Relaţiile de camaraderie 
din comunitatea gay erau ceva nou pentru ea, iar acei 
revelație îi adusese multă linişte, Când avea de-a face cu 
oameni care nu-i plăceau, nu se mai simţea prizonieră lot. 
Putea să-și aleagă prietenii şi să răcească relaţiile cu ce! an 
nu-i erau pe plac, 

Şi-a epuizat repede stadiul de „tânără rebelă”, iaf 
sexul a inceput să-și piardă din atractie. La un an e 
„aventura de În prânz”, venea grt $, 
fac nex dacă nu consumase alcool, fiindeă se temea an A 
ne vadh elentrieile din zona penitală, Totodată, sexul eră i 
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declanșator emoțional care îi provoca amintiri dureroase. 
“unsesela concluzia că abstinența sexuală era cea mai bună 
tru sănătatea ei psihică și, cum avea așa de mult țesut 
cicatrizat, oricum nu simţea mare lucru în timpul sexului. 
cum a remarcat Alana, trecuse de la teribila vârstă de 
doi ani la adolescenţă şi apoi direct la menopauză — totul în 
doar doi ani! 
Am râs împreună, iar eu i-am zis în glumă că m-a 
ajuns din urmă. 


La un moment dat a avut loc un episod care mi-a dat 
de înțeles că terapia noastră era pe sfärşite. În 1999, când 
a apărut Too Close to the Falls, cartea mea autobiografică 
despre anii copilăriei, Alana a fost de-a dreptul captivată. A 
şi memorat unele pasaje. Ca terapeut, nu vorbisem despre 
mine a şedinţele noastre, aşa că i-a făcut mare plăcere să afle 
lucruri despre viața mea, aşa cum şi eu ştiam despre viața ei. 
(Oincântase mai ales faptul că şi eu fusesem un copil ciudat.) 
Totodată, i se păruse fascinant să citească despre o copilărie 
fericită, cu părinţi blânzi, fiindcă până atunci crezuse că 
oamenii care vorbesc despre astfel de copilării fabulează. 
Pentru Alana, cartea mea de amintiri era ca un basm exotic. 
Partea ei preferată era plimbarea mea nocturnă cu mama 
spre restaurant, când ne uitaserăm la constelații și ne prefă- 
cuserăm că suntem exploratori călare pe cămile. Povestisem 
în carte că mama avea răbdare de fiecare dată cu explicaţiile 
pe care le dădeam, la şase ani, diverselor fenomene ştiinţi- 
fice şi sociale, ascultându-le de parcă ar fi fost de-a dreptul 
fascinante. 
__ Alanei au început să i se prelingă lacrimi pe obraji 
gand amintit de pasajul acela din carte. A fost singura dată 
da plâns cu adevărat în prezența mea. 
intr, Odată, Art s-a purtat frumos cu mine, a spus ea 
fa el: cu glas sugrumat. Uitasem cu totul 
it cartea, M-a trezit noaptea şi mi-a zis să vin 
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cu el să ne uităm la cer. Mi-a spus că aurora boreală tocmai 
dădea un spectacol de lumini care-ţi tăia răsuflarea, 

Alana mi-a povestit cum luminile mov, verzi şi roşii ca 
sângele brăzdau cerul în dungi vălurite. 

— Art mi-a explicat cauzele ştiinţifice care stau la baza 
aurorei boreale şi mi-a povestit miturile prin care au încercat 
să-şi explice fenomenul diversele populații ale lumii, Toţi 
le-au deseris, de la etrusci, care le ziceau „lumina vântului”, 
până la chinezi, care le numeau „dragoni-lumânare”, În fine, 
ne-am uitat la cer multă vreme, întinşi pe spate, după care 
m-am dus la culcare. 

Alana s-a uitat la mine și a zis, cu zâmbetul ei 
enigmatii 

— Gild, n-o să-ţi vină să crezi ce am făcut acum două 


zile. 
A rămas tăcută multă vreme. 
— L-am sunat pe Art. Pur şi simplu i-am căutat 
numărul și i-am dat un telefon. 
A Nu-mi venea să cred; am ascultat-o înmărmurită în 
timp ce îmi povestea cum decursese convorbirea. 

Aia Când i-am zis că sunt eu, mi-a spus: „Mi să fie, ce 
minune! Ce mai faci?” Era foarte jovial. Putea să fie şaş 
dacă avea chef şi dacă lua combinația de droguri potrivită. 
T-am zis că l-am sunat pentru că citisem o carte care mâ 
făcut să-mi aduc aminte de când îmi arătase aurora boreală 
îşi amintea bine noaptea aia și am vorbit despre ea. Şi joacă 
aceleași jocuri video pe care le joc şi eu, aşa că am vorbit îi 
despre cum faci să treci la nivelele următoare. N-a întrebat 
de Gretchen, nici de altcineva, A zis: „Hei, ce-ar fă ee 
să mă vezi cândva?” I-am spus că sunt ocupată, ir ela 25 
„OK, mersi de telefon şi multă bafia.” Şi pe urmă am închis 

` — Uau, am rostit eu și o vreme n-am putut Să adang 
nimic altceva, până când, într-un târziu, am întrebat” 
Te-ai duce să-l vezi? 
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pus lui Gretchen 
A n CĂ |: 
zis: „Taci! Mă Tibi 


— Nici vorbă. Când i-am s 
sunat, şi-a acoperit urechile şi a 
Aşa căam lăsat-o baltă. 

Am întrebat-o ce părere are acu 
jar Alana mi-a zis că se bucură că l-a sunaa Pre ce a eut, 

— Cred că asta l-a făcut mai puțin perii . 
ştientul meu. E doar un alcoolic aaa EA pie 
whisky şi tuse de fumător. Nici măcar nu tierra când de 
pus receptorul în furcă. Nu mai am patru ani, iar el nu mal 
e monstrul uriaş care mă copleşea in copilărie. Sunt adult 
acum și nu mai poate să mă controleze, 

T-am amintit Alanei că se luptase cu Art toată viața 
- şi, când se simțea foarte vulnerabilă şi nu se mai putea 
opune singură casetelor cu vocea lui, îi activa pe Chloe, 
Roger şi Amos, ca să-i țină piept împreună, 

— E nevoie de un sat ca să creşti un copil, a comentat 
Alana sarcastic. 

Cum de reuşise Alana să-şi păstreze sănătatea 
psihică? Cred că, așa cum spune Victor Frankl în Omul în 
căutarea sensului vieţii, şi ea dăduse un sens vieţii sale. 
Trebuia să aibă grijă de Gretchen şi îşi spusese asta în fiecare 
zi. Suferinţa ei avea un scop. Era spre binele altcuiva. Şi-a 
alungat din minte gândurile de sinucidere şi evadare, de 
dragul surorii sale. Chiar şi când era Ia capătul puterilor, nu 
a lăsat niciodată sabia din mână. 


„_ Lascurtă vreme după convorbirea cu Art, Alana mi-a 
zis: 

— Ştii ce, Gild? Mă opresc. Cred c-am făcut tot ce-am 

Putut aici. Mi-am atins potenţialul. Înainte aveam nevoie de 
sedintele astea ca de aer, dar acum e doar o programare. 

bu Am fost de acord că ne aflam la capătul drumului. Mă 

curam că ajunsese aşa de departe, dar aveam $ ien 

ei si Tineam mult la ea şi aveam să duc dorul sinceri ţii 
S vorbelor ei de spirit. Dar cel mai dor avea să-mi fie 
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curajul ei. Aş fi vrut să-şi folosească mintea extraordinară cu 
care era înzestrată şi să devină matematician sau avocat, dar 
stresul ar fi fost prea mare pentru ea. Acestea erau visurile 
mele, nu ale ei. În plus, timpul trecea. În curând avea să 
împlinească patruzeci de ani. Îşi păstrase locul de muncă de 
la firma de avocatură și primea câte o primă consistentă in 
fiecare an. Chloé nu și-a mai făcut niciodată apariţia, dincâte 
mi-a spus Alana, iar casetele se auzeau mai slab ca oricâ 
Câteodată treceau ore în 
programele Chloé şi Roge: 
— Pur și simplu nu mai 
Alana cu simplitate, dar a recunoscut că Ami 
locul lui. Îl ador, ce să fac, a zis ea râzând. 


tregi fără să le audă, Nu mai „rula 
r", după cum se exprima ea. 

am nevoie de ei, mi-a spus 
os rămăsese la 


Mulţi ani mai târziu, pe când lucram la cartea de fath, 
am găsit-o pe Alana pe Facebook şi i-am trimis un mesaj s-o 
anunţ că scriu despre ea. Mi-a spus că e bine, dar că nu vrea 
să ne întâlnim pentru că e „într-o fază de hibernare”. Şi acum 
ne mai trimitem e-mailuri — mijlocul ei preferat de comi- 
nicare dintotdeauna. Unul dintre ele mi-a adus niste vești 
neașteptate, Alana juca de ani buni jocuri video violente 
rețea, cu milioane de oameni. Toţi jucătorii au pseudonim, 
aşa că identitatea adversarului tău ţi-e necunoscută. Exs", 
un top mondial pentru tipul acesta de jocuri, iar Alana ma 
avea puţin şi ajungea pe primul loc. Dar era un jucător care 
o tot bătea. Ca s-o citez pe Alana: š 
„Era viclean, rapid și inteligent şi mereu părea să-mi 
ghicească mişcările. Acum trei ani, s-a oprit din jucat, ior 
eu am obținut locul întâi. (Cea mai stupidă realizare ame 
de până acum.) Am aflat că tipul ăla era Art. Ne lupt, 
unul cu altul, cum făcuserăm și în viața reală. S-a ari 
pentru că a dat ortul popii. A fost găsit în fosta noas 
casă, la mult timp după ce murise. in 
Alana mi-a povestit pe scurt ce mai face: lucra 
continuare la firma de avatari nu avea o relație gi locu 
singură cu pisica ei, Font al II-lea. Spre surprindere zi 


304 


TRAUME ASCUNSE 


ia în acelaşi bloc cu mama ei şi Pe i 

ele. Era în continuare foarte implicată iata kalen 
şi a celor doi nepoți ai săi, care erau la facultate. Din nefe- 
idire, Gretchen, care se simțise bine timp de mulți ani, 
suferea acum mai mult de stres posttraumatic și de flash- 
pack-uri induse de droguri, precum și de pe urma altor 
traume provocate de Art, Situația aceasta o mâhnea pe 
Alana, care sperase că reuşise s-o protejeze pe sora ei de Art. 
Alana îşi ocupa timpul cu două hobbyuri: kickboxin- 
] şi fizica, Devenise un fel de expertă în teoria coardelor 
i în teoria cuantică a câmpurilor şi participa la diferite 
discuţii de grup pe teme legate de fizică. Ea şi Jane rămăse- 
seră apropiate, deşi Font I murise. De la despărţire, niciuna 

dintre ele nu mai avusese o relaţie de lungă durată. 

Când m-am interesat de sănătatea ei mintală, Alana 
mi-a zis că învățase să-şi apere granițele cu străşnicie. Avea 
nevoie de rutină, ca să aibă un teren ferm de unde să se 
poată lansa în „explorarea unor lucruri interesante”. Unul 
dintre aceste lucruri interesante erau cursurile online de la 
MIT, Dar când o rugase un profesor să-şi posteze comenta- 
riul pe un forum special, unde să-l poată vedea toți studenţii, 
Alana a refuzat, spunând că se simţea mai bine pe margine. 
Mi-a spus că învățase care-i sunt limitele. Şi totuşi, oricât de 
restrânsă ar fi fost lumea ei, nu „tolera prostii” — şi pentru 
asta nu avea nevoie de personalităţi alternative. 

Nu mai auzea casetele cu vocea lui Art decât când 
era foarte obosită sau făcea ceva stresant. „Dar acum rulez 
casetele cu Gild”, mi-a scris ea. Am întrebat-o, cu oarecare 
îngrijorare, ce era pe casetele acelea, iar ea mi-a răspuns 
câteva zile mai târziu: 

Casetele cu Gild sunt o compilaţie fidelă a lucrurilor 
Pecare le-ai spus. Cea pe care o folosesc cel mai des e cea de 
când ai spus că sunt o eroină. Mă închipui în rolul mitologi- 
cului Tezeu, care-l înjunghie pe minotaurul cu chip de Art. 
Când Art îşi urlă obscenitățile şi vorbele de ocară în capul 
meu, îi spun că cineva mai puţin puternic decât mine ar fi 
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acum în scutec la azilul de nebuni, crezând că doi și cu doi 
fac cinci. Apoi îi zic că are noroc că nu l-am omorât. Mai ţii 
minte când mi-ai spus asta? Aud vocea ta numindu-l un laș 
nareisist. Adeseori îşi aduce şi Amos contribuţia şi de cele 
mai multe ori reuşesc să-i închid gura lui Art. 

Şi-a rezumat viaţa astfel: „Îmi păzesc graniţele ca 
un câine care păzeşte o groapă de fier vechi și, atâta vreme 
cât stau în depozitul meu de vechituri, sunt cât se poate de 
fericită.” 

Am întrebat-o dacă simte că terapia a ajutat-o cumva 
şi dacă da, în ce fel. 

Trebuie să recunosc că mi-a schimbat viața în bine 
in toate privinţele. În primul rând (și cel mai important), 
nu mai am „crize” dubioase. E un lucru NEMAIPOMENIT 
şi e numai datorită efortului tău neobosit de a-mi depista 
„declanșatorii emoţionali” (un concept de care se uzează şi 
abuzează atât de mult în ultima vreme, încât nu mă pot 
abține să-mi dau ochii peste cap când îl folosesc şi eu) şide 
a-miexplica procesul până când l-am înţeles, E uimitor cum 
faptul că am început să înţeleg ce se întâmplă în ie 
meu în momentele acelea m-a ajutat să aduc crizele sub 
control şi să nu-mi mai las mintea să tragă maneta å 
ceva amenință să stârnească amintiri pe care nu vreau 
le retrăiesc. În concluzie, deşi am urât fiecare secundă de 
terapie şi până şi în ultimul an încă mai vomam şi îmi 2, 
apăreau iritaţii pe piele înainte de şedinţe, e de departe 
mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată pentru mine: 

La sfârșit, am întrebat-o dacă ar schimba ceva dË 
ar putea, 


Aş vrea să-l fi ucis pe Art. 


MADELINE 


Oglindă, oglinjoară, 
cine e cea mai frumoasă din ţară? 


Fraţii Grimm, Albă-ca-Zăpada 


TATĂL 


Ş Ultimul meu caz ca terapeut s-a dovedit a fi şi unul 
dintre cele mai fascinante cu care m-am confruntat vreodată 
- şi cu siguranță cel mai neortodox. (E uimitor cât de des 
s-au împletit aceste două atribute în viața mea.) Madeline 
Arlington, de treizeci şi şase de ani, făcea comerţ cu antichi- 
tăţi în Manhattan. Copilărise în Toronto, sub influenţa unei 
mame instabile, Charlotte, şi a unui tată pe care nu putuse 
conta, Duncan. Duncan e cel care m-a sunat să mă roage să 
o iau pe Madeline ca pacientă — o rugăminte care venea la 
şase ani după scurta lui trecere prin cabinetul meu. Când 
mă gândesc cu mintea de acum la greşelile pe care le-am 
făcut în cazul tatălui şi, prin extensie, în al fiicei, nu mi le pot 
explica decât prin faptul că eram sub impactul unui puternic 
transfer parental. 

Transferul înseamnă mai multe lucruri. Primul sens 
se referă pur şi simplu la forţa relației dintre terapeut şi 
pacient. Dar, după cum a sugerat Freud, transferul poate 
fi şi ceva mai complicat, și anume o redirecționare a unor 
sentimente pe care le-am păstrat în mod inconştient din 
copilărie. Pacientul poate să-şi transfere asupra terape- 
utului sentimentele faţă de un părinte sau faţă de o altă 
Persoană cu autoritate din viața sa. De exemplu, când i-am 
spus lui Danny că e „chipeş”, el şi-a transferat asupra mea 
Jana. Pe care o simţise în copilărie faţă de preotul abuziv de 
S aA rezidențială, fiindcă şi acesta din urmă îi ERE 
tnp Eu şi Danny a trebuit să descoperim şi să iei la 

nă acest transfer — un proces prin care am adus 
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suprafaţă durerea reprimată a lui Danny, ceea ce s-a dovedi 
esenţial pentru succesul terapiei. it 
Există însă şi fenomenul de contratransfer, prin care 
terapeutul ajunge să dezvolte sentimente faţă de pacient. E 
un proces care se petrece de obicei în mod inconştient - iar 
mobilurile noastre inconștiente ne furnizează adeseori cele 
mai puternice și mai dăunătoare reguli de comportament. 
Problema nu e doar acest contratransfer iniţial, ci şi că 
pacienţii îl sesizează şi învaţă astfel să-l manipuleze pe 
terapeut, E ceea ce mi s-a întâmplat mie când mi-am trans- 
ferat, fără să vreau, sentimentele faţă de răposatul meu tată 
asupra tatălui lui Madeline, care era cu douăzeci şi cinci de 
ani mai mare decât bine. Şi, cu toate că Duncan n-a făcut 
terapie decât pentru foarte scurt timp, şi cu mulți ani înainte 
de fiica lui, întâlnirea cu el a sfârșit prin a influența trata 


mentul pe care l-am ales pentru Madeline în feluri surprin- 
zătoare. De aceea, voi începe povestea lui Madeline cu un 
ocol prin scurta, dar intensa terapie pe care am făcut-o cu 


tatăl ei. 


ai 
rivilegiat al 


în ziare, la rubricile de ştiri mondene şi finanı 
i-am spus lui Duncan că nu fac consiliere maritală, 
zis cu multă cutezanţă: „Numai bine, pentru că nici nu st 
Pener propriu-zis. Trăiesc cu o femeie şi, cu toate că 0 
ie a e de-a dreptul ţăcănită.” Mi s-a părut stranii d 
uvântul „täcănită” din gura unui bărbat de şaptezeci deant. 
i Ha insistențele lui, am acceptat până la urmă st vid 
gur, în terapie individuală, ca să diseutăm despre relat? 
saxon Și 


17 Prescurtare 
protestant” (re ii white Anglo-Saxon Protestant, „alb, anglo- 
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r când a venit, cu el era şi prietena Karen, şi, 
pati mea, m-a convins să-i primesc ilor i ie. 
ron decese burura de aşa de mult succes ca om deaf o, 
4 capacitatea de persuasiune se impletea in mod fericit cu 
e ră pombasticism, Înainte să-i invit în birou, Duncan 
tiPimbit larg şi mi-a zis „Cathy” in loc de „doamna doctor 
Gildiner”. Îmi amintea de tatăl meu american, și el un or 

| faceri foarte abordabil, sigur pe sine și prietenos. Tata S 

tla fel, zicându-mi imediat „Cathy” în loc de "doamna 

f arGil diner”. Şi s-ar fi imbrăcat tot cu un sacou de tweed 
o cămaşă dublu apretată. 

în schimb, Karen, cu părul ei castaniu-inchis strâns 

ra era leită Wallis Simpson, americanca divorțată 
ducele de Windsor abdicase în 1936 ca să o poată 
stă, Şi totuşi, în mod surprinzător, Karen, care 
i şi unu de ani, nu arăta deloc ca o soție-tro- 


nu era tocmai ce te-ai fi aşteptat să vezi la o primă întâlnire 


cuun psiholog. 

La acea primă şedinţă am aflat că Duncan se îndră- 

ise de Karen în liceu şi că se logodiseră cu puțin timp 

inainte ca el să plece la facultate, 

— Era cea mai frumuşică fată de pe lac şi de la piscina 
dubului, a zis el, zâmbindu-i drăgăstos şi luând-o de mână. 

Numai că, la scurtă vreme după logodnă, Karen, 
supărată că fusese lăsată singură, s-a căsătorit intempestiv 
cu altcineva — cu un bărbat care, în cele din urmă, avea s-o 
lase cu patru copii mici şi fără un ban. În anii grei care au 
urmat, a avut mai multe căderi nervoase, urmate de spitali- 
ări și terapie prin electroşocuri. Părea, într-adevăr, mai în 
vântă decât era; avea obrajii supţi, degete pătate de nicotină 
şio voce istovită și răguşită, de fumător. 

Când Duncan s-a întors şi şi-a găsit logodnica măritată 
eu altcineva, a căzut in cea mai adâncă mâhnire. La un 
moment dat, pe când era în vizită la nişte verișor bogați de 
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pe insula Martha's Vineyard, a făcut cunoștință cu Charlot 

o blondă de o frumusețe răpitoare, care stătea la verii hi 
S-a căsătorit cu ea la foarte scurt timp după aceea, din cauză 
că încă suferea după Karen, şi abia mai târziu a descoperit 
că noua lui soție era o rudă săracă trimisă de mama ei să-] 
prindă în laţ. Odată ce Charlotte punea mâna pe tânărul și 
bogatul Duncan, el avea să se vadă nevoit să aibă grijă de 
familia ei de coate-goale. Şi chiar așa s-a întâmplat. 

Duncan și Charlotte au făcut un copil — pe Madeline 
—, dar Charlotte a avut mai multe aventuri de-a lungul anilor 
şi, în cele din urmă, i-a părăsit pe Duncan şi pe fiica ei ca să 
fie cu un alt bărbat. După ce căsnicia lui Duncan a eșuat, el 
şi Karen, care trecuseră de șaizeci și cinci de ani, s-au reunit. 
'Trăiau împreună, necăsătoriți, de patru ani. 

Când i-am rugat să descrie principala problemă cu 
care se confruntă în relaţia lor, Karen a răspuns imediat, 
slobozind un puhoi de invective. 

— Duncan e un scârțar nenorocit, care nu vrea să 
scoată din buzunar nici măcar un bănuţ, a zis ea. Locuiesc în 
ditamai vila care se-ntinde pe toată strada, dar aproape toate 
camerele sunt încuiate pentru că nu vrea să le încălzească, 
iar mobila e acoperită de cearşafuri albe. Casa mai are puţin 
şi se prăbuşeşte cu noi acolo, dar el nu vrea s-o repare şi nici 
nu mă lasă s-o redecorez. Toate camerele au rămas cum le-a 
aranjat Charlotte, fosta lui nevastă, sau mai bine zis actuala. 
Serveşte drept mausoleu pentru vechiturile maică-sii Şi 
ale răzgâiatei de fiică-sa, care face comerţ cu antichităţi în 
Manhattan. Probabil c-ai auzit de ea — Madeline Arlington. 

Auzisem, într-adevăr, pentru că povestea de succes 
a acestei canadience stabilite în New York apăruse În toate 
ziarele, 

Mimând gestul de a trage din ţigară, Karen a zis CU 
obidă: 

— Aşa că anul trecut, mi-am zis că nu se mai goale: 
Am trecut prin toată casa și am spart toate antichități 
maică-sii şi ale bunică-sii, până la ultima, Fiica lui nest 
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ită, scuzaţi expresia, a aflat, s-a sui A 
f ia şi a încercat să mă de a suit în avion, a chemat 
poliți A pună sub acuzare, Cân 

în casă, jur c-am crezut c-o să-mi facă feh d a dat 
temut pentru viața mea, zău aşa. ul. M-am 

M-a uluit ce făcuse Karen şi fe i A 
chiar aproape mândru, în care apoi ba 
mentul ei distructiv, de parcă ar fi fost Napoleon papia 
luptei. De ce-şi alesese un om atât de bine situat din punct de 
vedere social o tovarăşă de viaţă atât de sălbatică? Em 
devreme să abordăm astfel de subiecte, E 

A s: PATE aşa că am continuat 
să adun informații, întrebându-i pe amândoi cât de mari au 
fost pagubele. 

— S-au spart sute de piese, a răspuns Duncan pe un 
ton neutru, de parcă ar fi vorbit despre vreme. Valoarea 
pierderilor a fost estimată la milioane de dolari. Unele piese 
erau în familia mea de generații întregi. Ele aparțin în fapt 
fiicei mele, Madeline. Mama mea i le-a lăsat ei. Doar că nu şi 
le-a luat când s-a mutat în Manhattan. Le-a lăsat în casa în 
care a copilărit... 

— Ei, asta-i bună! Şi ce dacă? l-a întrerupt Karen. 
Atunci dă-mi şi mie nişte bani, acolo, să-mi iau nişte haine 
şi să am grijă de calul meu, în loc să-mi dai cu ţârâita pentru 
fiecare chestie măruntă de care am nevoie. Până şi femeile 
care trăiesc din ajutor social au mai multă libertate decât 
mine, 

„_— Numai săptămâna trecută ţi-am cum] 
Şi o crescătorie. 
„__— Da, ai cumpărat crescătoria, dar e pe numele tău 
şi tot ce ai tu îi rămâne lui Madeline. Dacă mori mâine, eu 
jenă pe drumuri. Până nu te căsătoreşti cu mine şi nu mi 
ncluzi în testament, să n-o mai prind în casă pe fiica aaa a 
psită de inimă. Ea are impresia că e casa €! ȘI că poate Ar 
tt teze antichităţile acolo, pe când eu sunt intrusa. ia! 
multe de învățat. Să nu mai calce niciodată pa san 
Un alt lucru care mă surprindea era Csi p 
rta vorbele astea de ocară cu atâta stăpânire desine; ba 


părat trei cai 
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iar i-a ascultat tirada cu zâmbetul pe buze. L-am int 
S itudin a abordat față de cererea lui Karen. iii 

— Ei bine, până acum am ținut-o pe fiică-mea departe 
de casă timp de un an, dar nu-mi place. 

— Bu-hu-hu! a făcut Karen. Nu merit să fiu tratată ca 
o infractoare. 

Duncan s-a întors spre mine și a zis: 

— Poftim, Cathy, asta e dilema noastră. Nu pot s-o 
iau de nevastă pe Karen pentru că sunt deja căsătorit cu 
Charlotte. Şi Karen are dreptate: chiar sunt un scârțar 
nenorocit. Nu vreau să-i dau lui Charlotte jumătate din 
bunurile mele și de aceea nu divorţez de ea. 

— Îi trimiţi o avere în fiecare lună, a spus Karen. Ţi-e 
frică de ea de-ţi țâţâie fundul şi încă o iubeşti. 

— Îi trimit atât câte nevoie ca să nu-mi facă probleme. 

— Eşti un şoricel speriat. O laşi pe Madeline, domni- 
şoara Mini-Mussolini, să te joace pe degete. 

— Nu-ţi dau banii şi nici nu mă căsătoresc cu tine, dar 

ştii că te ador. 
Ă Am încercat să intervin în timpul puhoiului de 
invective al lui Karen, dar a vorbit pur şi simplu peste mine. 
Când vin la terapie, oamenii adeseori îşi varsă mai întâi furia 
şi abia în şedinţele următoare putem să ne apucăm de munca 
terapeutică. Aşa că am lăsat-o să se desfăşoare. Era limpede 
căe instabilă şi, din câte bănuiam, ușor tulburată psihic. Dar 
la fel de neobișnuit era și aerul amiabil şi imperturbabil al 
lui Duncan din timpul tiradei veninoase a lui Karen. 

„_„ După plecarea lor, m-am prăbuşit pe scaun. De ce am 
primit-o şi pe Karen când zisesem de la bun început că nu 
fac terapie de cuplu? Ce era cu mine? 

La următoarea şedinţă, am început prin a-i întreba de 
pase alea unul pe altul. Speram să scot de la ei şi aspectele 
e A relației, în ideea că astfel Karen o să fie mai Ei 
o viată s at pe Duncan să răspundă primul. A zis că avè ) 

sexuală grozavă (aici Karen şi-a dat ochii peste cap” 


314 


TRAUHE ASCUNSE 


istrau bine împreună și aveau mulți prieteni FE 

ra Când i-am sugerat că sera eri comuni din 
copil k jera lui părea totuşi 
nemulțumită, Duncan a spus: 

— Ei, zice şi ea aşa. 

După care a râs şi a adăugat: 

— Ar fi trebuit să o cunoşti pe Charlotte! 

Rareori se întâmplă ca bărbații să fie cei care inițiază 
terapia de cuplu, dar Duncan îmi ceruse ajutorul. Mi-a spus 
că principala lui îngrijorare ținea de faptul că Madeline, 
unica lui fiică, nu avea voie să calce la ei în casă nici măcar 
de Crăciun, pe când cei patru copii ai lui Karen făceau vizite 
regulate. Se vedea că-l supăra — a fost singurul aspect care 
i-a umbrit fie şi o clipă veselia altfel imperturbabilă pe care 
oafişa. 

— De-aia nu mai pot eu! fu răspunsul lui Karen. Hai, 
Romeo, alege! Eu sau ea. 

Nu voia să cedeze niciun pic. 

Am încercat să-i fac să-şi vadă relaţia în alți termeni 
decât ai conflictului, dar lor părea să le facă plăcere păruiala. 
Consilierea de cuplu ajunsese în impas. Am catalogat situaţia 
lor drept un eşec de armonizare a unor nevoi simbiotice, 
Duncan refuzându-i lui Karen siguranța financiară, pe când 
ea refuza să-i arate dragoste, Și totuşi, nu sunt sigură dacă 
Duncan chiar îşi dorea iubire în adevăratul sens al cuvântu- 
lui, El voia fata imaginară de pe lac, în costum de baie. Îşi 
voia tinereţea înapoi. 

„Fam mai văzut doar de câteva ori — şi deveneau tot 
mai încrâncenaţi cu fiecare şedinţă care trecea. Nu dădeau 
nici cel mai mic semn că ar fi bănuit în ce fel contribuia 
fei dintre ei la problemă. Fie nu voiau de fapt să fie 

ti, fie habar n-aveau ce presupune 0 relație adevărată; 
cuplu r și simplu nu mă pricepeam eu deloc la terapie de 

Probabil că toate trei Ia un loc. Mi-am dat seama Ci 
aea în rolul de avocat, dar medierile nu erau tocmai 

meu forte, 
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u, în 2001, când aveam puţin ră 
cincizeci de ani, am avut un moment din acelea de tipul „a 
fi sau a nu fi”. Am luat hotărârea să renunţ la cariera mea 
de psihoterapeut şi să mă apuc de scriere creativă. Aseul- 
tasem amintirile depănate de alţii timp de douăzeci şi cinci 
de ani; venise vremea să-mi scriu şi eu povestea. Aşa că am 
renunțat la cabinet şi la toate afilierile profesionale şi m-am 

mansarda mea de la etajul al doilea, 


pus fericită pe treabă în 
Am scris o carte de memorii, Too Close to the Falls, și două 


continuări, After the Falls şi Coming Ashore. 

Darîn 2004, pe când scriam un roman despre Darwin 
şi Freud numit Seduction, m-am pomenit smulsă pe nepusă 
masă din noua mea ocupaţie de un telefon de la Duncan 
Arlington, pe care nu-l mai văzusem de șase ani. 

Duncan voia s-o primesc pe fiica lui, Madeline, ca 
pacienti. Cum mă retrăsesem din activitate, i-am propus 
să-i recomand un coleg. A început să mă complimenteze 
pentru felul în care-l ajutasem mai demult şi apoi, trecând 
de-a dreptul la negociere, a întrebat de ce ar fi nevoie ca 
accept. l-am explicat că nu era o chestiune de bani; renunța- 
sem la psihologie ca să urmez o carieră literară. 

___ — Vrei să-ți vezi toate cărțile în vitrina tuturor librări- 
ilor din Toronto? Ştii doar că nu ajung acolo decât dacă bagi 
bani în plasarea de produse. 

Când l-am refuzat, a încercat altă abordare: 

— Vrei să cumpăr o mie de exemplare şi să le îm 

Asta chiar că era tentant, dar am refuzat. 

n A doua zi m-am dus la cafeneaua din cartier şi -am 
tă acolo, instalat singur la o masă de patru persoane. 
me mne pusese oameni să mă urmărească. A venit la masă 
suferea gin Ambet dezarmant şi mi-a spus că Madeline 
cancerul ae paralizantă, Se luptase de trei Ori a 
aria e fiecare dată de alt tip —, şi nu împlinise NIC! 

zeci de ani, În tot ; z i Jotte, 0 
subminase și in tot acest timp, mama ei, Charlotte 
şi o umilise cu fiecare ocazie. 


Trei ani mai târzii 


part? 
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— Crede-mă, pe lângă nevastă-mea, Karen e Maica 
ine că ştii i că 
Se pare că ştia totuși că partenera lui, Karen, cu care 

că trăia, era feroce. (Nici atunci, după atå ' fica lui 
m avea voie la ei în casă.) ES ata ani, a Joi 

Când am obiectat că Madeline locuia în Ne 
Duncan s-a oferit să-mi plătească o zi întreagă deh 
să acopere costurile de călătorie şi să-mi asigure un şofer 
caresămăia de la aeroportul La Guardia. Iarăşi m-a copleșit 
cu linguşiri, zicând că numai eu ințelegeam cu adevărat 
situaţia cu Karen — cum distrusese piesele de anticariat și 
îi impusese lui Madeline un „ordin de restricție”, după cum 
s-a exprimat el. 

Am marei cu inima îndoită, să fac cu Madeline cel 
mult şase şedinţe de terapie — numai că acele şase şedini 
aveau să se transforme în patru ani. iata 

Sunt şi lucruri mai rele pe lumea asta decât să trebu- 
iască să te duci în Manhattan o zi pe săptămână. 


FIICA 


Madeline era bine cunoscută în anumite cercuri drept 
tânăra și bogata moștenitoare, care avea propria afacere 
în domeniul comerțului cu antichităţi. Avea o reputaţie de 
enfant terrible’, care gonea prin Hamptons în Ferrariul ei 
decapotabil, model sport, de culoarea prunei. 

Își avea biroul în cartierul Tribeca, la mansarda unei 
clădiri cu un restaurant de lux la parter. Celelalte patru 
etaje îi adăposteau afacerea cu antichităţi; locuia într-un 
apartament spaţios de la ultimul etaj, iar pe acoperiş avea 
o grădină uriașă. Bunica ei cumpărase clădirea la un preţ de 
nimic în 1975, când New Yorkul era în pragul falimentului. 
Paznicul care a venit să mă conducă mi-a anunţat sosirea la 
walkie-talkie. 

A, e doamna doctor Gildiner, i-a răspuns cu 
entuziasm cineva de la recepție. Slavă Domnului! De-abia 
mai rezistăm. Madeline e sus, în birou, cu nişte clienţi. 
Condu-o pe doamna doctor înăuntru. 

Biroul avea un tavan înalt şi ferestre uriaşe arcuite, 
sa scădea încăperea în lumină. Din loc în loc se înălţau 
de a i upreslouante, pe o suprafaţă de probabil 
Pree . Pereții erau de cărămidă, iar podeaua €! 

a deun parchet cu scânduri late. 
ngajaţii i işte 
furnici Di a a arenie, de colorea, e Tie 
organizat, Niste baţi cineva mușuroiu Ap 
si aţi care vorbeau într-o limbă esi 


18 CFD 
meg Dieonarut Webster, o persoană de succes cu un comportament 
" novator şi/sau avangardist (n, red.). 
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despachetau antichităţi din ni ři 
sai era unor femei la ear lăzi imense, sub 
suprav€ lipboard-uri , în pantofi cu toc cui, 
cresgi notan pe poezie ui dacă vedeau vreo piesă dete- 
riorată. Curierii aşteptau semnături. Pereţii erau tapetaţi di 
ână jos cu rafturi cu sute, dacă nu cumva mii de anti. 
chități — fiecare cu o etichetă ecru de opt pe doisprezece Gi 
timetri, acoperită pe ambele părţi cu un scris mărunt. De 
dată când trecea cineva pe lângă ele, se aprindeau 
niște luminiţe roşii cu senzori de mişcare; ca să iei ceva de 
un raft, trebuia să apeşi butonul pentru dezactivarea 
alarmei. O scară cu roţi aluneca iute dintr-o parte a sălii în 
alta. 
Cel care manevra scara şi dădea jos piesele de pe 
rafturi era un bărbat subțire, care etala un costum Armani 
cu vestă şi o tunsoare în stilul lui Pee-Wee Herman. La baza 
scării se înghesuiau şase angajaţi, cerându-i diverse obiecte. 
— Linişte, trepăduşilor! Voi nu ştiţi să staţi la coadă 
şisă vă aşteptaţi rândul? Doamne! Unde vă sunt manierele? 
Ulterior am aflat că piesele mai voluminoase erau 
tinute la etajele superioare, unde intrarea era păzită de un 
zdrahon de culoare — un meşteşugar care se ocupa de repa- 
rațiile şi finisările tuturor obiectelor de lemn, care nu vorbea 
niciodată şi purta invariabil un maiou gen Stanley Kowalski, 
bretele şi pantaloni de camuflaj. Controla accesul printr-un 
dispozitiv pe care-l purta la gât. . 
Pe când mă îndreptam spre recepție, un alt bărbat la 
costum a intrat în vorbă cu mine: 
tă — Baftă, o să aveţi nevoie. Dacă ți 
e ştiţi că aşa e felul ei. Să nu ne aban 
'ucem la fund. 
temea treizeci şi cinci de minute după ora programării Š 
Ts vorbăreață cu dreduri, pe nume Vienna, m-a con 
; Sanctuarul ascuns în care se afla biroul ua 


pă la dumneavoas- 
donați, vă rugăm. 


ine? Puținele încăperi cu pereţi de jur-imprejur. Vienna = 
digi aptă Mini ă, maiou negru Și 
A da din Alice în 


i albe și negre, vărgat ca pisica Cheshire 
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Țara Minunilor — era singura femeie binedispusă de acolo, 
Era cât se poate de relaxată şi-şi legăna în mers braţele 
acoperite de tatuaje. Mi-a spus că Madeline trecuse printr-o 
perioadă foarte grea şi că, până atunci, ea fusese cea care o 
ajutase să nu clacheze. Din felul în care vorbea despre şefa 
ci, părea să-i pese de ea şi nu dădea nici cel mai mic semn că 
i-ar fi frică de ea. 

Intrând în încăpere, am dat cu ochii de un birou 
uriaş, la care stătea o brunetă înaltă şi subțire, cu părul 
strâns într-un coc. Era extraordinar de frumoasă. Avea o 
piele strălucitoare, perfect netedă, şi nişte buze pline, cu 
are de Cupidon, ca Albă-ca-Zăpada, Purta pantofi de catifea 
mov, cu toe cui și o uluitoare ţinută de la Prada, formată 
dintr-o fustă neagră de tafta şi un pulover roz tip bolero. 
E singura persoană pe care am văzut-o purtând cu succes 
haine extravagante de la Prada. Purta niște cercei mari cu 
şurub, încrustați cu diamante, care nu puteau fi decât de 
la Tiffanys, precum și un medalion cu diamant care părea 
vintage. (Câţiva ani mai târziu, am comentat la 0 şedinţă 
că n-am văzut-o niciodată îmbrăcată de două ori la fel. EA 
s-a încruntat și a zis: „E o boal”.) Machiajul, în schimb, er 
ciudat: rujul îi depășea buza superioară, mai ales în drepi 
arcului lui Cupidon; iar sprâncenele îi erau desenate ca do 
linii subţiri, maronii, cum vezi la actrițele din a 930. În 
ciuda acestui machiaj anacronic, Madeline era însă de o 
frumusețe răpitoare. 

Înainte să se retragă, Vienna i-a spus că 0 să-i pună 
apelurile primite în aşteptare, 

— Ba da, le pun în aşteptare, insistă ea când gefast 
aruncă o privire îngrijorată, Trebuie să facem asta- 

Madeline a luat loc la birou, iar eu i-am spus că nu 
prea semăna cu tatăl ei, Mi-a dat dreptate şi mi-a zis 
arăta aproape exact ca maică-sa, dar moştenise inteligenţi 
rapel ir vi aflu că studiase la Yale pai 
sese afacerea on Se hool of Economics. Apoi îşi o 

a cu antichităţi, reluând o pasiune pe Care 


îi 
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ase în copilărie, pe când cataloga pi A 
Pridi sale. Descoperise că-i place ac a din colecția 
bu itate, fiindcă îi dădea ocazia să îmbine (Sper tip de 
acc avea pentru bunica ei cu cele de hirația 
careo ai get louă trăsături il 
tătde strălucit în familia lor: un talent deosebit]; ate 
A excelent simț artistic. a afaceri şi 
Am trecut la istoricul familiei, Madeline mi-a zi 
a iţi sau surori și că locuise cu tată stu de pe je i 
ani, după divorțul părinților şi plecare aoa 
ina când se dusese la facultate. La douăzeci și ceva de 
se căsătorise cu un bărbat pe nume Joey şi divorțaseră ol 
ani mai târziu. 

Când a ajuns aici cu povestirea, Madeline sj- 
prase pixul din mână și a zis: se Sa Janet 

— Putem să lăsăm istoricul familiei pe altă zi? Promit 
că-l fac, dar am câteva incendii psihologice de stins mai întâi, 

Am încuviințat cu o mișcare din cap. Uşurată, 
Madeline a spus fără înconjur: 

— Sunt o epavă. Mereu am suferit de anxietate și de 
comportamente obsesiv-compulsive, dar acum, cam de un 
an, a devenit insuportabil. Şi îmi afectează întreaga afacere, 
Dacă clachez, s-a zis cu locul ăsta. 

Am rugat-o să-mi dea un exemplu, ca să înţeleg cum îi 
afectează simptomele afacerea. 

— Nu pot să călătoresc şi nu-mi las niciun angajat să 
călătorească, de teamă c-o să se prăbușească avionul. E ca 
şi cum aș ști sigur c-o să se prăbușească. Mă gândesc tot 
timpul la asta. 

Mi-a spus că în copilărie zbura fără nicio problemă 
Cu părin toate colţurile lumii când plecau în vacanță, 
după cum o însoțea şi pe bunica ei când se ducea să cumpere 
câte o Piesă rară. Deși avusese dintotdeauna tendinţe obse- 
“ionale, în ultimii ani se acutizaseră, EAI 

= Le-am spus tuturor angajaţilor că dacă nu mă ajuţi, 
OS trebuiască pur şi simplu să punem lacătul pe ușă. 


avei 
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Înţelegeam acum de ce fuseseră angajaţii așa de 
uşurați să mă vadă. Mi se părea interesant că Madeline era 
deopotrivă formidabilă şi vulnerabilă. Marii afacerişti care 
ajung în paginile revistei Forbes nu prea obişnuiesc să le 
mărturisească angajaţilor, inclusiv paznicului, că sunt pe 
punctul de a claca. 

Madeline începuse să respire precipitat, aşa că am 
asigurat-o cu calm că terapia e ca desluşirea unui mister 
şi că, împreună, putem să descoperim cauza simptomelor 
ei şi să rezolvăm problema. Madeline a răspuns că trebuie 
neapărat să-și revină, pentru că depindeau de ea o mulţime 
de oameni. 

— E interesant că prima ta grijă e responsabilitatea ta 
faţă de alţii, şi nu responsabilitatea pe care o ai față de tine, 
am comentat eu. Cei mai mulţi ar spune: „doctore, eu nu pot 
să trăiesc aşa. Viaţa mea e un chin.” 

Răspunsul ei a fost surprinzător. 

— Drept să spun, nu-i pasă nimănui de mine, N-o 
spun ca să mă plâng, doar că am guri de hrănit. 

Afirmația asta mi-a dezvăluit că avea un sentiment 
exacerbat al datoriei şi unul insuficient dezvoltat al demni- 
tăţii personale. 

După ce mi-a descris toate simptomele, am ajuns la 
concluzia că suferea, într-adevăr, de TOC (tulburare obse- 
siv-compulsivă) şi anxietate. Obsesiile sunt gânduri nedorite 
și intruzive generatoare de anxietate — iar Madeline avea 
gândul obsesiv că ea şi personalul ei o să moară într-un 
accident aviatic. Compulsiile sunt comportamente menite 
să alunge obsesiile şi să reducă anxietatea — iar Madeline 
anula compulsiv zboruri, ceea ce îi domolea obsesia privind 
accidentele aviatice şi-i diminua anxietatea, dar era parali- 
zant pentru afacere. 

„Cu toate că tatăl ei, Duncan, îmi spusese despre 
anxietate, nu pomenise de TOC. Tratarea anxietţii eri 
principala mea arie de specialitate, dar cazurile de TOC le 
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dublă, în care să m 

9. anxietate. Era eari la el pentru TOC şi Ja 

mine pentru ; era cam neortodox, dar consi 

că avem multe lucruri de rezolvat şi e mai bine s. sieran 
je. Chiar în timp ce discutam acest plan de G = 
duble ale biroului s-au dat de perete şi crime 

făcut apariția Duncan, care a exclamat cu veselie în Ra 

— Ah, Cathy, ce bine, ai ajuns! 

— Ce naiba cauţi aici? a strigat Madeline, ` 
yai voie så dai buzna în biroul meu în mijlocul malaia 
de terapie! Du-te! Eu n-am voie să intru în casa ta şi ai 
impresia că tu ai voie să năvăleşti într-a mea? 

Duncan nu s-a clintit. 

— Vorbesc serios! a strigat Madeline la el. Altfel chem 
paza! 

— Eusuntcel care a adus-o pe Cathy aici, a zis Duncan 
cu un zâmbet, prefăcându-se şocat de reacţia ei. 

Se repeta sub ochii mei aceeași reacţie stranie din 
urmă cu şase ani, când Karen îl improşca cu invective. 

Văzându-l că-şi trage un scaun, Madeline a început să 
strige la el cu incă şi mai multă putere: 

— Jur pe ce-am mai sfânt că, dacă nu pleci de aici, îi 
chem pe băieţii de la livrări, te fac pachet și te trimit acasă. 
Tu mă distrugi și după aia nici nu mă laşi să fac terapie fără 
să te porți ca un nesimţit. În traducere: ca un nemernic 
arogant. 

— Okey-dokey. 

În drum spre ieșire, Duncan a întrebat-o: 

— Vrei să luăm cina împreună mai târziu? 

— Bine, pe mai târziu, a răspuns ea perfect calmă, 
spre marea mea surprindere. 
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Şi cu asta, Duncan a plecat. Madeline și-a dat ochii 
peste cap. 


— Scuze pentru întrerupere. Unde eram? 


Mi-au trebuit mai bine de trei săptămâni doar ca să 
pun cap la cap frânturile din complicata poveste de viaţă a 
lui Madeline. Din când în când, urla la intercom „Urgenţă 
Starbucks!” şi atunci un angajat a cărui singură însărcinare 
era să dea fuga până la cafenea pleca să-i aducă nişte pahare 
imense cù băuturi cu denumiri complicate. 

Madeline mi-a povestit că mama ei, Charlotte, nu îşi 
dorise niciodată copii, dar Duncan se întreba ce-o să facă 
ci cu atâţia bani: cui să-i lase? Spre oroarea lui Duncan, 
Charlotte era de părere că ar putea să-i cheltuiască ei pe toţi, 
cum avea să spună și Karen mai târziu. Când am sugerat că 
e straniu să vrei să faci copii doar ca să fie beneficiari finan- 
ciari, Madeline a răspuns: 

— Cei din neamul Rockefeller de ce crezi c-au făcut 
copii? Trebuie să păstrezi averea în familie, altfel toată 
munca ta a fost în zadar. Doar auzi mereu oameni zicând că 
vor să „ducă numele familiei mai departe”. Care-i diferența? 

A adăugat că mama ei fusese totuși corectă. 

— A fost de acord să aibă un copil, ca să le facă pe plac 
lui taică-meu și bunicilor şi pe urmă s-a oprit. 

Charlotte s-a ţinut de cuvânt, petrecându-şi cea 
mai mare parte a timpului la cumpărături. Împărțise tot 
etajul al doilea în patru garderobe (câte una pentru fiecare 
anotimp) pline cu haine, pantofi şi poşete asortate. Îşi ținea 
blănurile într-un depozit pe timpul verii; toamna, avea 
nevoie de un camion ca să le aducă înapoi. Şi reamenaja 
casa în mod constant. Odată, când Duncan s-a plâns, zică 
că mobila lor arată deja bine, ea a spintecat-o pe toată cu 
un cuţit de buzunar și, pe când puful umpluturii plutea 
prin aer ca polenul, i-a răspuns: „Acum nu mai arată bine. 
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e prăpâdul pe e, 

pa amintit de prăpădul pe care l-a e 

MU târziu, când a distrus antichi ut Nane Mite ani 


adeline a zis că mama ei avea ne 

că! enumărate fel 

jetace viata un chin ci şi tatălui său, Charon ale Su i a 

în casă era foarte puţină mâncare = în frigider egte 
Se păseau 


4 Ài, măsline şi cireşe Marasel 
åt Amåi, m ŞI cireşe Maraschino e i 
3 ga elena Pentru cocktailuri 


— Ştiu că ce greu de crezut, 
adevărat. 

În mod straniu, pentru mine nu era 
finded şi eu crescusem singură la părinţi, [catei far 
de afacere şi o mamă neobişnuită, şi fără mâncare acasă; şi 
oineluam mesele la restaurant, Era limpede că, în anumite 
privințe, eu şi Madeline eram făcute din acelaşi aluat, 
Probabil că tocmai de aceea revenisem asupra hotărârii de a 
mă retrage din activitate pentru a-i prelua cazul. 

Mi-a povestit de cruzimea cu care o trata mama 
când tatăl nu era acasă. Madeline încerca să aducă pe furiș 
chipsuri la ea in cameră între mesele din oraş; în fiecare 
dimineaţă, când ocolea scara din spate, a servitorilor, în 
drum spre bucătărie, unde spera să poată săia un mic-dejun 
înainte să se ducă la școală, mama ei o întâmpina cu vorbele 
-Bună dimineaţa, monstrule”, Apoi o acuza că vrea să şter- 
pelească mâncare. Mesele de la restaurant nu erau niciodată 
i toare, fiindcă Charlotte o obliga pe Madeline să 
Spună că nu ii e foame. Mama îi zicea: „Într-o zi, când n-o să 
fi o purcică grasă, o să-mi mulțumeşti.” 

, _” Cinauin fiecare seară în restaurantele cele mai scumpe 
Toronto, Charlotte doar își mesteca mâncarea, după 
Punea carnea mestecată într-un şervet. Lui Madeline S 

venea sarcina de a scoate pe furiș șervetul din restaurant și 
îl arunca la gunoi. Într-o seară, un chelner a plai inen 
î Madeline, în vârstă de şapte ani, pe când îndeplinea 
de rca Mamei sale şi a acuzat-o că a vrut să rodia 
loa brodat. Şocat, Duncan a întrebat-o pe 
Cu şervetul. 


» A spus Madeline, dar e 
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— Habar n-aveam ce să spun, mi-a povestit Madeline, 
Ştiam că mama o să mă pedepsească dacă n-o acopăr, i 
crede-mă că era în stare de niște pedepse teribile. Dar nici 
nu voiam să-l fac de râs pe tata, care îmi ceruse pur și simplu 
să spun adevărul. 

— E groaznic să fii prins aşa la mijloc când ești doar 
un copil, am comentat eu. 

Charlotte zis din senin că Madeline erao „mică hoaţă” 
care mai fusese prinsă asupra faptului şi la școală. Chelnerul 
a despăturit şervetul şi a găsit mâncarea mestecată, 

— Părea scârbit şi l-a luat de acolo cu două degete. 

Am întrebat-o cum se simţise în situaţia aceea, 

— Tu cum crezi? Mi-era ruşine, mă simţeam trădată 
şi-mi venea să intru în pământ fiindcă-l făcusem pe tata de 
râs. Nu se mai auzea nici musca în restaurant. Ah! a adăugat 
ea dintr-odată: Tocmai mi-am amintit. După asta mama s-a 
întors spre oamenii care urmăreau scena de la alte mese, 
printre care erau şi cunoscuţi de-ai ei, şi a spus: „SĂ nu s 
căsătoriţi cu un bărbat care-şi răsfaţă copilul doar pentru că 
are unul singur.” S-a purtat de parcă ea era victima. 

Când s-au întors acasă, tatăl lui Madeline a venit li 
ca în cameră şi i-a spus că poate să vorbească deschis ch ri 
despre problemele ei. I-a zis că e slabă ca o scândură și 


trebuie să mănânce mai mult, La plecare, a râmas0 clipă 
prag, şovăind, şi apoi i-a zis că ar trebui să petreacă mai m 
timp cu bunica. „d 

— Cred că-și închipuia că am probleme şi ştii 
mama nu poate să mă ajute, restr 

Am întrebat-o dacă tatăl ei bănuia că scena de la 
urant fusese o înscenare, Madeline a clătinat din cap 

— Nici vorbă, De obicei i acorda mamei preZ0n ma 
nevinovăție. Ca să nu mai spun că-i era frică deea A 
nu juca după regulile obişnuite. Tata se pricepe ir mani 
dublat averea familiei. Dar are un cod al onoare! 
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ar fi în stare să te sufoce cu 
m is riita stare Perna în somn, iar tata 
Am întrebat-o de ce nu divorțase Dun i 
— Nimeni din familia Arlington n-a Pama pă i 
tata zicea că pur şi simplu nu se face asta în fi lui, j 


Am reținut detaliul, convinsă că se ascund mai mult 
e 


j După incidentul cu şervetul, Madeli i 
ozipe săptămână la bunica din partea ceai a 

coleciona antichităţi şi pe care Madeline 0 adora. zii 

— Lăsase instrucţiuni în testament ca la moartea ei 
se scoată la licitaţie atâtea antichităţi câte e nevoie pentas 
finanța construirea unei noi aripi de spital, 

— Cum era bunica ta? 

— Protocolară. Dar blândă şi bună şi probabil că mi- 
salvat viaţa. De la ca am învăţat tot ce ştiu. za 

Pe urmă am întrebat-o ce părere avea bunica despre 
Charlotte. 

— Era mereu politicoasă cu mama. Dar sesizezi 
disprețul prin osmoză. Deferenţa impenetrabilă e o speci- 
alitate WASP, 


La următoarea şedinţă, am observat că lui Madeline îi 
devenea din ce în ce mai greu să vorbească despre copilăria 
ei. Refuza să plângă, doar îşi tampona ochii, pretinzând că 
nu vrea să-i curgă machiajul „până-n Brooklyn”. Pe gât îi 
apăruseră nişte pete mari şi roșii. Mi-am dat seama că avea 
nevoie de ceva de care să se agate, așa că am intrebat-o dacă 
Charlotte făcuse vreodată ceva bun pentru ca. S-a gândit 
îndelung la întrebarea mea şi, într-un târziu, a spus că, din 
cauză că mama n-a plăcut-o niciodată, a fost foarte dură 
ea: (Mă întrebam când o să ajungem şi la partea bună.) 

eline îşi aranja așternutul şi-şi făcea curat în cameră în 
perfes i ar Charlotte îi făcea observaţie dacă nu era totul 
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— Trebuia să-mi înşir păpuşile după mărime și dna 
un iepuraș nu era în poziţia care trebuie, mama zicea: Ala 
ce-are? Arată de parcă stă să se repeadă la tine,” Așa 
atunci când am intrat la şcoală, temele mele erau întot. 
deauna ireproşabile, pentru că mă aşteptam ca profesorii să 
fie la fel de chiţibuşari ca mama. Pur şi Simplu era mai uşor 
să fac totul bine din prima. 


Madeline a rămas tăcută câteva clipe. 


— Nu aveam voie să fiu leneşă. Așa că pot să zic că de 
la mama am învăţat o bună etică a muncii. 

Părinţii care le insulă copiilor o atitudine respon- 
sabilă față de muncă cu siguranță le fac un bine, dar aici 
era vorba despre altceva. Perfecționismul nemilos al lui 
Charlotte nu a cultivat la Madeline o atitudine sănătoasă 
față de muncă, cia încurajat un comportament de tip work- 
aholic. Iar asta e tot o compulsie — munceşti pentru că te 
cuprinde anxietatea dacă n-o faci. Unii psihologi o văd ca 
pe o dependență, iar cultura contemporană cu siguranță a 
prezentat-o ca pe o mare virtute. Nu e neobişnuit să auzi 
oameni zicând cu mândrie că muncesc de dimineața până 
seara. Dacă înlocuieşti cuvântul „muncă” din această propo- 
ziție cu o altă adicţie — „beau de dimineaţa până seara”, de 
exemplu —, deodată nu mai sună aşa de virtuos. : 

Angajaţii îmi ziseseră deja ce ambițioasă era Madeline 
şi ce ritm infernal impunea la muncă, dar nu am di a 
Subiectul la momentul respectiv pur Şi simplu pentru 
Madeline nu inclusese acest aspect în lista ei de simpton 
La urma urmei, arta terapiei rezidă tocmai în recunosti 
momentului oportun când pacientul 'e gata să se con doua 
cu patologia sa (un sfat de care nu am ținut cont în 4 
Parte a terapiei mele cu Madeline). 


e ip atâta 
Mă îndoiam că Madeline ar fi putut să 44 gunl 

ces în afaceri fără s-o fi încurajat nimeni nici îi de 

O mai sprijinea din când în când, dar nu reușise s-0 


suci 
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arele mamei şi o abandonase emoţional 

aren ii interzisese lui Madeline să maj cafe ja Pou, când 
In căutarea influențelor pozitive, bun i Propria casă, 
părea cel mai probabil candidat. (Pe bunica ui Madeline 
doar rareori, numai ca să spună că era tăcut şi BEE menea 
urmărea mereu cotaţiile dela bursă.) Bunica, ce ind şi că 
pistra averea familiei, o scotea în orașo dată care admi- 
sia prânzul împreună şisă Caute antichități, ies iná, 
işi făceau un plan şi bifau lucruri din el pe Aradas 
realizau. Câteodată se duceau în alt oraș în Ghir do ce le 
chităţi, şi aşa a aflat Madeline că bunica era un aia 
foarte priceput. Se duceau impreună la New York ie n: tor 
lumea artei. Pe drum, bunica o ducea pe Madeline la pati 
rături de haine; o ducea la teatrul de marionete şi la erai 
teatru pe Broadway şi o lăsa să-şi cumpere ce dulciuri voia. 

Pe Madeline o uimea faptul că la bunica avea voie 
să mănânce oricât voia. Odată, la cabana lor de pe insulă, 
căreia îi ziceau „fortăreaţa”, a făcut cu bunica fursecuri cu 
ciocolată, iar Madeline a mâncat trei unul după altul. 

— Mă aşteptam să-mi spună că sunt un monstru şi o 
purcică, dar ea n-a zis decât: „Ta-o mai încet, draga mea. Poţi 
să mănânci câte vrei tu." Eu credeam că trebuie să le bag pe 
toate în gură înainte să mi le ia cineva, 

— Mama ta trecea pe la fortăreață? 

— Niciodată. Nu-i plăcea deloc de bunicii mei. Cu ei 
nu putea să dea frâu liber răutăţii. Zicea că ea s-a născut 
în America şi că e suficient că a trebuit să vină în sălbăticia 
Canadei, aşa că nu avea de gând să se ducă să stea pe o insulă 
cu trei puritani, un copil răzgâiat și o armată de țânțari. 

— Decezicea de tatăl și de bunicii tăi că sunt puritani? 


— A, păi ea avea un grup de prieteni care... 

Madeline a oftat şi s-a întrerupt, încurcată. La 
îndemnul meu, a continuat: 

— Care erau cam ușuratici, în lipsa unui cuvânt mai 
bun. Femeile fumau, beau şi dădeau mulți bani ca să arate 
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bine. Îşi fticeau liftinguri faciale în Statele Unite pe vremea 
când Cher nici măcar nu se născuse. Se îmbătau la club și 
făceau schimb de soţi. Unul dintre soți a fost dat afară din 
barou pentru că a cheltuit banii pe care trebuia să-i admi- 
nistreze pentru alţii. Unii dintre ei erau divorțaţi. Cel mai 
bun prieten al mamei era un tip gay care era designerul ei 
de interior. Mereu se duceau împreună la cumpărături, iar 
odată au trebuit să se ducă = fii atentă — „într-o excursie de 
urgenţă la Roma” ca să cumpere nu ştiu ce comodă. Într-o 
zi m-am întors mai devreme de la şcoală şi am găsit-o pe 
mama în poala lui, cu picioarele depărtate. De-abia atunci 
mi-am dat seama că nu era gay. 

— Ce acoperire bună. 

— Ştiu, şi asta era acum treizeci de ani. Nimeni nu i-a 
reproșat vreodată că n-ar fi inventivă. 

— Cum a gestionat situaţia? 

— L-a gonit imediat de-acolo pe amantul ei, după care 
mi-a zis că sunt o „băgăcioasă nenorocită” şi că... 

Madeline şi-a plecat privirea, nemaiputând continua. 
Ochii i s-au umplu de lacrimi pentru a doua oară. 

— Ce-ar putea să fie atât de rău încât să-ţi provoace 
atâta durere? 

— O, e foarte rău. M-a ameninţat c-o să-i spună 
tatei că mi-am dat chiloţii jos şi am jucat jocuri sexuale cu 
Pasqual, grădinarul, şi că eu îl provocasem. Apoi a ieşit în 
curte și l-a concediat pe loc, seriindu-i ceva, probabil un cec 
baban. 

Madeline ținea de fapt foarte mult la Pasqual. 

— Câteodată se juca de-a v-aţi ascunselea cu mine sau 
mă arunca în ă ori de pe trambulină. Uneori, îmi dădea 
dulciuri pe furiș din buzunarul lui. Dar după episodul ăsta 
am început să cred că făcusem ceva murdar şi dezgustător 
cuel. 

Când Madeline, îndurerată, a protestat, mama a zis 
„Bună treabă, monstru mic ce eşti! Tocmai l-am concedia 
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Pasqual din cauza ta,” După A 
Pai „Aşa-i trebuie dacă ne-a dat pete, maugat, ridicând 
Cățeaua lui Pasqual ătase şi, când ergd; 

un cățeluş ca să i-l arate luj Madeline, dinar adusese 
fiicei sale că poate să-l păstreze, Lăsând i can îi zisese 
zâmbind Sum nu o mai văzusem 
zis că aceea fusese cea mai frumoasă zi 
fusese numit Fred, după Fred artă 
lui Madeline îl punea să danseze în fi 
mâncare, Se pare că dansa așa de hi 


— Aşa e. Nimeni nu primea nicio masă gratuită, 

Pe urmă s-a luminat la faţă şi a zis: 

— Nu-mi venea să cred că poate cineva să mă iubească, 

A povestit ce fericit era Fred când Venea ea de la 
şcoală. Noaptea dormea în patul ei. 

— Cred sincer că trupul lui cald m-a salvat. Odată, 
când mama a ridicat palma să mă lovească, cum mai făcea 
uneori, Fred a mârâit la ea. 

Madeline a început să suspine, sprijinindu-se cu 
fruntea de blatul de marmură al mesei la care stătea, 

— De ce-ţi provoacă atâta durere amintirea asta? 

— Fiindcă e singura persoană care m-a apărat 

tă, 


(Întotdeauna se referea la Fred ca la o persoană.) 

= Şi tatăl tău? 

— Îmi lua partea, dar dacă mama făcea scandal, nu 
o înfrunta, Odată, când au apucat-o pandaliile rău de tot, 
m-am dus la subsol să mă ascund în magazia de scule și 
Să mănânc un baton de ciocolată pe care-l adusesem de la 
Soală. L-am găsit pe tata acolo, mâncând o conservă de 
Spaghete. M-am așezat lângă el şi am mâncat în tăcere. 

~ Şi ea a rămas la etaj și a făcut ce-a vrut? 
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— Eram îngroziţi. 

— De ce îi era tatălui tău așa de frică de ea? 

Mai pusesem întrebarea asta, dar tot nu înţelegeam, 

— Părinţii lui îl trataseră cu cruzime? 

— Deloc. Țineau foarte mult la etichetă şi impuneau 
o disciplină strictă a muncii, dar erau și iubitori, şi foarte 
darnici cu timpul lor. Bunica petrecea ore în şir învăţân- 
du-mă despre arta statuară încă de când eram foarte mică. 
Mă plimba peste tot prin lume şi ne simţeam minunat 
împreună. Puteam să recunosc un vas Ming fals de la trei- 
sprezece ani, fără exagerare. 


La următoarea şedinţă, Madeline îmi pregătise un 
cadou mare de Crăciun, frumos împachetat. Când i-am spus 
că, din motive deontologice, terapeuţii nu pot primi daruri 
de la pacienţi, nu a obiectat. Cred că acel cadou uriaş era un 
test și că Madeline a fost ușurată când l-am refuzat. Mi-am 
propus să ţin minte acest episod, ca să-l aduc în discuţie mai 
târziu, când aveam să abordăm conceptul de încredere. 

Când am întrebat-o ce planuri are de sărbători, mi-a 
zis că o să le petreacă singură acasă. Gândindu-mă cum avea 
să stea singură în apartamentul ei newyorkez, i-am spus că 
îmi închipui ce greu trebuie să-i fie, mai ales în perioada săr- 
bătorilor, să nu aibă voie în casa părintească. 

Madeline crezuse că mama era unică, așa că fusese 
surprinsă când tatăl se cuplase cu Karen. 


___ — E la fel de țăcănită ca mama, dar fără tenacitatea, 
tinereţea şi frumuseţea ei. Karen n-a putut să se desfăşoare 
prea mult, nu i-a mers. Mai ales că n-avea o familie bogată 
care să arunce cu bani în stânga și-n dreapta ca s-o scoati 
din belele, 

__ Când Karen se apucase să distrugă antichiti” 
tile, menajera, care lucra de multă vreme pentru familia 
Arlington, o sunase pe Madeline, care, la rândul ei, sunase 
la poliţie şi apoi luase avionul până în Toronto. Când a ajuns 
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deline, poliţiştii aşteptau deja în sı i | 
Mac te; menajera le făcuse o cafea, De pane rsolnă nişte 
ii cu Madeline, i-a zis Charlotte — fie era beit d adat 

, he avea 


Menaje! 
chinuia 


— Se refugiase din nou la subsol 
lemn, cu o supă la conservă în mâini. pe o'bineaţă de 

Când Madeline l-a luat la rost, Duncan a zi: â 

r s că până 
la urmă Karen avea să se calmeze și că incidentul avea Sife 
dat uitării. 

— Pe scurt, poliţiştii au plecat fără să facă nimic. În 
esență, tata i-a luat partea lui Karen și de atunci n-am mai 
avut voie să trec pragul casei. 

De-a lungul anilor, când am mai întrebat-o despre 
comportamentul lui Duncan, Madeline mi-a zis că tatăl 
părea să aibă impresia că există o complicitate între ei doi. 

— Karen e instabilă, pe când eu sunt puternică, aşa 
zicea tata, și de aici trăgea concluzia că noi doi, eu și cu 
el, trebuie să facem sacrificii. Era acelaşi discurs de tipul 
noblesse oblige pe care mi-l ținea şi când o lua mama razna. 
De fapt, nu, nu e adevărat. În cazul mamei, recunoștea că e 
periculoasă și că e capabilă de mult rău. 

~ Duncan îi spunea şi că ei doi sunt adevărații 

Arlingtoni şi că Charlotte era doar o intrusă proastă. 

„_ — Eadevărat, nuera prea deşteaptă, darera nemiloasă 
iunsă cu toate alifiile şi l-a păcălit pe tata toată viaţa. 

Cât a durat terapia, nu am reuşit să aflu dece impună- 

Duncan era așa de temut în profesia lui şi totuși se lăsa 
it emoțional, mai întâi de Charlotte şi apoi de Karen. 
petrecuse viaţa în ghearele a două femei neiubitoare. 
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Nu-i plăcea să-i interzică fiicei sale să intre în casă, dar se 
supunea pretențiilor unei femei de la care nu primea nimic 
în schimb. Madeline spusese că părinţii lui Duncan, deşi 
aveau un comportament formal și reținut, nu erau lipsiţi de 
blândeţe. Singura explicaţie pe care o găseam era că uneori 
se întâmplă ca bunicii iubitori şi blânzi să nu fi fost nici pe 
departe la fel ca părinţi. Oamenii adeseori devin mai blânzi 
la bătrâneţe. 

Cât despre Duncan, el părea obsedat din punct 
de vedere emoţional de bani: mai întâi să-i obțină şi apoi 
să-i întrebuinţeze ca pe o formă de putere. Deşi afabil, îmi 
amintea din păcate de personajul Scrooge al lui Dickens sau 
de Silas Marner al lui George Eliot. Nu o iubea cu adevărat 
decât pe fiica lui, dar, pentru că nu se putea apăra, nu-şi 
putea nici îndeplini sarcina de a o apăra pe ea. 


Ajunseserăm la capătul primului nostru an de terapie. 
Iată ce se alesese de intenţia mea de a nu face decât șase 
şedinţe! Când cineva trece printr-o traumă atât de profundă 
ca Madeline, nu începe să se vindece decât după ce şi-a vărsat 
toată durerea. Rolul meu deocamdată era unul de martor; îi 
dădeam asigurări că era o cruzime să i se spună „monstru” 
în fiecare dimineaţă şi că asta nu avea nicio legătură cu ea. 
Scopul meu era s-o ajut să treacă peste consecinţele unei 
copilării atât de dureroase. 


FRICA DE ZBOR 


Voiam să aflu ce stătea la baza fricii lui Madeline de 
zbor. Din moment ce nu avusese dintotdeauna această fobie, 
trebuia să descoperim ce îi provocase debutul recent și ce-ar 
putea s-o înlăture. 

Asistenta lui Madeline, Vienna, părea să fie pe aceeași 

je de undă cu mine. M-a luat deoparte într-o zi şi 
mi-a dezvăluit că şi contabilii ţineau mult ca Madeline să 
facă terapie cu mine, fiindcă firma de-abia se mai ţinea la 
suprafaţă: Madeline nu lăsa niciun angajat să zboare cu 
avionul, nici măcar când aveau livrări de făcut = iar mărfurile 
cele mai scumpe nu puteau fi expediate neinsoţite. 

— Îmi pare rău că-mi depăşesc atribuţiile, a zis 
Vienna în chip de încheiere, dar nu mai e mult şi clienţii o 
să înceapă să se revolte. Sunt soţii de bogătaşi cu nasul pe 
sus şi muzeologi cusurgii care vor totul ieri, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. 

Chiar în clipa aceea, Madeline a intrat vijelios în 
cameră și a strigat: 

— Vienna, ce cauţi aici? Doar nu vrei ca doamna 
doctor Gildiner să creadă că suntem cu toţii duşi cu pluta! 
Mai întâi tata şi acum tu? Doamne sfinte, pleacă de aici! 

Vienna şi-a dat părul pe spate cu un gest nonşalant, a 
zâmbit și apoi şi-a luat la revedere. 

Madeline m-a întrebat ce voia asistenta ei să discute 
u mine, 
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— îşi face griji pentru tine și companie. i e teamă e 
obsesia ta pentru accidente aviatice are un impact negati 
asupra firmei. Ai început să mergi la doctorul Goldblatt? 

Doctorul Goldblatt era specialistul în TOC. 

Fusese, iar el îi dăduse un catastif în care să-şi noteze 
temerile timp de şase săptămâni. 

— Dar nu-mi dau seama dacă teama că un avion s-ar 
putea prăbuşi eo obsesie sau doar o frică indusă de nevroză, 
a mărturisit Madeline. Ştii, doamnă doctor Gildiner, când 
totul merge bine, începe să mi se facă teamă că destinul sau 
cineva ar putea dezvălui că de fapt sunt un... 

A avuto ezitare. 

— Ce cuvânt ţi-a venit în minte? am întrebat-o eu. 

Madeline a clipit cu un aer surprins şi s-a lăsat pe 
spătarul scaunului, ca străfulgerată. 

— Monstru. 

— Aşa cum îţi zicea mama ta. 

A încuviințat din cap. 

— Deci ai impresia că nu meriţi să-ţi meargă bine. 
În sinea ta crezi că eşti un monstru şi că meriţi ca avionul 
cu antichitățile tale şi cei mai buni angajaţi ai tăi să se 
prăbuşească, 

Lui Madeline i-a luat o clipă să-şi revină din uimire. 
~ — Da, Întreaga afacere e construită de un monstru 
impostor. 

A meditat o vreme în tăcere la ceea ce-i livrase 
subconştientul. 

— Ştii, în liceu, când eram reprezentanta școli $ 
mentor pentru elevii mai mici, toată lumea credea că a 
kania perfectă, Celelalte mame ziceau: „Charlotte, pra 
hama eanne şi ce muncitoare e! Cum ai reuşit? 

şi spunea: „Ei, am avut noroc, atâta tot: 
— Mama ta avea obsesii? 
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— O, da, şi pătimeam cu t 

us Madeline cu multă conving 
işi smulgea mama ei sprâncenele. Mai inti a 

4 mai rămânea nimic și apoi, dacă era e pensa până 

fazele ei deosebit a isterice, smulgea părul di e 

i â i 

soormonea pielea de sub sprâncene cu penseta până-i da da 

sângele. 

Pe urmă, Charlotte trebui š 

îni dea rândul ca să-și asc ga te Ochelari de soare 
săptămâni ca să-și ascundă rănile, 

— Când tata îi zicea să se oprească, mama răspundea 
că o făcea din cauza mea, a monstrului, și din cauza lui, a 
prietenilor şi a neamurilor lui strânse la pungă. „Ai aut 
vreodată expresia «îmi vine să-mi smulg părul din cap»?", 
răcnea ea. „Ei bine, aici m-aţi adus voi doi. aţi aliat 
împotriva mea, cu tot cu părinţii tăi demodați şi plini de 
prejudecăţi.” 

I-am explicat lui Madeline că mama ei avea o tulburare 
numită tricotilomanie, adică impulsul incontrolabil de 
a-şi smulge (şi, în unele cazuri, de a-și mânca) părul. Duce 
la pierderi vizibile de păr, stres şi dificultăţi de integrare 
socială şi de îndeplinire a sarcinilor uzuale, E o afecțiune 
care vizează capacitatea de controlare a impulsurilor şi e 
adescori cronică şi greu de tratat. 

În timp ce vorbeam, m-am uitat la sprâncenele lui 
Madeline sau, mai bine zis, la lipsa lor. La prima noastră 
întâlnire, mă izbiseră liniile trasate în locul lor într-un are 
straniu şi bănuiam că şi ea suferă de aceeaşi afecţiune. Am 
aşteptat să spună ea ceva. 

Într-un târziu, după o lungă tăcere terapeutică, 
Madeline a zis: 

— Ce? 5 

~= Şi sprâncenele tale? m-am încumetat eu s-o pot 
tea, Z EU nu am problema asta. Eu mi le pensez gi or 

am subțiri de la natură, dar nu le smulg cum făcea mama, 


oţii de pe u 
rma lor, 
ere, descriindu-mi dara 
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lăsând coji de piele în locul lor. La mine e vorba despre o 
alegere stilistică. 

Nu am făcut niciun comentariu. Din câte bănuiam, 
era prima dată când Madeline ocolea adevărul în şedinţele 
noastre de terapie. Era straniu: cât am lucrat împreună, 
nu a recunoscut niciodată că suferă de tricotilomanie, 
Într-un articol despre ea dintr-o revistă, autorul remarcase 
„machiajul ei stil păpuşă Kewpie”, aşa că mi-am dat seama 
că nu mi se părea mie. Şi totuşi, Madeline nega. 

În practica mea, am ajuns la concluzia că e imposibil 
de prezis de ce unii oameni sunt dispuși să recunoască și să 
exploreze un gest profund antisocial și necivilizat, dar refuză 
să admită că au comis o transgresiune socială relativ minoră. 

Ajunsesem într-un moment de răscruce în terapia cu 
Madeline şi trebuia să cântăresc lucrurile cu atenţie. Știam 
că Madeline mă pusese la încercare când încercase să-mi 
ofere un cadou scump de Crăciun şi, refuzând să-l primesc, 
câştigasem un strop de încredere din partea ei. Mai târziu, 
când am vorbit despre asta, Madeline mi-a povestit cum un 
consilier de cuplu la care mersese într-o vreme îi ceruse să-i 
evalueze gratis nişte piese de anticariat pe care le moştenise. 
Iar Duncan, tatăl lui Madeline, mi-a mărturisit că a fost 
surprins că nu l-am întrebat niciodată, cât am făcut terapie 
cu el, despre evoluția acţiunilor la bursă; psihiatrul de 
dinaintea mea îşi începea fiecare şedinţă cu întrebări despre 
bursă. Am avut adeseori ocazia să constat că persoanele care 
au fost „folosite” într-un fel sau altul în copilărie îşi găsesc în 
mod inconştient terapeuţi care le aplică același tratament. 

Şi totuşi, încrederea nu-ţi deschide imediat toate uşile. 
Cualte cuvinte, nu are sens să mergi până în pânzele albe ca 
să-ți faci clientul să admită un adevăr. Chiar dacă până la 
urmă clientul recunoaşte că suferă de nevroza pe care ţi-ai 
propus s-o scoţi la lumină, e doar o victorie à la Pirus. Ade- 
văratele revelații au loc doar când terapeutul se dă deoparte, 
ca pacientul să ajungă singur la nişte adevăruri psihologice: 
Dacă Madeline avea aşa de mare nevoie să se distanțeze 
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ama ei, încât nu putea să admită că sufe ceeași 
“june, atunci nu aveam de gând să insist, ra h t 
a nehid subiectul, în speranţa că o să pot erei 


mă gândesc decât la interesele ei şi că poat 


ajut să-şi înfrunte demonii. e să mă lase s-o 


Mi se părea că de fiecare dată când păşeam în bi 
din Manhattan pentru şedinţele de terapie, se pană lite 
un personaj din mulțimea forfotitoare a angajaţilor şi venea 
să mă abordeze. Odată, un bărbat spileuit, îmbrăcat într-un 
costum marca Ermenegildo Zegna a venit la mine, oprin- 
du-se la o distanţă stânjenitor de mică, și mi-a şoptit conspi- 
rativ, cu un pronunţat accent est-european: 

— Normal că-i dusă cu capul. Lucrează şapte zile din 
șapte şi nu pleacă de aici decât la douăsprezece noaptea. Şi 
pe noi ne hăituieşte. Ne vine să ne dăm demisia, 

— Şi de ce n-o faceţi? 

Luat prin surprindere de întrebarea mea, omul a 
rămas blocat o clipă. 

— Pune mai multă presiune pe ea decât pe noi. În 
plus, ne plăteşte de două ori mai bine decât ne-ar plăti 
oricine altcineva. Îmi face viaţa un iad, dar îi sunt loial. Sper 
că știți că e obsedată de muncă. 

Şi cu asta, s-a retras repejor cu spatele, ca racul, 
făcându-se nevăzut pe o ușă lăturalnică în clipa în care s-au 
auzit tocurile lui Madeline pe scară. 

— Ce tot îndruga Zoltan? m-a întrebat ea. Mereu are 
Ceva de comentat, i 

— Ai atâția angajați dificili, de ce nu renunți la ei? A 
„____— Trebuie să recunosc că sunt plini de pretenții. Îţi 
vine să crezi că tocmai a trebuit să cumpăr un purificator 
de aer pentru Bartal? Cei mai mulţi dintre evaluatori si 
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cumpărătorii mei sunt maghiari. Sunt nevrotici cu toţii ~ e 
o trăsătură naţională —, dar sunt deştepţi şi la fel de perfec- 
ționiști ca mine. Pot să studieze o statuie zile în şir. Îi uită 
Dumnezeu făcând datare cu carbon. Când ai marfă de lux, 
îţi trebuie angajaţi obsesivi, Dacă ai fie și un singur fals, asta 
poate să-ţi distrugă reputaţia pentru totdeauna. 

— Sunt toţi ca Zoltan? 

— Mai rău. El măcar muncește din greu. Ia mereu 
pastile de stomac pentru că „îl apucă tremuriciul”, după 
cum zice el, dar nu se dă bătut, Să-l vezi, în schimb, pe 
Ulrich, austriacul, specialist de renume mondial în mobilier 
Biedermeier. Umblă cu sticluța cu săruri la el, dispare din 
senin cel puţin o zi pe săptămână, naiba ştie unde, și vine 
să lucreze duminica fiindcă spune că are nevoie de linişte. 
Nu ştiu unde am greşit. 

Am râs amândouă, pentru că firma ei era plină de tot 
felul de isterici. Până şi femeia de serviciu exclamase odată 
„Slavă Domnului, a venit doamna doctor Gildiner!” și pe 
urmă îmi cumpărase o pască cu o felicitare pe care scrisese 
că a dat acatiste pentru mine şi Madeline. 

Când se întâmpla să ofer servicii de psihoterapie 
pentru companii din domeniul industrial, aveam adeseori 
ocazia să constat că, dacă un patron avea părinţi narcisişti 
şi pretenţioşi, tindea în mod inconştient să angajeze oameni 
cu acelaşi tip de personalitate. Şi apoi se dădea de ceasul 
morţii să le îndeplinească pretenţiile, deşi el era patronul. O 
companie e, într-un fel, tot o familie, iar cultura organizați- 
onală poate să recreeze dinamica familială. 


Odată, Madeline a întârziat o jumătate de oră la 
şedinţa noastră şi m-a întrebat dacă am văzut ziarele. 

— Fostul meu soţ s-a recăsătorit weekendul trecut. 

Era prima dată când îl pomenea pe Joey, fostul ei 50), 
în afară de etapa din primele săptămâni de terapie, cândii 
alcătuisem istoricul de familie. Joey era un italian catolic 
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ai cărui părinți sosiseră în țară ca imigranți si 
brutărie. Madeline mi-a zis că se căsie, m 
că Joey nu făcea parte din pătura privilegi: pentru 
Torontoului, în care crescuse ea, Ç 
sofacă să se simtă „mai reala”, 75e CĂ Joey ar putea 

Fostul ei soț era mereu binedispus și i 
de afacere. Era şi chipeș, carismatic, E taa interes faţă 
mai presus de orice, nu era nevrotic. Duncan îl ad le fotbal și, 
durora le plăceau avioanele, maşinile, bărcile și ora; amân- 
ori de câte ori Madeline se frământa pentru E aoulin, şi 
zicea: „Nu-şi face griji, iubito. Totul o să fie bien a Joey 

Se pricepea să intuiască evoluția tendințe! 
în afaceri. După căsătorie, Joey l-a rugat pE e gale 
imprumute ca să cumpere drepturile de distribuție ale unei 
companii care avea să devină în scurt timp una dintre cele 
mai mari din lume în domeniul ei de activitate. Fusese, după 
cumazis Madeline, „o decizie foarte inspirată, ca de afacerist 
uns cu toate alifiile”. Joey îi înapoiase banii lui Duncan în 
mai puţin de cinci ani. 

— Tot aşa ai descris-o şi pe mama ta — „unsă cu toate 
alifiile”. 

Madeline a părut şocată de comparaţia mea. 

— Mi se părea că mă căsătoresc cu cineva care nu se 
lăsa păcălit de ea. Sinceră să fiu, antipatia lui faţă de mama 
a fost principalul lucru care m-a atras la el. Joey o ura cu 
adevărat. Când l-am cunoscut eu, mama locuia în Palm 
Beach şi venea doar la sărbători sau ca să ceară bani. 

— Nu mai era nimeni care să nu se lase păcălit de ea? 
ii Lui Madeline i s-au împăienjenit ochii de lacrimi. 
n ciuda cruzimilor pe care mi le povestise la şedinţele 
noastre, rareori plângea, așa că îmi era clar că urma să-mi 
Povestească un episod dureros. Mi-a: zis că trebuie să-mi 
vorbească mai întâi despre primul ei iubit, Barry, care Touit 

Strada lor şi făcea parte din aceeaşi clasă socială. Mergea 
doi la şcoli private şi făceau parte di 


n acelaşi club. 
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puseseră împreună timp de patru ani, din clasa a noua până 
în a treisprezecea — O relație lungă pentru nişte adolescenţi, 
Madeline ținea şi la familia numeroasă și fericită a lui Barry, 
care avea patru fraţi. Mama lor gătea și întindea mese mari; 
adeseori dădeau petreceri în familie la cabana lor. Mama 
băieţilor se purta frumos cu Madeline și cele două făceau 
împreună nişte deserturi uluitoare, alegând întotdeauna ce 
ştia mama lui Barry că îi place lui Madeline. A descris-o pe 
mama lui Barry ca pe o femeie caldă şi echilibrată, care nu se 
sinchisea dacă e sau nu machiată perfect. 

— Băieţii glumeau cu ea, luând-o pe sus și rotind-o 
prin aer, Ea zicea: „Băieți! Băieți! Băieți!” Pentru mine, viaţa 
lor de familie era un paradis. Mama lor nu flirta niciodată și 
nici nu purta ținute provocatoare şi tocuri cui prin casă. 

— Să flirteze? Ce mamă flirtează? am întrebat eu. 

Venise rândul meu să mă mir. 

Barry o găsea frumoasă pe mama lui Madeline. 
Charlotte umbla prin casă în pantofi cu toc şi costum de 
baie, cu o țigară în gură. 

— Nu am făcut niciodată sex cu Barry, a zis Madeline. 
Nu voiam să fiu ca mama. Îi spunea chestii de genul: „Ce 
planuri aveţi pentru diseară tu şi domnişoara mironosiţă? 
De ce să vă faceţi temele? Nu mai bine vă duceţi să dansati 
tango?", şi pe urmă dansa tango în fața lui. 

di „Tată! lui Madeline o văzuse o dată flirtând cu Barry 

H zisese să se potolească, fiindcă o femeie de patruzeci dè 

mi mu prezintă niciun interes pentru un băiat de şaisprezece 

da? Ai preia Charlotte îi dăduse fiori lui Madeline: 
„zisese ea, 

Odată, pe când era în vizi i toată 
lumea 4 era n vizită la cabana lui Barry, 
pentru pei i lacului. Madeline nu consuma alcool, 
era obişnuit cu poe poarte ca mama ei. Barry, ar 

ându-şi iertare si ra, s-a îmbătat şi a început să pl i 
înapoi, cusigurari i 2iCând că dacă ar putea să dea uerg 
ță n-ar mai faceașa ceva, Madelineaînte 
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` diat că Barry se referea la faptul 
ime arlote îl sedusese şi e render mama 
unt Madelino fusese irădată de mama și de primul ci iubit 
å f ă se iul i 
s-a încheiat povestea cu Barry, şi 

Basmul Albă-ca-Zăpada surprinde spiri 
competiție care se deşteaptă în inima aer acei de 
ajunge la vârsta nubilă, se dovedeşte a fi foarte frumoasă şi 
mai are şi atuul tinereţii. (În basmul original, e vorba despre 
o mamă, nu despre una vitregă. Nu degeaba pe autori îi 
cheamă Fraţii Grimm.) După cum zice Bruno Bettelheim 
în cartea sa, The Uses of Enchantment, narcisismul mamei 
e anunţat încă de la începutul poveștii, prin felul în care 
aşteaptă ca oglinda să-i confirme în mod repetat frumuse- 
tea, cu mult timp înainte ca frumuseţea Albei-ca-Zăpada 
s-o întreacă pe a ei. Nicio poveste nu surprinde mai bine ce 
vulnerabilă se poate simţi o adolescentă care are de-a face 
cu o mamă narcisistă şi competitivă. Iar Madeline n-avea în 
preajma ei niciun pitic prietenos. 

Repercusiunile indiscreţiilor sexuale ale lui Charlotte 
şi-au găsit supapa cam o lună după despărţire, într-o seară 
când Madeline şi părinţii ei luau cina la club. Duncan a 
întrebat de ce nu-l mai vedea pe Barry în ultima vreme; 
Madeline s-a mulțumit să spună că se despărțiseră. 

— Mama pur şi simplu stătea acolo şi bea mai 
departe. Nu ştiu ce mi-a venit de-am zis ce-am zis după 
aceea, dar sincer, eram zdrobită de durere. Nu-l pierdusem 
doar pe Barry; pierdusem şi întreaga lui familie. Învățasem 
de la un maestru, așa că am zis cu același ton insinuant pe 
care-l] folosea mama adesea: „Ar fi fost prea ciudat să mă mai 
Viziteze după ce s-a întâmplat. O fi mare casa noastră, dar 
nicio casă nu e chiar atât de încăpătoare ca să adăpostească 
Faris Mama n-a făcut decât să râdă şi să clatine din cap, 

Parcă aş fi fost ţicnită, Tata ne cunoştea pe amândouă 
ent de bine ca să-şi dea seama că e adevărat. 
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Duncan a clătinat din cap, s-a ridicat de la masă și s-a 
dus la bar să fumeze un trabuc. 

A doua zi dimineaţă, Charlotte nu i-a adresat niciun 
cuvânt. Când Madeline s-a întors de la şcoală şi a văzut că nu 
vine Fred s-o întâmpine, a avut o presimţire sumbră, 

— Mama era în bucătărie şi a zis: „L-am dus azi pe 
Fred la tuns. Veterinarul a zis că avea o grămadă de tumori 
canceroase şi a trebuit să-l eutanasieze. Îmi pare foarte rău." 
Fusese prima dată când o înfruntasem, iar ea îl omorâse pe 
Fred. 

— Nici nu-i de mirare că ție şi tatălui tău vă era aşa de 
frică de ea. 

(Incidentul îmi amintise de Art, care omorâse pisica 
familiei fiindcă Alana îndrăznise să-şi afirme propriile 
nevoi.) 

— Tatei nu-i păsa de povestea cu Barry, cum nu punea 
la suflet cam nimic din ce făcea ea, dar pentru treaba cu Fred 
n-a iertat-o niciodată, Nici eu. 

(Când citisem însemnările psihiatrului care-l consul- 
tase pe Duncan înaintea mea, văzusem că şi doctorul consi- 
derase că cea mai mare tristeţe a lui Duncan era pierderea 
câinelui.) 

— Înţeleg acum de ce era aşa de important pentru 
tine să-ți găseşti un soț care să nu pice în plasa £ 
mamei tale, . 

Prin căsătoria cu Madeline şi felul în care folosise 
banii lui Duncan ca să pună bazele unei francize canadiene 
de mare succes, Joey practic devenise milionar peste nospi®, 
Potrivit lui Madeline, a căpătat pe urmă nişte mii 
ingrozitoare de nouveau riche şi voia tot felul de lei D 
de un prost gust stânjenitor. Spre sfârşitul primului mul. 
de căsnicie, se plângea că Madeline muncește PIC? „se 
a dreptate. Dar, după ce obținuse banii și-și deno 
facerea, Joey lăsase magazinele pe seama unor 
Se trezea abia la prânz, Nu avea respectul pentru moel 
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care-l împărtăşeau Madeline şi t; A 
Pa ener sexual lamentabil. si tatăl ei, În plus, era un 

- pa ceri RAA tale sexuale? 

- multe ori. „Eu unul sunt fericit” A 
răspundea. Când îi spuneam că trebuie ză = așa-mi 
„Draga mea, nu ţi-am promis c-o să fie totul numai : 
miere.” mai lapte și 

Diferențele dintre ei deveneau tot mai des j 

A i P un pril 
conflict. Joey voia să dea banii pe avioane, mașini de g 
şi iahturi imense, care pe Madeline n-o interesau câtuşi de 
puțin. Refuza să meargă cu ea în Europa, în vreo călătorie 
care ei i-ar fi făcut plăcere; el voia să se ducă la Grand Prix. 
Dacă lui Madeline nu-i plăcea, n-avea decât să stea acasă, 
Lui Joey nu-i păsa de fericirea sau de împlinirea ei sexuală, 
Ce-i spunea de fapt era că acum el era șeful în căsnicia lor și 
că lui Madeline nu-i rămânea decât să se resemneze. Pentru 
el, chiar era totul numai lapte şi miere. lar Madeline nu se 
alegea cu nimic. 

La fel era şi Charlotte: nu-i păsa decât de sine şi de 
dorinţele ei. Şi, aşa cum făcuse ea, Joey se purta de parcă 
nevoile lui Madeline l-ar fi agasat şi n-avea nici cea mai 
mică intenţie de a se ocupa de vreuna dintre ele. Charlotte îl 
prinsese în plasă pe Duncan şi apoi Îşi petrecuse zilele chel- 
tuindu-i banii; la fel făcuse şi Joey cu Madeline. 

— Nu-i de mirare că Joey şi-a dat seama imediat ce 
hram poartă mama ta. Recunoştea niște trăsături pe care le 
avea și el, am comentat eu. 

— Şi totuși, mi-era teamă să nu mă părăsească, aşa că 
am încercat să rabd. 

— De ce ți-era teamă să fii abandonat 
neefrică de asta, dar de ce să stai cu un soț ră 

şi talentată, 


tă? Bun, tuturor 
u? Eşti bogată, 
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— În primul rând, nu cred că sunt așa — mă rog, poate 
că sunt bogată, dar asta nu se pune. Banii nu m-au făcut 
niciodată fericită. å 

— Crezi că inventez trăsăturile astea? 

— Nu... a zis ea, şovăind, Nu chiar. Ca să fiu sinceră, 
mi-e teamă să nu te fi păcălit şi pe tine. 

Teama de abandon era un mobil puternic în viața lui 
Madeline. Din cauza ei, stătuse ani întregi alături de un soț 
nepotrivit. Tot aşa se temea c-ar putea s-o „abandoneze” și 
unii dintre angajaţii blazaţi și neloiali, aşa că îi plătea mai 
mult decât ar fi trebuit și înghiţea prea multe din partea 
lor. Cu cât aflam mai multe despre copilăria ei, cu atât mă 
convingeam că problemele ei izvorau din lungii ani în care 
nevoile îi fuseseră trecute cu vederea. 

Pe vremea când Madeline făcea parte din echipa de 
canotaj a liceului, mama nu venea s-o ia aproape niciodată 
la ora la care trebuia. Rămânea ultima după antrenament, 
aşteptând-o în frig pe mama, care putea să întârzie şi ooră. 

— Mă suiam în maşină, iar ea zicea: „Vai, dar 
îmbufnate mai suntem! Nici nu-i de mirare că amân să te 
iau. Cine-ar vrea să fie întâmpinat cu mutra asta?” 

Pentru că rămânea mereu ultima, profesorii trimiteau 
bilete acasă ca să-i înştiințeze pe părinți că nu puteau să 
stea atât de mult după program, rugându-i să aranjeze 
lucrurile în așa fel încât să vină cineva s-o ia pe Madeline la 
ora potrivită. Mama rupea biletele ca să nu le vadă Duncan. 
„Dăm o căruță de bani la şcoala asta”, zice ea. „N-au decât 
să aştepte până vin eu. De ce au trimis biletul ăsta acasă? 

“Te-ai dus să te plângi la ei şi să le cerşeşti mila, monstru mic 
ce eşti. Ei poate că nu s-au prins ce hram porţi, dar eu da” 

o Adevărații narcisişti, precum Charlotte, nu cred 
niciodată că se înșală, Când au reacții deplasate, sunt 
convinşi că nu fac decât să se apere de o provocare diabolică 
din partea cuiva care-i nedreptățeşte, Când se simt amenin- 
tati, se ambalează și ripostează imediat. Narcisismul ponte fi 
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descris ca un mecanism de apărare care eta 


dea reactiona violent la cea mai mică provocare tendința 


La următoarea şedinţă, a . 
abandonului, Madeline E edita continuare tema 
sase săptămâni în care au plecat părinţii ce excursia de 
va avea doar unsprezece sau doisprezece cu unici când 
angajeze o bonă, Charlotte i-a lăsat bani ali 
restaurante. Pentru taxiuri şi 

— Dar mi-era prea frică să ies î i 
ziua cu Fred în braţe. Vila era imensă şi i Pran toată 
oaspeţi, sera, garajul şi cabana de la piscină. TERR 

Odată, când Duncan și Charlotte erau încă plecaţi, 
Madeline a luat cina acasă la prietena ei, Lorraine, care 
locuia vizavi, şi a pomenit în treacăt că părinții ei sunt plecaţi 
în Rusia. Mai târziu, pe când strângea vasele de pe masă, i-a 
auzit pe părinţii lui Lorraine vorbind în bucătărie. 

— Am auzit-o pe mama ei rostind cuvintele „negli- 
jenţă” şi „abuz de minori”. 

Madeline ştia că mama lui Lorraine era un om normal 
şi că nu avea obiceiul să inventeze lucruri sau să exagereze. 
Tatăl lui Lorraine a zis că probabil Duncan nu ştie că 
Madeline e singură, fiindcă altfel n-ar fi permis așa ceva. 
în cele din urmă, mama lui Lorraine i-a cerut lui Madeline 
numele și numărul de telefon al menajerei lor. A sunat-o şi 
a aranjat ca fiica mai mare a menajerei, Asunción, care avea 
nouăsprezece ani, să stea cu Madeline până se întorceau 
Duncan și Charlotte. 
„____— Cuvintele „abuz de 
în minte, a spus Madeline încetişor. Cred 

eschis pentru mine în ziua aceea. 

Într-o noapte din prima săptămână în care fusese 
lsată singură, s-a întâ 4 bată vântul foarte puternic. 
S-a dec] „s-a întâmplat să bată vânt trerupt curentul. 
Madelin T alarma antiefracţie şi s-a INTY i că a tăiat 

eline era înspăimântată, fiindcă îşi închipui 


minori” mi-au rămas întipărite 
că o ușă micuță s-a 
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cineva cablurile electrice ca să intre s-o omoare, Îi era 
frică să sune pe cineva, ştiind foarte bine că mama s-ar fi 
înfuriat dacă afla că „se smiorcăise”, după cum zicea ea, și ii 
întorsese pe alţii împotriva ei”. 

— În camera mea nu mai era nicio lumină în afară de 
lumina telefonului de pe noptieră, așa că am sunat la 911. 
Alarma piuia asurzitor. Fred se ascunsese sub pat şi tremura 
din toate încheieturile. 

Până la urmă, venise un echipaj de poliţie, urmat deo 
echipă de reparaţii de la firma responsabilă pentru sistemul 
de alarmă. S-a dovedit că alarma se declanşase din cauza 
vântului puternic, care doborâse nişte copaci peste liniile de 
înaltă tensiune. 

Echipa de reparaţii le-a explicat poliţiştilor ce se 
întâmplase. Cei doi ofiţeri de poliţie au cerut să discute cu 
părinţii, dar Madeline le-a zis că mama şi tatăl ei sunt plecaţi 
în Rusia pentru şase săptămâni. Când au întrebat-o cine are 
grijă de ea, Madeline le-a răspuns că stă singură. Poliţiştii au 
avut un schimb de priviri. Speriindu-se şi dându-și seama că 
trebuia să-i ia apărarea lui Charlotte, Madeline a adăugat 
că vine menajera de două ori pe săptămână şi că are pe cine 
să sune dacă i se face frică, 

— Poliţiştii n-au zis că nu poţi să stai singură? 

— Nu. Au ezitat, dar până la urmă au plecat. Mi-au zis 

să sun un vecin dacă am vreo problemă, 
____„ Unul dintre vecini ieșise din casă în halatul de baie, 
îngrijorat de agitația de la casa familiei Arlington. Poliţiştii 
au discutat cu el, Madeline i-a văzut de la distanţă clătinând 
din cap, ca și cum ar fi fost vorba de ceva rău, 

„E interesant de observat rolul pe care l-a jucat 
diferența de clasă în acest caz de neglijare a unui minor. Nu 
Sunt considerați în pericol decât cei din mediile defavori- 
a d in pat de vedere financiar, Dacă poliţiştii s-ar fi dus 
intr-o mahala şi ar fi găsit acolo copii lăsaţi singuri pentru 
şase săptămâni, fie ar fi încercat să dea de urma părinților, 
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fi copii în sistemul ata i 
iar fi pus pe in sistemul d, 5 
fel serla vila în care trăia Madelino ett, Poliţiştii care 
isa că oamenii cu bani au şi autoritate probabil dela 
ce fac dacă îşi lasă fiica singură. Că doar am — că ştiu 
nsabili”, Sau poate că se temuseră să li nişte adulți 
isemenea gest de neglijență din partea unei fa p S8 un 
puternice: Duncan ar fi putut să se răzbune, iar pa bogate și 
Să-ş distrugă cariera. Aşa că au Msat singură, timp O 
bine de o lună, o fată de unsprezece ani și treizeci i “dr 
kilograme. Incidentul nu a fost adus la cunoștința rii de 
instituţii responsabile cu protecția copilului, iar poliţi ii Toi 
au mai trecut să vadă cum se descurcă Madeline, i daia 

Madeline şi-a amintit cum fu: i ani 

târziu, să vadă Home Alone împreună eg: pie 

— M-a luat cu leşin şi a trebuit să ies din sali js 
Nu-mi venea să cred că publicul râde. Îmi doric 
ei să înceteze, 

— Tuotrăiseşi pe pielea ta şi ştiai că nu e amuzant. 

Fiica menajerei i-a întâmpinat la uşă pe părinţii lui 
Madeline când s-au întors din Rusia şi le-a spus despre 
apelul primit de la mama lui Lorraine, care era îngri- 
jorată. Odată ce adolescenta a fost plătită şi a plecat, 
Duncan a răbufnit de furie, ceea ce nu-i stătea deloc în 
fire. Crezuse că Charlotte aranjase să vină cineva să aibă 
grijă de Madeline cât erau ei plecaţi şi a somat-o să-i 
spună ce fusese în capul ei. 

— Au avut o ceartă monstruoasă și mama a zis: „Eu 
la cincisprezece ani umblam după invitații în Hamptons 
pentru familia mea. Nu era de ajuns să mă pun eu bine cu 
toată lumea, ci trebuia să obţin o vacanţă de vară pentru 
toată familia.” Şi pe urmă chiar că a început să urle, era genul 
de urlet care te cutremură până-n adâncul ființei, pentru că 
ştii c-o să ai de plătit mai târziu: „A pus-o cineva pe prințesa 
asta să ridice vreun deget? Vai, ce să-ți povestesc, mi-au dat 

ile! Nu trebuia decât să ia cina la un restaurant. Eu 
una de-abia aş fi aşteptat să-mi chem iubitul în vizită, darnu 


ei 
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şi ea. Nu, ea a sunat la poliţie şi a plâns pe la toate ușile din 
“Toronto, ca să mă facă să pic prost. Doamne Sfinte, 
te-mă de ăştia doi!” Apoi a pornit pe scară cu paşi apăsaţi, 

Duncan i-a strigat de jos că e o diferență imensă între 
unsprezece şi cincisprezece ani. În plus, i-a atras atenţia că 
el nu-și dorea pentru copilul lui copilăria pe care o avusese 
Charlotte. 

— Mama i-a strigat peste umăr de la etaj: „Dacă nu 
mai poţi de grijă pentru bebeluşul tău, de ce nu i-ai angajat 
o bonă? Cuvântul-cheie aici fiind «bebeluş»." 

După ce am ascultat această poveste şi multe altele 
de același fel, am întrebat-o pe Madeline dacă i se pare că 
fusese crescută de o mamă care-şi propusese s-o distrugă 
sau de una care pur și simplu n-avea niciun fel de aptitudini 
parentale. 

Madeline a chibzuit îndelung. 

— Probabil şi una, şi alta, a răspuns ea într-un târziu. 
Nu ştiu dacă voia să mă distrugă. Nu cred că eram atât de 
importantă pentru ea. Dar, în ceea ce priveşte aptitudinile 
parentale, știu că și ea avusese o mamă la fel de rea, dacă nu 
cumva şi mai şi. 

M-a surprins că Madeline nu-și cunoscuse bunica din 
partea mamei, Charlotte îi zisese că maică-sa era o plângă” 
cioasă vicleană, că soţul ei o urâse şi o părăsise, lăsând-o cu 
Charlotte şi refuzând să-și mai vadă vreodată soţia sau fiica- 
Avea bani, dar nu voia să le dea nicio leţeaie. Până şi Duncan 
îi interzisese ferm să se ducă să-și vadă bunica maternă Și 
spusese că soacra lui nu are ce căuta la ei în casă. 

„— Era un lucru neobișnuit, fiindcă tata nu impunea 
reguli decât dacă era vorba despre bani. Habar n-ar € 
cuse bunica, dar trebuie să fi fost ceva rău. 


— 


„ p, 12 următoarea ședință, Vienna a intrat cu Madeline 
în birou şi a zis: 
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— Nu ştiu ce se întâmplă aici î A 

contabili! mia spus să vă iaca) i i de terapie, 
enii să zboare cu marfa, o să zburăm toţi nu Încep 
faliment. toți direct în 
Madeline i-a aruncat o privii 
x de gât. privire de parcă ar fi vrut s-o 

— Hei, tu singură mi-ai spus să nu te 
asta sub Preş, a continuat Vienna, fără s-o pas Msi în pi 
concluzie, suntem în plină criză, doamnă doctor G, a 

_ Vienna, ieşi imediat! a strigat Madeline la ea. 

— OK, OK, plec. Doamnă doctor G., mi-a pl: 
mult cartea dumneavoastră, a spus asistenta airar 
eilarg, retrăgându-se cu spatele şi trăgând canaturile uşii 
în urma €l. 

Madeline se uita la mine cu un aer înfrânt. 

— Vienna are dreptate — pierd clienţi şi bani. Trebuie 
să mă ocup de fobia de zbor. Dar lucrez cu domnul doctor 
Goldblatt şi-mi fac exerciţiile și chiar reușesc să-mi reduc 
puţin pulsul. 

— Când cineva se urcă într-un avion şi te părăseşte, 
cred că asta îţi trezeşte multe sentimente. Săptămâna 
trecută am vorbit despre faptul că te-ai simţit abandonată 
când au plecat părinţii tăi în Rusia. Sentimentul de abandon 
e unul foarte puternic şi suntem dispuși să facem multe ca 
să-levităm — chiar şi să ne riscăm afacerea. 

— Nu, nu e abandonul, a răspuns Madeline. 

R A căzut pe gânduri şi a rămas tăcută cinci minute 
une, 

sa Nu, e tema monstrului. Când îmi merge bine, simt 
irn să fiu pedepsită. Sunt un monstru și lumea o să 
e şi chiar dacă nu află, tot o să se întâmple lucruri rele, 
feri tru că monştri nu merită să aibă parte de succes. Saude 

cire, a adăugat ea după o clipă de ezitare. 
itun, ete astea sunt din cauza mamei tale sau ai făcut 

Ceva care te-a făcut să te simți ca un monstru? 
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Madeline s-a înroşit la faţă. 

— De unde ai ştiut? 

Nu am răspuns, Dar, văzând că nici ea nu mai zice 
nimic, am spus: 

— Ştiu că toți facem lucruri de care ne e rușine. 
Rușinea apare când violăm un tabu. Cine zice că nu ştie ce-i 
aia rușine fie n-a trăit, fie minte, 

Madeline şi-a încrucișat braţele, pironindu-și privirea 
în blatul biroului, 

— M-am culcat cu un angajat de la livrări pe vremea 
când eram căsătorită. Aventura a fost acum cinci ani şi a 
tinut cam o lună. Mă urăsc pentru asta. Am fost ca mama. 

— Să văd dacă am înţeles bine: soțul tău s-a folosit 
de banii tatălui tău ca să-și facă o afacere, după care nu s-a 
mai dus la muncă și a ignorat cu desăvârşire toate lucrurile 
care-ti făceau ție plăcere. Dădea bani pe lucruri voluminoase 
şi costisitoare care nu prezentau niciun interes pentru tin? 
Cum ar fi iahturi şi avioane. Nu a participat niciodată la nicio 
aie culturală dintre cele care-ţi plăceau ție. A refuzat 
Să cont de nevoile tale sexuale şi când i-ai zis că eşti 

ericită, ti-a spus în esenţă că nu-i pasă. 
Te rog, nu căuta justificări pentru ce am făcut, CĂ 
n-o să mai pot să am îneredere în tine ca psiholog- 
a rene, A Ut să justific infidelitatea. Spun doar cÅ n 
ai pelie nefirească, Ai făcut tot ce-ai putut ca să-i com. 
cuie vrei ca lucrurile să se schimbe, Ai vrut să merg! 
dimi e cuplu, EI a refuzat, așa că te-ai dus eri i 
fost: Şi sei Ti-ai pus cărțile pe masă, iar răspunsu 
Mad ae? Nu-mi pasă de sentimentele tale: 
z eline nu părea nici acum convinsă. Aşa cAam 
Apropo, cu cine seamănă? 


S-aui 3 
a uitat la mine fără să înţeleagă. 


altfel 


zis 
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„i pasă de fericirea ta. Da è si-ti spune pe sleau 
Sura pasă de fericire ta. Dacă incerci săi impui respectul 

— Seamănă cu mama. Doamne sfinti z 
când văd asta. Sunt atât de diferiţi în aparen sna dată 

de mult, încât mi-a scăpat. Vai de mine, pa! şi se urau 
M-am căsătorit cu mama mea. nt un clișeu. 
Mai făcusem aluzii la ase și A 
limpede că Madeline nu poan eonig Ad dar era 
ienţi au nevoie să vadă şi să audă același lia Unii 

Pate ori şi din mai multe perspective inainte ca subeon 
ştientul să Ise nampana e treacă de pragul conștiinței. 
Acesta e unul dintre motivele pentru s 
dureze uneori destul de mult, Peniru care terapia poste să 

— Cum se deosebeşte Joey de mama ta? 

— Joey e afabil. Îl place toată lumea. 

— Şi pe mama ta o place lumea. Amândoi au multe 
prietenii superficiale, dar niciun prieten adevărat. 

— Nu mă simţeam în stare să-l părăsesc. Am petrecut 
cu el nouă ani groaznici. 

— Tot aşa cum nici pe mama ta nu puteai s-o părăseşti. 
Erai un copil. Nu aveai de ales. A trebuit să te ataşezi de o 
mamă indiferentă şi, uneori, crudă. Treaba ta era să suporţi 
și s-o aperi ca să nu fie descoperită. 

— O, Doamne, exact asta am făcut şi pentru Joey! 
Când sunau managerii magazinelor să întrebe pe unde 
umblă, mă amăram foarte tare, dar tot minţeam pentru el. 
Când zicea că iese cu băieţii, ştiam că nu e adevărat şi că de 
fapt se ducea să chefuiască, dar nu-l trăgeam la răspundere. 
Mă îngrozea gândul c-ar putea să mă părăsească. 

— Cum a făcut mama ta când s-a dus în Rusia sau 
când te lăsa singură după canotaj şi hochei şi până la urmă 

finitiv, ca să fie cu un alt bărbat. Nu puteai să-l pă 

pe Joey. Erai prea strâns legată de cruzimea şi indiferența 
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— Cruzime? E mult spus. Nu era niciodată crud. 

— Când cineva îţi zice că nu-i pasă de satisfacția ta 
sexuală sau dacă vrei să mergi la un restaurant drăguţ, și nu 
la curse de mașini, e cel puţin nepăsător şi hain. S-a purtat 
frumos înainte de căsătorie şi doar până a pus mâna pe banii 
tatălui tău. 

— Pe care i-a dat însă înapoi. 

— Sigur, dar fără tatăl tău n-ar fi avut la dispoziţie 
milioanele de care avea nevoje ca să profite de oportunitatea 
aceea. 

— Poate că bărbaţilor pur şi simplu nu le pasă dacă 
femeile sunt fericite. 

— Nu cred că ştii ce înseamnă blândeţea sau ce e 
normal să facă un soţ pentru partenerul său. 

— Dar tata era blând. 

I-am spus că Duncan era în mod clar mai bun ca tată 
decât fusese Charlotte ca mamă. Credeam că iubirea lui 
pentru fiica sa e sinceră. 

— Dar nu a fost alături de tine când ai avut nevoie de 
el, am subliniat eu. Era şi temător şi, din motive pe care nu 
le înţeleg, s-a ataşat de femei crude şi neiubitoare. 

În loc s-o apere pe Madeline de mama ei, se ascundea 
cu ea în magazia de scule. lar acum se aliase din nou cu 
duşmanul. 

— Madeline, tu nu ai voie să intri în propria cast 
unde Karen a distrus antichităţile bunicii tale, Tatăl tău i-a 
tinut partea lui Karen; te-a trădat din nou. Nu-i surprinzător 
că ai simptomele astea acum, 

l-am zis că reușise să treacă peste faptul că Duncan 
o trădase pentru mama ei, dar această a doua trădare; CU 
Karen, se dovedise prea mult pentru Madeline. Era ca $ 
cum ţi-a fi luxat glezna de două ori în același loc. Nici nu erè 
de mirare că sănătatea ci mintală șchiopăta. 
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par Madeline nu urmărea ce-i ziceam des, 
Încă nu-i venea să creadă că, i de AA 


lui ei. 5 
tat rense să scape de maică-sa, ajunsese să se mărite cu o 


conă aei. 

— Mi se părea că nu pot să-l părăsesc pe Joey. 
a eam că e de datoria mea să rămân alături de el, a zis 
Madeline Și, după un minut de tăcere, a adăugat: Ştii la ce 

ândesc? 

A făcut o grimasă. 

— Acum, dacă tot am început, o s-o spun: cine ar vrea 
să fie căsătorit cu un monstru, dacă nu tot un monstru? 

— Domnul Monstru o ia în căsătorie pe doamna 
Monstru, am rezumat eu, iar ea a încuviințat cu o mişcare 
din cap. Dar ai vrut să ai măcar parte de un sex decent. Așa 
că ai avut o aventură. Nu o zic ca să fac o pledoarie pentru 
infidelitate, dar erai disperată. 

— Exact. Chiar eram disperată. Nu-mi vine să cred că 
jam ales tocmai pe tipul ăla. Joacă darts, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Aventura lor începuse într-o seară în care rămăse- 
seră amândoi peste program; marfa trebuia să fie expediată 
devreme a doua zi, iar el o împacheta. 

— Am comandat ceva de mâncare, iar el s-a dat la 
mine. A fost blând şi l-a interesat să am o experienţă plăcută. 
Câteva săptămâni mai târziu, când am rupt relaţia cu el, a zis 
c-o să-și ia viaţa şi alte nebunii din astea. 

Când am întrebat-o dacă a apelat la cineva în chestiu- 
nea asta, spre surprinderea mea, Madeline a răspuns că da: 
îiceruse ajutorul unui muzeolog rus pe nume Anton, cu care 
lucra și în care avea încredere. 

— Anton e cel mai normal om de aici, ceea ce nu 
l mare lucru. M-a găsit plângând la mine în birou. 
ia, mărturisit toată afacerea asta jenantă. I-am spus că 
dapa Jegoasă şi că mă urise. El a zis că nu e adevărat 

oey e o nulitate, M-a sfătuit să mă descotorosesc de el 
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tout de suite, ca să nu-mi mai prelungesc inutil suferințele, 
A zis să-i dau bani sau să fac ce o fi nevoie ca să scap de el, 

Anton se ocupase de livrator, chemându-l la el şi 
ameninţându-l că, dacă-i mai pomeneşte despre asta lui 
Madeline sau oricui altcuiva, o să fie dat afară. Dacă nu se 
potolea, avea să-şi piardă jobul. Anton a asigurat-o apoi 
pe Madeline că livratorul nu o să se sinucidă — fiindcă 
„aşa zic românii mereu”. În plus, chiar dacă s-ar fi ajuns la 
concediere, livratorul se temea de poliţie şi de biroul pentru 
imigranţi, aşa că n-ar fi avut curaj să contacteze un avocat. 

S-a dovedit că Anton avea dreptate. Livratorul a 
început să se poarte din nou normal; încă lucra acolo. 
(Mă întrebam dacă el era cel care ne aducea cafelele.) Iar 
Madeline făcuse pasul următor. 

— I-am spus lui Joey că am terminat-o cu el, Nici 
n-a clipit. N-a protestat când am sugerat că fusese plătit cu 
prisosinţă de-a lungul anilor noştri de căsătorie. 

Au divorţat și, la mai puţin de doi ani după aceea, Joey 
s-a căsătorit cu „o italiancă care n-ar fi pretins niciodată să 
aibă vreun cuvânt de spus în vreo privinţă, cu atât mai puţin 
în materie de sex”, 


Unul dintre lucrurile care îmi plac cel mai mult la 
meseria mea e faptul că, pe măsură ce pacienţii devin tot 
mai conștienți ei înșiși, misterele încep să se limpezească 
şi apar mici indicii psihologice sau revelații. Pacienţii încep 
să-şi formeze o imagine de ansamblu. Nu e un lucru așa de 
uşor de obținut pe cât pare, mai ales fiindcă pacienţii înșiși 
fac parte din această imagine de ansamblu. 

~ Pentru Madeline, prima revelaţie a fost faptul că, în 
sinea ei, se considera un monstru și credea că monștrii nu 
merită să fie fericiţi, De aici decurgea că, dacă totul merse 
bine, mai devreme sau mai târziu avea să se întâmple ceva 
Tău — ceea ce îi explica frica de zbor. 
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A doua revelaţie a fost aceea că Madeline, la fel ca 
mulți dintre noi, se căsătorise cu o versiune a unui părinte 
ifcil, convinsă fiind că se căsătorise cu exact opusul mamei 
sale. Madeline, o WASP din garda veche, il alesese pe Joey, 
în catolic italian din clasa muncitoare, şi descoperise că, 
sub spoiala de clasă socială, soțul ei avea de fapt aceleaşi 
ca Charlotte. La fel ca ea, dădea dovadă de o pre- 


urăsături ca Chi 
apais narcisistă față de propria persoană, era leneș, fără 
OC şi duplicitar. 
În al treilea rând, abordaserăm abandonul cu care se 
fruntase Madeline în copilărie şi spaima ei de a rămâne 


„singură acasă”. 3 

Venise vremea ca Madeline să impletească aceste trei 
teme şi să descopere de ce cădea mereu pradă narcisiştilor, 
Wat în familie, cât ṣi la muncă. Trebuia să reasamblăm 
informaţiile într-o nouă poveste care s-o ajute pe Madeline să 
se elibereze de simptomele paralizante cu care se confrunta. 


DUPĂ FAPTĂ ȘI RĂSPLATĂ 


tratezi simptome la nesfârşit, dar 
ă nu aduci la lumină problema 
faţă, la rădăcina lucrurilor se afla 
uflase fiicei sale în mod deliberat 


În terapie, poţi să 
nimic nu se schimbă pân 
fundamentală. În cazul de 
mama lui Madeline; îi ins 
credinţa că e un monstru. 

La următoarea şedinţă, Madeline mi-a spus, tre- 
murând de spaimă, că Charlotte, care locuia în Florida, o 
sunase s-o invite pe la ea. Ultima dată când se dusese acolo 
cu avionul, mama „uitase” s-o ia de la aeroport, iar Madeline 
trebuise să-i caute adresa într-o carte de telefoane. Când à 
ajuns, în sfârşit, acasă la Charlotte, cu o iritare perfect jus- 
tificată, mama comentase: „De ce trebuie să fii furioa 
cum intri pe uşă? De obicei apucă să treacă douăzeci şi patru 
deore înainte să mă urăști.” 

Aceeași placă. 

Mă miram că Charlotte stă în Florida tot anul 
dacă div Dacă ai bani, nu stai în Florida tot timpul 

acă divorțul a fost în defavoarea ta și nu te-ai ales 
casa de vacanţă, am zis eu. 

în imp aa St Meat, de adevăr. Mama a avta 

era căsătorită cu tata şi nu se omora $ evi 

Ema, Erau prea multe mucuri de țigară în serum eri $ 

sal des bărbaţi pe la noi, „doar în vizit n 
ta când Madeline avea paisprezece ani, Charlo? jai 
club cu un bărbat însurat, Jack, care frecventa ac? 

lub ca soţii Arlin fae voltatorPe 
Piaţa imobilia gton. Era bogat și alunecos — dezv te goule 
ră, când plin de bani, când cu buzunarele 


decât 


aventuri 


358 


TRAUNE ASCUNSE 


: lucra în ceea ce Madeline numi zi 
î fiere pe termeni scurt”. Când Fiti anasa „soluţii 
cincizeci de ani, iar Charlotte, în jur de treize Jack avea 
Charlotte îl lăsase pe Duncan pentru detestabilut i inel 
dar nici ea, nici Duncan nu căutaseră vreodată să d; ack, 
Madeline a făcut remarca că avea acum treizeci livorțeze. 
ani, exact vârsta la care-l părăsise mama pe tatăl A pese ca 

Despărțirea avusese loc în urmă pna 
douăzeci de ani; acum Jack avea şaptezeci T aigi a de 
printre altele, de cancer la prostată, Astfel că Charlotte 
ajunsese să aibă grijă de el — un rol pentru care bănuiam 
că nu avea niciun fel de înclinaţie naturală. M-am arătat 
surprinsă că işi alesese un bărbat mai în vârstă. 

— Era exact opusul tatei, a răspuns Madeline. 
Aventuros, energic, plin de adrenalină. Se ducea la cazino în 
Monaco și era chipeș în stilul ăla de erou de telenovele. 

Jack şi Charlotte ştiau amândoi să fie duplicitari. 
Familia lui Duncan avea şi ea un apartament în Palm Beach, 
în aceeaşi clădire cu familia lui Jack. Pe vremea când părinţii 
lui Madeline erau încă împreună, Charlotte se folosea de 
fiica ei ca paravan pentru întâlnirile amoroase cu Jack. 

— Mă târa după ea acasă la Jack şi la soţia lui de 
atunci. Ea şi Jack se ţineau de mână pe sub masă sau se 
jucau cu piciorul, iar mama zicea tot felul de trăsnăi, cum că 
eu şi copiii lui Jack şi ai nevesti-sii ar trebui să jucăm tenis 
împreună. Copiii lor aveau douăzeci şi ceva de ani, pe când 
eu aveam doar paisprezece — era foarte jenant. Şi dacă nu 
mă arătam entuziasmată de tertipurile ei, zicea că stau ca 
un popândău. „Madeline, tu mi-ai zis ce mult îţi place cum 
Joacă tenis băieţii lui Jack şi m-ai rugat să întreb dacă poți să 
Priși tu cu ei. Pentru numele lui Dumnezeu, zi şi tu ceva. 
pierd După ce Jack s-a despărțit de mama lor şi ra 
sprint averea — două evenimente care s-au pro a 
d. Chago altan —, cei trei copiii ai lui au rupt legătura 

otte i s-a plâns lui Madeline că băieţii lui Jack au 
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fost lipsiţi de inimă când i-a sunat să le spună că tatăl lor 
are cancer — nici măcar n-au sunat înapoi. 

— În schimb, sunt foarte atenţi cu mama lor, a 
comentat Madeline. 

— Te face să te întrebi ce fel de tată le-a fost, am spus 
eu gânditoare, După faptă şi răsplată. 

Madeline a sărit ca arsă și a lăsat cafeaua din mână, 

— Cum ai zis? 

— După faptă şi răsplată. 

A repetat-o răspicat, de parcă ar fi fost în altă limbă. 

— După faptă şi răsplată. 

Apoi a zis-o mai tare. 

— După faptă şi răsplată! 

S-a lăsat din nou pe spătarul scaunului. 

— Dar dacă asta e adevărata regulă a relațiilor, atunci 
de ce-i dau mamei mele așa de multe? 

Madeline mi-a spus că mereu încearcă să fie dispo- 
nibilă când Charlotte dă un telefon şi că îi trimite flori de 
fiecare dată când e vreo ocazie specială. Dar mama ei nu 
observa nimic din toate astea şi nu-i oferea nimic în schimb. 

Am întrebat-o pe Madeline de ce continuă să facă 
astfel de gesturi pentru mama ei, Nu ştia de ce, dar, dupăo 
clipă de gândire, a recunoscut că încă îi era frică de Charlotte. 

— Nu prea mai are gheare, pentru că pot să plec cânt 
Vreau eu, dar pisicile au şi alte arme în afară de gheare. i 

_- Când am rugat-o să încerce să facă niște asih 
libere cu acest gând, Madeline a bodogănit, zicând că" 
totuşi în cabinetul lui Freud. peon- 
— Poate că ție ți stie, dar uneori Sub: 
Ştientul abia inst, să scoata lucruri la supra Sa 
trebuie decât să-i dai o ocazie să se manifeste- yian 
cerci să dai deoparte toate mecanismele de auto got 


Si să vezi ce se întâmplă dacă te gândeşti pur $i simi 
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i a: „De ce continui să mi 
Tal =i vine în minte. ă port frumos cu mama?” 
Madeline nu era genul care E 
re sentimentele ei. Trebuise să a aii Sun 
distrusă — ar fi putut să devină anorexică Fig parul 
uri, să sufere de psihoză sau să cadă pradă multor ali le 
Eu; psihice. lar în bătăliile pe care le purta în sia 
dădea dovadă de aceeaşi duritate, Spre meritul ei, a acce dat 
să se pună în bătaia focului, închizându-şi ochii şi ian 
du-şi întrebarea pe care 1-0 propusesem. 

După aproximativ un minut, lacrimile au început să i 
se prelingă pe obraji, stricându-i machiajul perfect. În cele 
din urmă, gâtuită de suspine, a zis: 

— Sunt mereu drăguță cu ea pentru că mă gândesc 
că poate de data asta o să mă iubească. Credeam că poate 
pur şi simplu n-am găsit eu combinaţia corectă de lucruri 
de făcut. Aşa că mereu căutam prilejul următor. Voiam ca 
măcar o dată, când cobor dimineaţa în bucătărie, să nu îmi 
spună „Bună dimineaţa, monstrule”. Dacă mă străduiam 
suficient de mult, aveam să-mi dau seama cum s-o fac să mă 
iubească. 

— Nu există copil pe lumea asta care să nu vrea iubirea 
mamei sale, am spus eu. 

— Până şi ultimul idiot e iubit de maică-sa, a răbufnit 
Madeline, plângând de frustrare. Joey nu a făcut absolut 
nimic pentru mama lui. Nici măcar când s-a îmbogățit nu 
i-a cumpărat cuptorul de care avea nevoie pentru brutărie. 
Dar de fiecare dată când îl vedea, maică-sa se lumina la faţă. 
Iar Barry nu trebuia decât să intre pe uşă pentru ca maică-Sa 
Să se oprească din ce făcea şi să vină să-l sărute. ÎI ciufulea 
şi întreba cum a fost ziua lui. Drept răspuns, el scotea doar 
un mormăit, Şi totuși, era iubit enorm. 

Madeline s-a șters la ochi şi s-a uitat la mine. 

— Eu unde am greşit? m-a întrebat. 


— Mama ta a iubit pe cineva? 


desp! 
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— Pe Jack, poate. El mereu îi lăuda frumuseţea. Așa 
că cine știe? A rămas cu el. Oricum, acum are peste cincizeci 
de ani, Nici nu mai are unde să se ducă. 

— A stat cu tatăl tău cincisprezece ani. L-a iubit? 

— Nu putea să-l sufere. Ştii ce-i ciudat? Că el o iubea 
pe ea. Dacă făcea vreodată vreun gest frumos față de el, de 
exemplu, dacă-l lua de braţ în public, tata radia de fericire. 
Am învăţat să tânjese după dragostea ei, Ja fel ca el. 

— Dragostea e greu de înţeles. Uită-te la piesa aia, 
Cui i-e frică de Virginia Woolf. Nevasta îşi tortura soțul, îi 
punea coarne, şi totuşi el o iubea. 

— Ce straniu că ai pomenit de asta. Am văzut odată 
piesa cu tata pe Broadway şi nouă nu nis-a părutcă nevasta 
era chiar așa de rea. 

Am râs amândouă. 

— Ciudat că tatăl tău continua să tânjească dupi 
iubirea mamei tale, mai ales dacă a avut nişte părinți ași 
de buni pe cât spui tu, În schimb, nu e deloc ciudat că tu îi 
căutai iubirea, Asta vrea orice copil și, de fapt, orice pul 
animal, de la părintele lui. E ceva innăscut. i 

Ca să o conving pe Madeline, i-am povestit de nişte 
studii făcute pe gorilele de la Grădina zoologică din Toronto: 
Se ştie că gorilele sunt părinți buni în mediul lor nature 
dar la grădina zoologică nu vor nici măcar să procreele: 
La început erau deprimate şi adoptau comportat. ye 
obsesive, devenite adevărate ritualuri. Când am pom® t a 
obsesii, Madeline a ciulit urechile. Masculii nu manifest 
niciun interes faţă de sex — aveau uneori comportamente 
copulaţie, dar fără partener. 4 

Cei de la grădina zoologică voiau ca femelele să ad 
pui, aşa că au adus un mascul care fusese cresci! e mar 
lui într-o turmă (în sălbăticie, gorilele trăiesc în ini 
formate dintr-un mascul adult, mai multe femele 4 par 
şi puii lor) şi care, prin urmare, ştia ce are de nt 


y 
femelele care nu fuseseră ereseute de mamele br" 
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seră parte dintr-o turmă erau îngrozite de mascul 

rca să copuleze cu ele; se credeau atacate și se i cină 
cu înverșunare. Nu văzuseră cum arată sexul în mediul lor 
natural şi, încă şi mai important, nu văzuseră niciodată cum 
arată preludiul sexual, aşa că îl interpretau ca pe o formă de 
agresiune. 

Nemaiştiind ce să facă, angajații grădinii zoologice 
au chemat un specialist în comportamentul animalelor, 
un prieten al meu, care a luat decizia să insemineze artifi- 
cial femelele. Cele mai multe au avortat, dar câteva au dus 
totuși sarcina la capăt şi au născut pui, Prima femelă care a 
păscut şi-a ucis imediat puiul. Se uita la el de parcă ar fi fost 
un obiect străin rejeetat din corpul ei: de îndată ce puiul a 
început să se miște, mama s-a alarmat şi l-a bătut până la 
moarte. Veterinari şi etologii erau uluiţi. 

Aceste femele nu avuseseră ocazia să formeze legături 
de ataşament cu mamele lor şi nu văzuseră niciodată astfel 
de comportamente într-o turmă. Nu fuseseră niciodată 
martore la o naştere și nu văzuseră pui de gorile, așa că erau 
speriate. 

În aşteptarea celorlalte naşteri, etologii erau în impas: 
voiau ca mamele să aibă grijă de nou-născuţi, dar voiau şi să 
evite riscul ca ele să-şi omoare puii. Așa că s-au hotărât să 
ia următorul pui la naştere şi să pună o îngrijitoare cu care 
gorilele erau obişnuite să aibă grijă de nou-născut în fața 
mamei, sperând astfel ca mama să-i imite comportamentul. 
Îngrijitoarea a ținut puiul în braţe, l-a mângâiat și i-a dat 
de mâncare, dar mama nu i-a dat aproape nicio atenţie. (Ba 
uneori părea să aibă aerul că zice: „Mai bine tu decât eu.) 
Când au încercat să-i predea treptat puiul, mama gorilă l-a 
respins, 

i Trist e că puiul se tot ducea înapoi la mama lui, 
ncercând să stabilească o legătură afectivă. Mama îl 
respingea cu atâta violență, încât aproape că-l ucidea. Și 

, puiul nu se dădea bătut. În mod tragic, puiul a trebuit 
separat până la urmă de mama lui, aşa cum şi aceasta fusese 
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separată de mama ci — o disfuncție multigenerațională pe 
care o vedem la oameni în repetate rânduri. 

Madeline era de părere că gorilă mama se purtase cu 
cruzime. I-am explicat că femela habar n-avea ce-ar trebui 
să facă o mamă, fiindcă nici ea nu-şi cunoscuse mama. Nu 
înţelegea nici măcar că e vorba despre propriul pui şi oricum 
nu ar fi ştiut ce înseamnă să ai un pui. Instinctul matern 
e complicat: e o combinaţie de instinct şi de socializare 
timpurie, care trebuie să includă şi atașament. 

— Cum ziceam, mama mamei mele era aşa de rea, 
încât tata n-o lăsa la noi în casă, a spus Madeline, Stătea în 
i practic o prostitua pe fii-sa, zicându-i să nu 
vină acasă până nu obţine invitaţii de la oameni importanţi. 
Am întrebat-o odată pe mama dacă bunica e bolnavă, iar ea 
mi-a răspuns: „A fost bogată, apoi săracă, apoi o viperă.” 
Mama nu făcea confidenţe nimănui. Îţi arunca două vorbe 
şi dacă insistai cu întrebările, îţi zicea să-ţi vezi de treaba ta. 

Am rămas tăcute câteva minute, 

— E greu să fii singur la părinţi, am zis eu în cele din 
urmă, Dacă ai fi avut fraţi sau surori, probabil ţi-ai fi dat 
seama ce lipsită de iubire e sau poate că unul dintre fraţi 
te-ar fi ajutat și ar fi preluat asupra sa rolul de părinte. 
(Mă gândeam cum o apărase Alana pe sora ei mai mică.) 
Dar nu erați decât tu şi tată! tău. Vă refugiați amândoi la 
subsol, mâncând resturi și tremurând de frica lui Charlotte, 
deşi speraţi totodată să-i câştigaţi iubirea. Din păcate, tatăl 
tău s-a purtat ca un copil înspăimântat, şi nu ca un părinte 
protector, 

— OK, OK, înţeleg de ce nu putea să mă iubească, dar 
de ce mă ura şi-mi zicea că sunt un monstru? 


— Dece gorila îşi lovea doar puiul, dar nicio altă gorilă 


nu? 


Madeline a rămas tăcută multă vreme. 
— Puiul voia ce ea nu putea să-i dea. 
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— Bingo. O deconspirai pe mai 
când i-ai auzit pe părinţii prietenei tale (2 Ma ţii minte 
cuvintele „abuz de minori”? Tu nu voiaj ping in şoaptă 
donată şi să fii iubită aşa cum orice copil eiuisă nu fii aban- 
Mama ta n-avea cum să nu vadă cum se it e mama lui. 
cu copiii lor. Sigur ştia pe undeva că mutată lie mame 
chiar dacă nu voia s-o recunoască nici față de Fie TA rolul, 

— Ai dreptate, fiindcă nu putea s-o meg 
lui Barry. Spunea că e o gospodină care le caută a ana 
copiilor ei şi-i dădăceşte. Aşa zicea despre toate mina. e 
care le cunoşteam: că-şi sufocă copiii cu iubirea lor şi că i 
sunt capabile să-i disciplineze. Eu o credeam întrucâtva, 

= Dar, în sinea ta, o credeai? am întrebat-o, încercând 
să împing lucrurile mai departe. 

— Daçi nu. Credeam că mamele celelalte își dădăcese 
copiii, aşa cum zicea ea, dar, de asemenea, mi-aș fi dorit 
să fiu și eu dădăcită. Acum ştiu însă că mama lui Barry și 
celelalte mame erau pur și simplu nişte mame iubitoare, 
pe când a mea nu era. Domnul doctor Goldblatt ar zice că 
am reconceptualizat „dădăcitul”, care desemnează ceva rău, 
drept „iubire”, care înseamnă ceva bun. 

Am fost de acord. 

— Nici mama ta nu credea povestea cu dădăcitul. La 
nivel inconştient, de fiecare dată când te vedea, îşi amintea 
că nu era în stare să fie o mamă pentru tine. 

Madeline a rămas mult timp cu privirea pierdută în 


zare. 

— Îmi vine atât de greu să cred că n-a fost vina mea. 
Ar fi putut oare să iubească pe cineva? 

Părea nedumerită, fiindcă încă se lupta cu ideea că 
nu ea era vinovată de cruzimea mamei sale. Era un moment 
important în terapia noastră, așa că am încercat s-o ajut 
să-și limpezească gândurile. 

— Nu pe cineva care ar fi vrut de 
adevărată, atașament, căldură şi empatie. 


la ea o iubire 
Abandonată de 
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tată şi rănită atât de adânc de mamă, nu avea ce-i trebuia ca 
să poată să iubească sincer. E narcisistă sau psihopată ori 


poate amândouă la un loc. Dar astea sunt doar nişte etichete. 


(Înlumea psihologică se dezbate intens problema dacă 
narcisiştii și psihopaţii se nasc așa sau devin cu timpul. Face 
parte din problema mai largă a raportului dintre înnăscut și 
dobândit.) 

— Ideea că Charlotte nu avea instrumentele necesare 
ca să fie o mamă bună, şi totuși i se cerea să-şi îndeplinească 
rolul. 

Madeline s-a uitat cu tristeţe la mine şi a spus: 

— Pentru prima dată în viața mea, aproape că mi-e 
milă de ea. 


Terapia seamănă mult cu sădirea unui copac. În 
primii ani nu se văd aproape deloc semne de creștere, dar, 
în al treilea an, după ce rădăcinile s-au întins suficient cât 
să poată susţine trunchiul, mlădița răsare din pământ. 
Madeline făcuse câteva descoperiri importante privitoare 
la mobilurile care-i fundamentau comportamentele. Una 
tinea de un principiu fundamental al naturii umane: după 
Japtă şi răsplată. Expresia asta avusese un efect catalizator 
asupra ei. Nu şiuse până atunci că are dreptul să muri deù 
dinar se (eu atât cât a primit de la ea — adică extraor- 
„__ A doua descoperire s-a produs când a devenit con- 
ri de falsa idee pe care o întreținea, cum că, dacă ar 
ru incat eat eiar iubi-o. Nu era adevărat, desigur- ama 
Shimlas ET să o iubească, iar perfecțiunea ficei nu ar 

at cu nimic lucrurile. Revelația aceasta a ajutat-0 pe 


Madelin P 
wi Cai renunie Ia eforturile de a mai câștiga aprobare“ 


fu i mai importantă descoperire a anului fusese 
dragoste NOTS la fel ca gorila captivă, nu era capabilă de 
> Nu fusese crescută de mama ei şi nu avea niciu! 
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model matern. Mulţi psihologi ered ea iu 
sonalitate narcisică își are debutul la o tulburarea de per- 
înainte de doi ani. Copilul e neglijat sa Vânstă foarte mică, 
că nu poate avea încredere în părinte 

nevoile. Copilul rămâne blocat emoțional îndeplinească 
produce trauma, devenind incapabil să trapa a carese 
mai mature, precum recunoştin ntimente 
iubirea. stinta, remușcărie, empatia sau 

Lui Madeline i s-a luat o piat FRI 
seama că nu e vina ei că iau a poti Stoa şi-a dat 
Madeline, era un monstru nedemn de iubire, cică: că nu ea, 
cea care nu putea iubi. > Că mama era 

În sfârşit, ultima descoperire a A 
Madeline și-a răspuns singură la întrebarea: nene 
nu mă iubeşte, de ce totuși mă urăște şi-mi zice că ntan 
monstru?” Charlotte vedea în Madeline simbolul propriului 
eşec, fiindcă ştia, la nivel subconștient, că fiica ei avea nevoie 
de lucruri pe care ea nu i le putea oferi. Simpla vedere a lui 
Madeline îi provoca repulsie, fiindcă îi amintea de propriile 
insuficiențe -- la urma urmei, nimănui nu îi place un lucru la 
care nu se pricepe. 

Înarmată cu aceste descoperiri, Madeline putea acum 
să renunţe la tiparele comportamentale de până atunci. 
A încetat să-i mai facă vizite lui Charlotte în Florida. A 
încetat să se mai chinuie aşa de tare să le facă pe plac dli- 
entelor bogate, care-i aminteau de mama ei și care, la fel 
ca Charlotte, erau mereu nemulţumite. A conceput niște 
contracte noi, care specificau obiective clare și nu mai tolera 
încercările clientelor de a schimba termenii înţelegerii sau 
dea o manipula. 

-Când în loc să-ţi fie frică de mama, începe să-ți fie 
milă de ea, înseamnă de obicei că ai făcut progrese mari pe 
calea vindecării. 


DECOMPRESIE 


AI patrulea an de terapie al lui Madeline avea să se 
dovedească deosebit de zbuciumat nu doar pentru ea, ci şi 
pentru mine. Urma să fac o mare greşeală ca psiholog — una 
pentru care aveam să plătesc scump. 

Madeline începuse să vină la timp la şedinţele noastre 
şi aducea cu ea o listă de subiecte de atins. Dar la un moment 
dat şi-a făcut apariţia cu o expresie de panică pe chip şi a 
strigat din uşă: 

___— Cafea, acum! Doamne, ce trebuie să fac? Să mătur 
pe jos şi să împachetez şi comenzile? 

Atrântit un teanc de hârtii pe masă şi a zis: 

„T Astea sunt comenzi neonorate. Una dintre ele 
trebuie să ajungă la Getty Museum din L.A., până joi. AŞ 
vrea să-l trimit pe Anton cu ea, pentru că e foarte impor- 
erai dar sunt sigură că avionul o să se prăbușească. Cândo 

înceapă să-mi fie mai bine? 

parait Madeline părea să fi căzut din nou pradă unei anxietăti 
Paratizante, iar eterna obsesie legată de avioane devenise 
încă şi mai intensă, 
lași Tia bing; ai trei opţiuni, am răspuns eu. Prima e să 
urmezi fa e în avion şi să suporţi anxietatea; a doua è 
poată fagi eat medicamentos, astfel încât afacerea le 
la terapie iei treia esă lucrezi asupra anxietăth ent 

aean N locul tău, aş opta simultan pentru tratam! 
medicamentos şi terapie, săi 
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Pe Madeline o frustra ritmul lent al iei 
ingea ideea de a l terapiei şi 
ja ea ua medicamente pentru a-și reduce 
— Medicația iese din discuție 
mama. Lua tot ce se putea şi mai > bule fiu ca 
aşa face şi acum. Şi tata bea destul de mult, azil tot 
funcțional De. sie EA de ani, incă lucrează 
izeci de ore pe săp! ină, iar ii mai 
Pei tinā pasul cu el. colegii mai tineri de-abia 
După o lungă tăcere, și-a lăsat capul pe birou şi a zis: 
— Nu ştiu cât mai suportă organismul meu. 
M-am uitat la silueta ei înaltă şi gingaşă, neînţele- 
ind prea bine la ce se referă. Era atât de puternică în unele 
privințe, și totuşi atât de fragilă în altele. În cele din urmă, 
mi-a spus că avusese cancer de patru ori, cu nicio legătură 
între ele. La douăzeci și unu de ani fusese diagnosticată 
cu cancer la sân, la douăzeci şi opt, cu cancer tiroidian, 
iar la treizeci şi cinci, cu cancer de endometru. Acum avea 
melanom. 

Am clătinat din cap, fără să spun niciun cuvânt. Știam 
de primele trei forme de cancer de la tatăl ei, desigur, dar mă 
întrebam de ce îi luase aşa de mult lui Madeline să-mi spună 
singură. Am întrebat-o ce credea că provocase apariţia 
acestor tumori nelegate între ele la vârste aşa de tinere. 

— Sinceră să fiu, îmi place să gândesc ştiinţific şi să 
mă documentez, dar cu una cred că pur şi simplu mi-am 
epuizat sistemul imunitar în copilărie şi nu mai am rezerve 
ca să mă apăr de nimic. Nu te obosi să-mi pui întrebarea 
evidentă: „De ce nu au sute de tumori şi ceilalţi copii care 
au avut vipere pe post de mame?” Nu ştiu, a spus Madeline, 
bătând cu pixul în birou. Nu ştiu decât că trebuie să-mi fac 
oradiografie la rinichi săptămâna viitoare şi sunt sigură c-0 
să fie cancer, 
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Am întrebat-o dacă i se pare că boala e încă unul 
dintre modurile în care universul încearcă să o pedepsească 
pentru faptul că e un monstru. 

— Ce mă bucur că în sfârşit mă înţelegi, a spus 
ea, luminându-se la faţă, după care a adăugat pe un ton 
sec; Probabil că Dumnezeu şi-a zis: „Cancerul la sân nu e 
suficient, să-i dăm şi cancer tiroidian. Apoi s-o luăm în jos, 
ca să nu poată să aibă copii.” 

— Ai fi vrut să ai copii? 

— Aș fi vrut să am de ales, a răspuns Madeline, uitân- 
du-se visătoare pe fereastră. Cancerul m-a salvat de per- 
speetiva de a avea copii cu Joey. Deci e şi ceva bun în asta. 

— Cine te pedepseşte? Dumnezeu sau soarta? 

— E cum a zis mama: „Lumea o să afle cine eşti de 
fapt și o să ai o viață groaznică. Monştrii nu au unde să 
se ascundă.” (Madeline imita perfect accent bostonian 
al mamei sale.) Bine, nu mai cred asta la fel de mult cum 
credeam înainte, Dar tumorile astea fără nicio legătură una 
cu alta mă apasă foarte tare. 

Am întrebat-o cum a reacționat Charlotte când 
Madeline fusese diagnosticată pentru prima dată cu cancer 
la douăzeci şi unu de ani, În loe să răspundă la întrebare, 
Madeline a revenit la episodul din adolescenţă când mama 
îl părăsise pe Duncan. Charlotte şi Jack se mutaseră în New 
York, unde el îşi deschisese o nouă afacere, şi își petreceau 
iernile în Florida, într-o casă pe care Duncan o moştenise 
la părinţii lui şi pe care i-o lăsase lui Charlotte. 

— Viaţa era mult mai bună fără ea, a povestit 
Madeline, leşeam cu tata la cină. Venea la şedinţele cu 
părinţii, la meciurile mele şi a venit chiar şi la competiția de 
Gertateila care am participat în Ottawa. Aveam o menaj A 
rin a F noi, Nelcinda, care era ordonată, iubitoare £ 
York acim maA mult la ea şi am luat-o cu mine PNS 

alți ani, când m-am mutat. 
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Mă întrebam de ce îmi PRAE AUNE ASCUNSE 
am repetat-o. A clătinat din cap, Pia întrebarea, 
să retrăiască amintirile de atunci: alin i-ar fi fost greu 
expresia de pe chipul ei că nu voia a id 
— I-a spus tata, iar ea a tikon, 
amintesc şi acum că avea o imagine cu 
vagonetă albă. Înăuntru scrisese nsăr, 
semnase „Charlotte”. j 
— Nu „mama”? 
— Nu. 
Paisprezece ani mai târziu, când Madeli 
: el lia- 
osticată cu cancer de endometru, i salad gla 
vizită la spital. cuse o 
— Nu mi-a venit să cred când am văzut-o. Tata era 
în salon; stătea cu mine aproape tot timpul. Mama a intrat 
ca o floricică, cu o rochie roz şi pantofi asortați, şi a spus: 
„Duncan, mi-a zis secretara ta cătegăsescaici.” Şi-a exprimat 
compasiunea față de mine într-o singură propoziție. 
Madeline o întrebase de ce era aşa gătită, iar Charlotte 
a spus că venise la o nuntă cu Jack, care aştepta în mașină. 
— Pe urmă i-a întins tatei actele de divorț şi a plecat. 
Ori de câte ori avea nevoie de bani, amenința cu divorțul. 
Apropo, nu au divorțat nici până azi. Nu voia decât să-i 
înmâneze hârtiile personal, aşa cum cerea legea, 
Nu avusese nicio intenție să mă viziteze. 
Lam zis că îmi închipui ce dezamăgită trebuie să fi 


ere Hallmark. îmi 
nişte violete într-o 
ătoşire grabnică” şi 


şi să plece. 


fost. 

— Da, dar asta numai pentru că, după cum aflu la 

terapie, copiii nu-și pierd niciodată speranța. Acum însă, 

thiar cred că am renunțat la orice speranță, Mama € ca un 

dos leac gol pe dinăuntru. Maică-sa a SCOS pulpa din elşii-a 

cioplit un rânjet pe faţă. Dacă n-ar fi fost o femeie atrăgă- 
ar fi îngroșat rândurile psihopatilor din puşcărie. 


EL 
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— Dacă e adevărat că aşa gândeşti = şi cred că eo 
apreciere corectă —, atunci de ce te agăți atât de porecla de 
„monstru” pe care ţi-o dăduse? 

— Nu cred în ea la nivel rațional. Eu simbolizam 
pentru ea ceea ce ea nu putea să fie: o mamă adevărată 
pentru copilul ei. Şi mă ura pentru asta. Dar chiar Și așa, 
definiţia pe care mi-a dat-o ea a fost singura pe care am 
primit-o. 

— Dar tatăl tău? 

— Ştii, vine aici săptămână de săptămână și se ocupă 
de chestiuni legate de tarife internaţionale pentru firma 
mea. Aş prefera să plătesc pe cineva pentru asta. Sincer, ar fi 
mai puţină bătaie de cap, 

— Face orice, numai să te lase în casă nu. 

— Exact, 

— Întrebarea cea mare e: frica lui de femei psihopate 
şi narcisiste înseamnă oare că nu te iubește? 

— Simt că mă iubeşte. Poţi să fii complet dat peste cap 
şi totuşi să-ţi iubeşti copilul. Și Anton m-a întrebat același 
lucru, l-am mai povestit lucruri noaptea târziu, când lucrăm. 

— Pare să fie prima persoană în care ai avut încredere 
să-i faci destăinuiri. 

— Da, A fost alături de mine când a fost povestea cu 
divorțul de Joey, cu aventura şi în timpul vizitelor stupide 
pe care mi le face maică-mea cu prietenele ei. Îi place să se 
laude cu succesul meu pentru că o pune într-o lumină bună, 
făcând-o să pară „mama perfectă”, Mereu îmi zicea de faţă 
cu prietenele ei lucruri prin care să le dea de înţelescă aveam 
nu ştiu ce comandă importantă pentru un dlient faimos. 
Vienna zice că aleargă cu limba scoasă după celebrități. 

— Anton a asistat la circul ăsta? 

— Da. Am glumit, zicând că tatăl lui e la fel de ua 
maică-mea şi că amândoi trebuie să fim vigilenți. 
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L-a descris pe Anti iasi 
ra ris pe Anton ca intel 
pe care însă îl trag înapoi cmoștiu ăn i sensibil, 
Locuia cu fratele lui și acasă vorbea numai ve de engleză. 
căreia altfel nu-i stăteau în fire efuziunije «să. Madeline, 
ce talentat era Anton ca muzeolog — putea pi povestit 
statuie cu o marjă de eroare de doar cinci ani PaE orice 
pentru a fi muzeolog, nu e suficient să ştii istorja TER 
din spatele a sute de forme de frumusețe; trebe a ron 
talent, sau ochi, pentru ele. Anton descoperise recent a La 
N - un 
vas de porțelan Ming vechi de şase sute de ani era de fapt un 
fals, lucru pe care nu-l depistaseră nici Madeline, nici casa 
de licitaţii Christie's. 

Trecând la chestiunile esenţiale, am întrebat-o pe 
Madeline dacă Anton are pe cineva. Mi-a spus că fusese 
căsătorit pentru scurtă vreme în Rusia, când avea douăzeci 
de ani, dar că divorțase. Când am întrebat-o dacă ținea la 
Anton, mi-a răspuns că nu se culcase cu el. Lucrau bine 
împreună, deși aveau firi diferite și nu se învârteau în 
aceleaşi cercuri. Anton avea un doctorat luat la cea mai 
importantă universitate din Moscova şi nu frecventa decât 
numeroasa comunitate de ruși din New York. Madeline 
l-a lăudat pentru sensibilitatea lui artistică şi i-a comparat 
mintea cu un catalog. 

— Odată într-o călătorie în interes de afaceri, a 
observat o firidă goală în holul unui client și a zis: „Nu ar 
merge aici cufărul finlandez albastru pe care l-am cumpărat 
acum câţiva ani la licitaţia aia din Estonia?” Întotdeauna o 
nimerea la fix, 

A mai spus şi că Anton nu se pricepea câtuşi de Puțin 
la bani şi că nu putea să aibă încredere în el să stabilească 
vreun preţ sau să se apropie de registrele contabile. Pr 
a dacă voia un bărbat cu fler în afaceri, trebuia să rāmi 

Oey. Am râs amândouă. 
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La următoarea şedinţă, Madeline părea foarte obosită. 
Vienna, care tocmai îi spunea curierului unde să lase cafelele 
de la Starbucks, a spus: 

— înainte să plec, îi zic doamnei doctor Gildiner 
câteva lucruri care mă preocupă. 

— Vienna, eşti plătită în plus special ca să nu mă 
enervezi, Pleacă, te rog. 

— Nu, Doamnă doctor Gildiner, nu cred că Madeline 
o să-ţi spună că motivul pentru care are cearcăne vineţii e 
că lucrează de 678 de zile fără oprire. Ştiu asta pentru că am 
fost şi eu aici. Oricine ar face cancer de la asta. Îmi fac griji 
pentru ea, Trebuie să se odihnească. 

— Ai fost plătită pentru orele suplimentare şi-ţi aduci 
aici fiul în fiecare weekend. 

__ —N-o zic ca să mă plâng, ci pentru că îmi pasă de 
tine. Sau n-ai mai auzit de conceptul ăsta? Frate! 

Cu aceste cuvinte, Vienna a ieşit din birou. 

„__Am ținut cont de vorbele asistentei şi i-am amintit 
lui Madeline, care era o adevărată enciclopedie ambulantă 
când venea vorba de cauzele cancerului şi tratamentele 
disponibile, că există şi o teorie a suprasolicitării sistemu” 
lui imunitar. Dacă o persoană e stresată în mod constant, 
stresul epuizează sistemul imunitar până nu mai are 1° a 
pe lopte cu cancerul. (Studiile arată că un copi 
sei abuzuri are un rise cu cincizeci la sută mai mare 

îmbolnăvi de cancer decât alți copii.) 


i] care a 


ngajati 
ând că 
serile şi î 

e şi în weekend lucrau doar ea, Anton și uneori 


cu fiul ei. 5 z 
şia eta rula e lucru care i se întâmpla doar foa 
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— Suntem ca o mică familie. Ja, i, 
are nouă ani şi e foarte drăguţ; e interesa oa al Vienei, 
sici şi are un simț estetic înnăscut. ce facem noi 

Anton îl învățase multe şi chiar o însoți 
interviul de admitere a lui Jacques la o pamm E Viema la 
‘n ară, pentru care plătea Madeline, arte parti- 

— Anton pare să fie un om foarte bun. $i strani 
cum ajungem să vorbim despre el în fiecare pă Arii i 

— Anton a imigrat abia de curând. Câte 
weekend, ca să luăm o pauză, facem un drum iar 
Starbucks. Trebuie să arate cu degetul ce mărime de pahar 
vrea. Nici mărimile nu le nimereşte în engleză. 

— Ce tragedie. Uau, înţeleg acum. Ar fi trebuit să-mi 
spui mai devreme. 

Madeline a râs. 

— Bine, da, ăsta e un lucru destul de puţin important. 

— Trebuie să-i găsești un defect mai mare ca să-l tai 
de pe listă pe Anton, singurul bărbat loial din viaţa ta. 

— Doamne sfinte, bine, gata. Uite, îţi zic sincer: de 
ce m-ar vrea el pe mine? Sunt irascibilă, ţip la oameni, am 
dat-o în bară cu relaţiile, sunt bolnavă de cancer şi sunt atât 
de nevrotică, încât e de-a dreptul jalnic. 

— De ce nu pleacă? 

Madeline a zis că era bine plătit şi că se găseau posturi 
puţine în domeniul lui. A rămas tăcută o vreme şi apoi pe 
buze i-a apărut un zâmbet care i-a luminat toată faţa. 

— Îmi place că noaptea, când pleacă, îmi pune de 
fiecare dată mâna pe creştet şi-mi zice: Spokóynoy nóchi 
moy zavetnyy odin. 

Am întrebat-o ce înseamnă. 

— Nu ştiu, a zis ea. „Noapte bună”, probabil. 
doar se mi se păreau cam multe cuvinte ca să ten 

oapte bună”, așa că am căutat propoziția pe telefon- 
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— Ciudat că nu l-ai întrebat niciodată ce înseamnă şi 
că n-ai căutat, am comentat eu în timp ce butonam. Ştii la ce 
curs se tranzacţionează yenul în fiecare zi şi poți să descifreri 
un contract în doar câteva secunde, dar îţi spune cineva asta 
în fiecare seară şi tu nu întrebi ce înseamnă? 

Am găsit traducerea şi i-am citit-o cu voce tare: 

— Noapte bună, iubita mea. 

Tăcere, Madeline a rămas multă vreme cu ochii 
pironiți în blatul biroului, încruntându-şi non-sprâncenele. 

— Doamne! a strigat ea în cele din urmă. 

Părea de-a dreptul răvășită. Misterul începea să se 
dezlege. 

Dar în clipa aceea am făcut o mare greşeală: am 
suprainterpretat. 

— Nu vrei să se urce în avion, nu? am început eu. Eşti 
un monstru şi crezi c-o să fie luat de lângă tine. Avionul lui o 
săse prăbușească, E prea înspăimântător pentru tine gândul 
că ai putea să pierzi pe cineva care e aşa de blând, bun și 
iubitor precum Anton. Nu cumva spaima asta copleșitoare e 
felul tău ocolit de a-ţi spune că-l iubeşti pe Anton? 

— Du-te naibii! a urlat Madeline şi a ieşit vijelios din 
cameră, clătinându-se pe tocurile pantofilor ei multicolori, 
marca Manolo Blahnik. 

„__ Câteva minute mai târziu, Viennaa dat buzna înăuntru 
Şi m-a întrebat: 
RT Ce s-a întâmplat? E dezastru. Madeline îndeasă 
ct de hârtie în mașina de tocat și mi-a zis să te anunţ 
Tapia s-a încheiat definitiv, O să primeşti cecul prin al 
iul ha tipic familiei Arlington să spună, chiar şi în toi 
cataclism emoțional, „O să primeşti cecul prin poștă + 
e 
un pac ai Propunerea de a fi condusă la aeroport d 
Yorkului, ad, neli m-am plimbat în schimb pes IP ke 
»admirând peisajul de primăvară din Central 
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TRAUHE Aşi 
iarba era presărată cu rozul azalee] ense 
seră; tufele de forsiția, de obicei așa de A 
crengile cu o explozie de flori galbene nisi îşi umpluseră 
jului. Cărările parcului erau acoperite 4 e culoarea carame- 
fi fost la propria nuntă, e petale, de parcă aș 

Nu avea rost să mă întreb u i f 
Deşi aveam foarte multă nt E ien. Era evident. 

ător: făcusem paradă e ea ser O greşeală de 
începi asem pi cu lucrurile pe care le şti 
trebuit să fi ucis de mult Minotaurul acesta, TANAR 

Forțasem ritmul terapiei şi făcuse i 
tări. Văzusem că Madeline ţine la Anton şi a ea 
piardă. Credea că nu îl merită. Așa că ieşiseră din nou la 
suprafaţă amintirile de când mama îi zicea că e un monstru. 
1 se activaseră tiparele mentale obsesionale, făcând-o să le 
interzică tuturor angajaţilor să se urce într-un avion. Obsesia 
pentru accidente aviatice îi ascundea de fapt teama de un 
atașament autentic. Anton era un om bun, care ţinea la ea 
și nu i-o spunea decât în rusă. Îi împărtășea dragostea față 
de artă, frumuseţe şi muncă. Avea oare să-şi lase obsesiile 
să deturneze sentimentele pe care le nutrea de fapt faţă de 
Anton? 

Criza lui Madeline ilustrează natura obsesiilor: ele 
sunt, în esenţă, mecanisme de autoapărare care-i ajută pe 


pacienţi să evite să se confrunte cu lucrurile care îi înspăi- 
că îi e frică de avioane, dar 


mântă de fapt. Madeline zisese 
în copilărie călătorise cu avionul pretutindeni în Europa, 
fără palpitaţii. Obsesia ei era nouă și apăruse abia după ce 
se îndrăgostise de Anton. Lui Madeline îi era de fapt frică 
să iubească și să fie iubită. Pentru ca, „iubirea” însemnase 
abandon, dezamăgire şi trădare. Avea o mamă careo rate 
cu cruzime, pentru ca apoi să-i zică: „Nu fac asta de 
pentru că te iubesc.” Tatăl ei o iubea, dar pusese prea e a 
două psihopate narcisiste mai presus de binele lui i eline. 
pă cum zice Elie Wiesel, „tăcerea Îl încurajează do P 
torționar, niciodată pe victimă”. Soțul ei, Joey, 5è dovedise 
fi o versiune doar puțin mai amiabilă a mamet. 


lor care tocmai inflori- 
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Madeline luptase din greu doar ca să rămână în viaţă, 
Se dusese singură la spital pentru toate cele patru tumori 
canceroase. Cum să lase garda jos ca să iubească pe cineva? 
Iubirea presupunea un risc prea mare, care o înspăimânta, 
Îşi asuma mereu riscuri în afaceri, dar acesta era spiritul în 
care fusese crescută. Nu dăduse niciodată greș în privința 
asta, iar tatăl şi bunica ei ii lăudaseră simţul artistic şi flerul 
financiar. 

Dacă ţi s-a spus că eşti un monstru și apoi te îndră- 
gostești de cineva, crezi că persoana respectivă nu o să-ţi 
împărtășească sentimentele. Nu-i de mirare că Madeline 
considera că e mai bine să-şi țină ascunsă dragostea faţă de 
Anton. 

Prima meagreşeală a fost dea fi prezentat ceva (iubirea 
ei pentru Anton) ca pe un lucru bun când pentru Madeline 
era un lueru înspăimântător, În al doilea rând, Freud nu 
fusese prost când descoperise şi clasificase mecanismele 
defensive. Nevoile noastre inconștiente sunt puternice — 
atât de puternice, încât pot să ne copleşească. Cu toţii ne 
dorim cu disperare să fim iubiţi. Madeline nu făcea excepţie. 
Dar ori de câte ori încercase să iubească şi să se facă iubită, 
nu primis b decât durere. Mama îi zicea că e un 
monstru; tatăl îi interzicea să intre în casă; lui Joey nui 
păsa de ea. Madeline nu voia să rişte să simtă durerea unui 
nou eşec în dragoste. Acum că-l iubea pe Anton, se temea să 
nu-l piardă intr-un accident av De fapt, se temea cănu 
merită iubire. Obsesiile ei legate de călătorii erau un paravan 
pentru dorinţa ei arzătoare de a fi iubită, precum şi pentru 
teama ei de a fi iubită, Să iți doreşti ceva atât de intens Și 
în ac p să fii îngrozit de lucrul respectiv poate 
genereze multă anxietal a și cum ţi-ai supune mintea 
fără oprire la acelaşi exercițiu de gimnastică izometrică- 

i Sondarea inconştientului seamănă întrucâtva C 
inotul subacvatic, Nu poți să te ridici la suprafată P 

repede, Trebuie să te ridici incet, ca să-i Ingi corpul să S 
obişnulască; altfel rişti să faci decompresie. E ceea ¢è ise 
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întâmplase şi lui Madeline, numai că ș r A 
confruntasem cu prea multe intorci Pian psihologie. o 
timp prea scurt. Mecanismul ei defensiv, vizibi] te intr-un 
zbor, era atât de important pentru ca, jucat ui în fobia de 
piardă mii de dolari pe lună şi să-şi rite ră era dispusă să 
asta. Atât de puternică era dorința ei de a se nuca ll ora 
de propriile sentimente de dragoste, Dragostea pic anost 
vulnerabilitate; cine te iubeşte poate să te şi rän Pefiupune 
dai voie să fii vulnerabil e cca mai mare probă de cur a-ţi 
înspăimântător, iar acesta este unul dintre motivele fie 
care terapia durează uncori şi ani întregi. Pacientul ș i 
construit mecanismele defensive pe parcursul întregii sale 
vieţi, iar terapeutul nu le poate dărâma deodată; trebuie 
să le înlăture treptat. În cazul de faţă, problema nu era că 
Madeline ar fi petrecut prea puțin timp făcând terapie; 
făcuse patru ani, ceea ce era suficient. Greşeala fusese graba 
cu care Îi livrasem suprainterpretările mele, 

Când terapeuții fac o greşeală, trebuie să-şi examineze 
propriile motive. Ştiam despre mine că am probleme de con- 
trolare a impulsurilor, dar cabinetul mă ajuta să-mi îmbrac 
armura completă de terapeut. În Toronto aveam scaunul 
meu, pe care-l numeam „scaunul detașării”. În New York 
însă, cedasem în faţa presiunilor lui Duncan dea o trata pe 
fiica lui şi în faţa nevoilor angajaţilor lui Madeline (teama 
de faliment, presiunile de la muncă), care nu aveau nicio 
legătură cu terapia. 

Un alt factor fusese faptul că mă identificam prea mult 
cu Madeline. Şi eu fusesem singură la părinţi. Mama nu mă 
tratase niciodată cu cruzime, dar, după cum singură recu- 
noștea, rolul matern nu era tocmai punctul ei forte. Dacă nu 
ar fi fost vorba de anii 1950, când femeile trebuiau să stea > 
acasă, probabil că ar fi urmat o carieră universitară. Mama, 
precum cea a lui Madeline, zicea lucruri de genul „mai 
bine-mi scot ochii decât să organizez o petrecere aniversară 
Pentru un copil de şapte ani”. Aşa că organizam singură 
petrecerile şi comandam sendvişurile şi prăjiturile, așa cum 

cuse şi Madeline. Ştiam pe pielea mea cum e să treb 
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să te maturizezi înainte de vreme. Tin minte Că m-a şocat s-o 
aud pe mama unei prietene zicând că a mea „iși neglijează 
copilul”. Eu mă gândeam că a mea pur şi simplu se ocupă de 
ale ei şi că toate mamele fac la fel. 

Cartea mea, Too Close to the Falls, a impresionat-o 
foarte tare pe Madeline tocmai fiindcă vieţile noastre erau 
asemănătoare în atâtea privinţe. Nici mama mea, nici a ei 
nu gătiseră vreodată ceva de mâncare. Niciuna dintre ele nu 
ţinea mâncare în casă. Dar, pe când mama imi lua apărarea 
când eram criticată, a lui Madeline era distrugătoare. Când 
măicuţa de la școală m-a certat pentru că „făceam glume 
şi voiam să fiu centrul atenţiei”, mama a zis: „Bine atunci, 
să-i distreze sora Agnese pe copii. Serios acum, măicuţa asta 
habar n-are ce e ăla simţul umorului.” 


M-am aşezat pe o bancă din Central Park, lângă un 
doctor în halat medical. Avea pe cap plasa pentru păr pe care 
trebuie s-o porți în sala de operaţii, așa că venea probabil 
direct de la Mount Sinai Hospital. Îşi ţinea mâinile împre- 
unate între genunchi şi se uita la picioare, care îi erau 
acoperite de pete roşii. 

— Nu a mers bine operaţia? l-am întrebat eu. 

— Naştere de gemeni. Pe unul dintre ei n-am reușit 
să-l salvez. 

- Și eu am pierdut un pacient. Sunt psiholog, am 
spus, deși proporţiile tragediei nu erau aceleaşi. 

„___ — Amândoi erau bine dezvoltați și li se auzea pulsul 
la începutul travaliului. Doar că unul dintre ei pur şi simplu 
nu era pregătit. Nici acum nu înţeleg cu adevărat ce s-a 
întâmplat. Dumneavoastră cum v-aţi pierdut pacientul? 

— Am fost concediată. Misiune anulată. 

— Cum așa? a întrebat el. 

— Câteodată oamenii nu sunt pregătiţi să afle lucruri 
despre ei înşişi, aşa cum nici bebeluşii nu sunt intotdeauna 
gata să se nască. Trebuie să știi să-ţi alegi momentul. 
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— Trebuie să mergem mai 

du-şi braţele deasupra capului pe 

im. ȘI 

Și pien de-acum la mulți kilometri de Tribeca şi înțe- 

e deplin că făcusem o greşeală, Nu aveam cum 

lesesem Dana gândit s-o sun pe Madeline, dar asta era o 

so paie pentru ea nu era cel mai bun lucru. Reuşisem 

rise zi în unele privinţe. Acum era mai bine să ani retrag, 

ză 0:90 ta că rana pe careo deschisesem aveasăse vin lece. 

iu A dia zi am primit, într-adevăr, un a praan 

k ri ni 
ici ierat internațional. Nu era însoțit de 

enbi EAEE era în stare Dap araro eyes 

me et rapid doar ca să-și încheie socotelile cu mine. 
pentru 


departe, a zis el, întinzân- 
când ne ridicam amândoi 


REVELAȚII 


Cu cât mă gândeam mai intens la cazul lui Madeline, 
cu atât mă întrebam mai mult cum de reușisem să intru 
într-un labirint așa de bizar. Am apelat la unul dintre 
mentorii mei, doctorul Milch, profesor de psihiatrie şi unul 
dintre cei mai buni terapeuţi pe care i-am văzut vreodată. 
Petrecusem multe ore uitându-mă la înregistrările şedinţe- 
lor lui de terapie sau asistând la ele, de cealaltă parte a unei 
oglinzi transparente. Avea acum peste optzeci de ani; venise 
în Canada în anii 1930, ca refugiat evreu de origine germană, 
după ce mai înainte fusese în New York. Era unul dintre 
ultimii mari specialişti care lucraseră alături de părinţii 
fondatori ai teoriei psihanalitice, din care şi cita adeseori. 

mi plăcea să cred că există o legătură specială între noi, așa 
că, deşi se pensionase, l-am sunat să-i cer sfatul. Doctorul 
Milch a acceptat să mă primească în vizită, 

„___ M-am aşezat în faţa lui în biroul tapetat cu cărți şi 
i-am relatat tot cazul, de la începuturile lui neobișnuite până 
la cecul cu livrare internaţională. Pe urmă, doctorul Milch a 
rezumat povestea cu accentul lui pronunţat: 

Pe Deci, Liebling'e, i-ai spus omului ăstuia, Duncan, 

Eae consilier matrimonial, dar pe urmă ai acceptat 

dădea ni AE să vină singur, dar şi-a adus iubita. pu 

îndrepți E; a ale ai- treacă pragul, dar tu ai a a 

și nu as jiu aupra cruzimii iubitei cu probleme ps fica 

lui find tatălui. Pe urmă refuzi să faci terapie cu Wg 
? te-ai retras din activitate, El te urmărește, 


19 Draga mea în 1b. germ, (n. red), 
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rdează la un restaurant și tu accepţi să te 
pc York dat pe săptămână pisite 
ri nici măcar să vină ea la tine, Mi se pare că 
za destinat eșecului de la bun început, = de Poti 
vezi pacientul pentru prima dată, De ce aj încălcat atâtea 
reguli pentru bărbatul ăsta, pe care abia daeă-] cunoşti? 

Am rămas înmărmurită. Îmi dădusem seama de la 
bun început că trăiam un contratransfer în cazul lui Duncan, 
dar nu înţelesesem cu adevărat amploarea im pactului pe 
care îl avusese asupra mea. Duncan semăna puţin și fizic cu 
tata; avea stilul direct al americanilor, pe care-l vedeam și 
la tatăl meu; purta cămăși apretate, la fel ca el. Şi, intocmai 
catata, era un om de afaceri carismatic. Doctorul Milch m-a 
făcut să înţeleg efectele insidioase ale acestui contratransfer: ` 
nu explorasem suficient de atent motivele pentru care 
Duncan îşi abandonase fiica din punct de vedere emoţional, 
Nu înţelegeam cum de putea să conducă o afacere cu sute de 
angajați risipiţi prin toată ţara şi totuşi să trebuiască să se 
ascundă la subsol când nevastă-sa de patruzeci de kilograme 
își ieşea din fire. Întrebările mari rămăseseră fără răspuns: 
cum de încă mai iubea — sau, mai degrabă, cum de rămăsese 
orbit ca un adolescent de — o femeie așa de crudă? Şi de ce 
repetase tiparul în cazul lui Karen? 

Nu dezlegasem niciuna dintre enigmele de mai sus şi 
nici măcar nu-l considerasem responsabil cu adevărat, în 
inconştientul meu, de aceste comportamente. 

Doctorul Milch mi-a amintit că aveam douăzeci şi 
cinci de ani de experienţă ca psihoterapeut, predasem la 
universitate și îndrumasem studenţi, În cazul meu, un astfel 
de contratransfer era un semn că în relația cu tatăl meu 
exista o traumă sau, în orice caz, o perturbare de un fel sau 
altul. L-am asigurat pe mentorul meu că avusesem o relaţie 
minunată cu tata şi că lucrasem cu plăcere alături de el în 
farmacie pe când eram mică. d 

Însă doctorul Milch nu m-a menajat. A zis că vrea 
Să-mi descrie ce simte subconștientul meu faţă de tata. 


uci cu avionul 
de muncă. Nu 
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— A fost un om de succes, inteligent şi plăcut de toată 

doar până în adolescența ta. Atunci a început să si 
piardă mințile. Te făcea de ruşine prin comportamentul lui 
bizar, ratând locul de parcare și intrând cu maşina în resta- 
urante. A pierdut economiile familiei făcând investiţii nein- 
spirate, lăsându-vă pe tine şi pe mama ta fără un ban. De 
fapt, aveaţi chiar datorii. A trebuit să-ţi iei două slujbe când 
erai încă la liceu. Te-a trădat părăsindu-te şi te-a abandonat 
cu o mamă care nu făcea faţă. E ca şi cum ţi-ar fi zis: „Ai 
paisprezece ani acum, dar de-acum e treaba ta să ai grijă de 
tine.” 

L-am contrazis, subliniindu-i faptul că tata avusese 
o tumoare cerebrală in perioada adolescenţei mele, așa că 
nimic din ce făcuse nu fusese vina lui. Doctorul Milch a 
ridicat mâna, făcându-mi semn să mă opresc. Mi-a amintit 
că subconștientului nu-i pasă de fapte. 

— El nu ştie decât cum se simte să fii abandonat. 

„Doctorul Milch mi-a atras atenţia că subconştientul 
nu ţine cont de realitate (faptul că tata suferea de un cancer 
intratabil, din cauza căruia murise), ci doar de impactul 
emoţional (fusesem abandonată), Subconştientul meu 
reținuse doar frica de a fi trebuit să preiau frâiele unei familii 
sărace și scindate. 

— Dacă părinţii lui Madeline au abandonat-o plecând 
în Rusia, tatăl tău te-a abandonat pe tine la aceeaşi vârstă» 
prin moarte. 

Am încuviinţat din cap. 

— Acum că știi asta, spune-mi singură ce a însemnat 

pentru tine, 
SRR cau, gândit îndelung, dar până la urmă mi-am dat 

— N reprezenta ândseaflain 

pe tatăl meu pe vremea când se 
gma succesului, înainte de tuica cerebrală. Amr 
lui atinsa, acele clipe. M-a atras spiritul jovial şi degajat 
nean, care semăna cu al tatălui meu. 
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Doctorul Milch a fost de acord, 

— Ai vrut să te întorci în timp la Fi 
fiica adorată a unui tată iubitor și dei as în care erai 

Am înțeles atunci că jucasem rolul fiicei 
să-şi mulțumească tatăl, nu al terapeutului eu paa 
ferme, care explorează patologia pacientului, Era clar că e 
trebuit să apelez la doctorul Milch mai devreme. Nu putem 
să depăşim singuri absolut toate problemele din trecutul 
nostru; greşisem când crezusem că sunt prea experimentată 
ca să am nevoie de ajutor. Avantajul experienţei este că ai 
văzut multe şi ai acumulat înţelepciune, dar dezavantajul e 
siguranța excesivă de sine pe care o poate inspira. 

Ulterior, am mai făcut o descoperire, dar mult mai 
târziu, pe când scriam cartea de faţă. Cu toate că nu se 
întâmplă prea des ca fetele să fie crescute de taţi, toate femeile 
despre care alesesem să scriu — Laura, Alana şi Madeline — 
fuseseră crescute mai ales de tată. N-am devenit conştientă 
de acest lucru decât mult mai târziu. A fost o mare surpriză 
pentru mine: din miile de femei cu care făcusem terapie, 
alesesem, fără să-mi dau seama, trei care fuseseră crescute 
la fel ca mine într-o anumită privinţă. Nici nu e de mirare că 
mă identificam cu ele, E cea mai bună ilustrare a situației în 
care un psiholog se lasă condus de subconştientul său. 


Treizeci şi șase de zile mai târziu, am primit un telefon 
dela Vienna, care voia să facă o programare pentru şefa ei la 
ora noastră obişnuită, oak 

— Doamne, a spus ea, a fost un calvar aici. O să 
Pun la curent când arrio, (Vienna obișnuiască să-şi con- 

imenteze vocabularul cu termeni aproximativi din limba 
franceză ) S-au schimbat mult lucrurile aici în Tribeca. E 
venit analişti de sistem, consultanţi, informaticienisi până și 
Pereţii vor fi dați din nou cu lavabilă. O groază de schim , a 
După ce am sosit, Madeline a intrat cu pași fermi 


biroul ei, într-un costum Armani, cu cercei de aur Bulgari 
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sclipindu-i la urechi, părul strâns într-un coc franțu 
sprâncenele făcute şi buzele țuguiate. 

— Da, deci aveai dreptate, a zis ea, așezându-se. Mi-a 
fost greu să aud lucrurile alea. Nu puteam să nu reacţionez, 
Dacă m-aş fi lăsat doborâtă de fiecare dată când mi s-a spus 
ceva înspăimântător, aş fi ajuns încă de la nouă ani într-o 
cămaşă de forţă şi cu bale la gură. Am zăcut o săptămână, 
bolnavă de moarte. Să zicem doar că toate orificiile erau 
active. Dar am supravieţuit, m-am dat jos din pat şi am 
întocmit o listă cu toate lucrurile care trebuiau făcute. 

Aici, Madeline s-a apucat să citească de pe un 
clipboard roz de piele cu monogramă, înşirând într-un stil 
sacadat: 

— Punctul unu. 

Madeline chemase nişte consultanţi IT, care o sfătui- 
seră să creeze un inventar digital accesibil tuturor angajați- 
lor, Adusese nişte oameni care să îmbunătăţească site-ul şi 
acum pusese nişte specialişti din China şi Ungaria să caute 
piese de artă pentru companie. 

— Toţi angajaţii trebuie acum să meargă la cursuri 
speciale, pe domeniul lor de activitate, oricare ar fi aia. 
Catalogul colecţiei va fi refăcut în întregime. Pe scurt, învăţ 
să deleg atribuţii. 

Totodată, Madeline a zis că se săturase să nu aibă 
încredere în nimeni. Ea şi Anton se săturaseră să stea la 
birou până la miezul nopţii pecând angajaţii ei plătiţi regeşte 
plecau la cină, pretextând că numai ea cunoaște marfa cu 
adevărat. Acum întorsese foaia: fie învățau să recun 
piesele, fie erau daţi afară. Îi păstrase pe toţi până atunci 
numai pentru că se considera un monstru şi credea că n-a" 
Vrea nimeni altcineva să lucreze pentru ea. 
ai — Sunt plătiţi cu toții mai bine decât i-ar plăti orice 

ic: că ar face bine să înceapă să-şi şi merite banii. 
încuviințat dii i e menta- 
riu, dar Madeline RI ala cap al am dat să fac un co 
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— Doamnă doctor Gildiner, 
şedinţa mea. 

A citit mai departe: 

— Punctul doi: am avut ditamai cădei i 
a trebuit să respir într-o pungă de hârtie, aa de pute 
era senzaţia de sufocare, Am învăţat să fac asta încă de când 
eram în clasa a opta. 

Aici i s-a frânt glasul, dar a continuat: 

— A, da, şi i-am spus lui Anton că-l iubesc, 

Eram curioasă să aflu care fusese reacţia lui Anton, 
dar mi-era clar că nu era o idee bună să întreb, à 

— Şi i-am zis că ar face bine să mă iubească și el pe 
mine. Mi-a zis că mă iubeşte. Punctul trei: un nou stil de 
viață. Anton s-a mutat la mine. I-am spus tatei că eu şi Anton 
neiubim. Nu voiam să aud că nu e genul meu. Genul meu au 
fost până acum nesimțiți care conduc Maserati. Anton are o 
bicicletă şi citeşte naibii cărți. Îi trimite bani maică-sii. 

Din fericire, Duncan zisese că, dacă Madeline e 
fericită, atunci şi el se bucură pentru ea. 

Se reluaseră zborurile în interes de afaceri şi aveau 
treisprezece numai săptămâna aceea. Lui Madeline i se 
mai întâmpla totuşi să plângă şi să-i spună lui Anton să 
aibă grijă să nu se prăbuşească, El o strângea în braţe, asi- 
gurând-o că nu e un monstru (și spunându-i că existau 
mai multe şanse să moară în drum spre Starbucks decât în 
avion). Madeline îşi anunţase angajaţii că, deşi activitatea 
se deblocase, trebuiau să-i suporte anxietatea până când îi 
trecea. În privinţa clienţilor nu-şi făcea nicio grijă — pe €i 
Ştia cum să-i ia, 

Urma să ia avionul cu Anton până în Palm Beach ca 

piere nişte porţelanuri de Meissen și luase decizia să nu 
eze pe mama ei. A 

— Fac cum ai spus — după faptă şi răsplată. Oricum 

ta să vină să ne ia de la aeroport sau ar face nu ştiu ce 


ai zis destule, Asta e 


ar ui 
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Pi i dresa lui Anton. Eu pot să su, 
tariu îngrozitor la a 4 port, 
ra i elvreau să-l feresc de lucrurile astea. Nu le-ar merita. 

Madeline a ridicat mâna cu un gest ferm, ca să mă 
împiedice să o întrerup. , 

— Ştiu ce vrei să spui: „Nici tu nu le meriți.” Lucrez la 
asta, OK? Ă A 

Nu putea să mănânce nimic solid; Nelcinda, menajera 
ei de-o viaţă, îi făcea mâncare de bebeluşi. 

— Dar o s-o scot la capăt. Spaima nu poate să mă 
oprească. Mi-am pus azi pantofi fără toc fiindcă îmi tremură 
picioarele prea tare. Pe tocuri eram ca un mânz abia născut. 
Anton mi-a zis să nu mai port pantofi cu toc deloc — zice că 
fac găuri în podea și în inima lui când vede cum îmi chinuie 
picioarele. 

Venise în sfârşit şi rândul meu să vorbesc. 

— Îmi pare rău că te-am copleșit la ultima noastră 
şedinţă, am spus eu ca să-mi cer scuze. A fost greşeala mea. 

— N-a fost mare lucru, a zis Madeline sec. Mi-am 
petrecut viața terorizată de o maestră. Mereu a trebuit să-mi 


fac planuri de luptă. E talentul meu, a adăugat ea, zâmbind 
cu subinţeles. 


neri pe care mi-l făcuse Madeline se încadra 
pe ZA ei iniţia, eroului, așa cum o formulează Bruce 
listă ui orul cărţii Heroes: From Hercules to Superman. 
Pina cel mai înalt al termenului, eroicul poate fi 
dait ca acel moment dintr-o poveste când forțele vieții se 
lese mai puternice decât moartea”, scrie el. 

Fie Marine tria o anxietate aşa de intensă în ziua 
eeds a revuise să-şi pună încălțări fără toc, fiindcă îi 
pisi Patrie Prea tare, Dar nu lăsase ca spaima s-0 
emoțiori ee a luptă. Fusese traumatizată de abuzuri 
mita de la naștere şi se zbătuse din greu ca SĂ 
purtat pia aNg vorbim despre un adult care are de 
ură bătălie şi care își înfrânge duşmanul, Ci 
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despre o fetiţă care a luptat în fiecare zi E 
psihică şi al cărei duşman a fost N eat Si 
scoată pe furiș din restaurant carnea nemâneată, sia a 
infidelitățile lui Charlotte, să se vadă trădată 'de e 
mamă, care se culcase cu primul ei iubit şi să suporte să i 
se spună că e o purcică grasă când, chinuită de foame, căuta 
ceva de mâncare. 1 se zicea că e un monstru, deşi era doar 
un copil care dorea atenţia mamei. Fusese lăsată singură 
săptămâni în şir. Iar tatăl ei nu o putuse ajuta; era la fel de 
înspăimântat ca ea. 

Odată, pe când Madeline avea opt ani, Duncan se 
întorsese spre ea în maşină şi zisese: „Madeline, ce ne 
facem?” O parte din frica faţă de Charlotte îi fusese indusă 
de frica tatălui. Nu trebuie să aibă grijă doar de sine, ci şi 
de el. 

Şi totuși, Made! 
a tatălui, a refuzat averea familiei, 
cercetarea cancerului. Bunica îi lăsase cl ibec 
şi antichităţile ei, dar, în rest, Madeline trăia numai din 
banii proprii. Îşi construise o afacere uriaşă, care depășea 
cu mult valoarea colecției bunicii sale. Muncea până tărziu 
şi nu zicea niciodată: „Sunt bogată, n-am de ce să muncesc, 
Am făcut patru tumori la nici patruzeci de ani. Cred c-o să 
mă odihnesc şi eu.” Dacă ea nu e un erou, atunci nu ştiu cine 


este, 


line răzbise. Spre marea amărăciune 
donând-o pentru 
Jădirea din Tribeca 


Să âna îi adeline clacase — Sâu, după 
iptămâna în care Madelin ai — o schimbase 


„Cum spunea ea, „când m-am suit pe pereți e e lui 

cu desăvârşire. Cel mai important era că îi mărturisise lui 
Anton că îl iubeşte. Cei doi au început o relație minunată 
E de atunci încolo nu am mai auzit de la Madeline zur 
seat de îngrijorare sau de ezitare în legătură cu Anton. Ja 
elația lor exista nu doar sex, ci şi iubire, i intimitate. Ave lt 
Aceleași pasiuni şi același respect pentru muncă. Conta mi 


hppa îi fusese mai întâi prieten şi abia apoi 1! deveni 
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Odată, pe când plecam de la biroul lui Madeline şi 
tocmai mă suisem în limuzină ca să pornesc spre aeroport, 
un bărbat înalt, deșirat, blond şi extraordinar de chipeş a 
ciocănit în geamul fumuriu al maşinii. Mi-a făcut un semn 
cu degetul mare şi a zâmbit larg. Cum nu am coborât geamul 
(până și blonzi superbi pot să te împuşte în New York), a 
zis „Eu sunt Anton”, dar limuzina s-a pus chiar atunci în 
mișcare. Îmi amintea de Barişnikov, dar cu picioare mai 
lungi. Nici nu mă mira că Madeline nu-mi zisese ce arătos 
era. La următoarea vizită, i-am spus. Ea s-a uitat la mine cu 
un aer amuzat şi a zis: 

— Oi fi eu nevrotică, dar n-am gusturi proaste. 

Madeline numea şedinţele de terapie de după criză 
„post-apocalipsa”. În termeni religioşi, apocalipsa are loc 
când cerurile se deschid deodată şi-şi dezvăluie secretele — 
secrete care înlesnesc înţelegerea realităţilor de pe lumea 
asta. Iar pentru Madeline, lucrurile chiar deveniseră mai 
lesnicioase. Schimbările se ţineau lanţ, iar eu eram martoră 
la toate. 

Anton şi Madeline au început să-şi ia liber duminica 
şi apoi să călătorească prin Europa de plăcere. Se duceau 
la schi în Aspen, luându-l cu ei şi pe fiul Viennei, de-acum 
adolescent. Madeline şi-a iertat tatăl, care venea în oraș să ia 
Cina cu ea și cu Anton în fiecare săptămână. 
să P ieh mai bine de patru ani de când începusem 
și Pitz e la New York, îndurând proceduri anti-givra) 
Madelin p personalului din salubritate, ca să lucrez cu 
angajaţii Ca dan pe săptămână, Ajunsesem să-i cunosc toți 

» Când am observat că încep să recunosc anumite 


tipuri de vase lucrate 
Tate în os, mi-; E 
prea multă vreme, s, mi-a fost clar că veneam acolo 


trebuie s ae mai avea încă de lucru, dar un terapeut 
Leca atunci -a ea când și-a încheiat munca. Într-un 
să faci diferenta în eşti părinte, fiindcă trebuie să fii capabil 
lilor de parcu a între Sprijin şi dependenţă. În ciuda greşe- 
rs, când mă uitam de unde porniserăm, eram 
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mândră de ce realizaserăm împreună. La fel ca i 
nierilor de război care suferă de tulburare de ami piste 
matic, exista pericolul ca Madeline să revină la starea de 
dinainte. Când e obosită sau stresată, când întâlnește un 
declanşator emoţional sau se confruntă cu o situaţie dificilă, 
simptomele ei, mai ales munca obsesivă, pot să iasă din nou 
la suprafaţă. 

Cel mai mare obstacol a fost depăşit când Madeline 
şi Anton au reuşit să călătorească împreună cu avionul, 
Anton voia să-i arate Muzeul Ermitaj din Sankt Petersburg 
şi celelalte locuri preferate din Rusia. Ce poate fi mai frumos 
decât să vezi minunile lumii prin ochii unui om pe care-l 
iubeşti? 

La ultima noastră şedinţă, în timp ce-mi savuram 
venti latte-ul fără cofeină şi cu lapte degresat, Vienna a 
intrat în birou şi m-a strâns în braţe, plângând. Mi-a zis 
printre suspine că angajaţilor avea să le fie dor de mine. Dar 
Madeline, cu umorul ei sec neîntrecut, a zis: 


— Nu-ţi face griji, la ce noroc am eu, o să se întoarcă. 


Se crede că oamenii bogaţi le au pe toate, aşa că 
deseori sunt înțeleşi și judecaţi greșit. Un jurnalist de la o 
revistă a descris-o odată pe Madeline ca fiind „arogantă” 
fiindcă nu zâmbea și nu te privea în ochi. Dacă ar fi fost 
săracă, probabil că ar fi spus despre ea că e „timidă”. Jur- 
nalistul nici că putea fi mai departe de realitate. Madeline 
nu te privea în ochi pentru că o speria orice formă de inti- 
mitate sau atenţie şi nu zâmbea pentru că mama ei îi zisese 
că atunci când surâdea arăta ca o „hienă cu gingii movulii”. 

Madeline e eroina mea. O văd ca pe un prizonier de 
Tăzboi care a fost spălat pe creier chiar la el acasă. Mama 
el era o psihopată nareisistă care știa cum să menţină apa- 
rențele, Câteodată e mai greu să ai o mamă ca Charlotte, 
eare era acceptată în comunitate, dar care în particular îşi 

ta copilul cu cruzime, decât să ai un părinte care e în 
od evident nebun şi pe care întreaga comunitate îl vede 


so 
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ca atare. În ultimul caz, copilul măcar are o şansă să afle că 
abuzul nu e din vina sa. 

În închisoarea ei de cinci stele, lui Madeline i s-a 
repetat la nesfârşit că e un monstru, precum şi că erăzgâiată, 
morocănoasă, leneşă şi grasă. În realitate, era frumoasă, 

reşedinta clasei, campioană la tenis şi reprezentanta şcolii. 
h fotografiile din copilărie, arăta ca o scândură îmbrăcată 
într-o rochie simandicoasă. şi totuşi, ca toți copiii, Madeline 
crezuse ce îi spunea mama. În rarele ocazii când îi recunoş- 
tea vreo realizare, Charlotte o făcea doar ca să-i spună că 
numai ea ştia ce monstru zace de fapt în Madeline. 

Charlotte ştiuse instinctiv cum să-şi spele fiica pe 
creier. Psihologul Margaret Singer, expertă în fenomenul 
spălării pe creier, enumeră regulile fundamentale în cartea 
ei, Cults in Our Midst: The Continuing Fight Against Their 
Hidden Menace: 


ude Are grijă ca victima să nu îşi dea seama ce se 
întâmplă și să nu sesizeze etapele prin care se încearcă 
treptat condiţionarea sa psihologică. 


sd Mama lui Madeline îi zisese fiicei sale că e un monstru 
ecare dimineaţă în care locuiseră în aceeaşi casă. 
2. Induce victimei î i ici i j 
PET ei în mod sistematic impresia că esi 
an Let copiii sunt neputincioşi, pe când toate mamele i 
tai puternice, Această structură de putere e înscrisă în 
i natura familiei nucleare. 
a i 
iante avea aşa de multă putere, încât soțul ei, care 
e de angajaţi, se ascundea la subsol cu fiica lui- 


pedersi sarut manipulează un sistem de recompense» 
către victima iențe cu scopul de a încuraja însuşirea (E 
credinţe șia con ideologiei grupului sau a sistemului său de 
comportamentelor agreate de grup. 
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În casa lui Madeline erau două ideolo; ii rit 

ei susținea adevărul, comportamentul civilizat pei bici 
contractului social (O omisiune semnificativă a fost însă 
faptul că nu-şi apărase fiica de o mamă-prădător). Mama 
râdea de regulile tatălui, îi eticheta lipsa de promiscuitate 
drept „puritanism” şi-i zicea lui Madeline că e „un bebeluş” 
fiindcă nu se culcase cu iubitul ei adolescent. Charlotte 
îşi considera comportamentul de psihopat „distractiv” 
şi spunea despre comportamentul moral al lui Duncan 
că e „plicticos şi prăfuit”. Charlotte era nemiloasă, așa că 
ideologia ei devenise dominantă. Ar fi putut să-l spele pe 
creier până şi pe candidatul manciurian. 


Trecuseră paisprezece ani de când nu o mai văzusem 
pe Madeline şi douăzeci de când nu-l mai văzusem pe 
Duncan. Urmărisem evoluţia companiei de antichităţi în 
paginile diverselor reviste şi văzusem o fotografie splendidă, 
în care Madeline apărea îmbrăcată într-o rochie Gucci lungă 
până la pământ, la braţul lui Anton, care purta un smoching. 
Amândoi zâmbeau radios din rubrica de mondenităţi a unei 
reviste; era o ştire despre un eveniment caritabil la care se 
strânseseră fonduri pentru finanţarea spitalelor. 

Din corespondenţa noastră electronică, aflasem de 
la Madeline că trăia în continuare fericită cu Anton, că nu 
mai fusese diagnosticată cu nicio tumoare canceroasă şi că 
devenise mai apropiată de tatăl ei. Karen fusese diagnosti- 
cată cu demenţă senilă şi trebuise să fie internată într-un 
azil; Madeline avea din nou voie să intre în casa părintească. 
Reuşise să-şi ierte tatăl pentru incapacitatea lui de a le 
tine piept lui Charlotte și lui Karen. Duncan încerca să se 
Tevanşeze faţă de ea, iar ea îl lăsa. , 

Deşi mama lui Madeline nu mai era aşa de pericu- 
loasă ca pe vremea-când era mai tânără (psihopații tind 
să-şi epuizeze resursele), nu-şi schimbase năravul. Psihopa- 
ţii de obicei nu se descurcă bine spre sfârşitul vieții, fiindcă 
nu au reușit să-şi construiască relaţii pe termen lung, unul 
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dintre principalele scopuri ale existenţei umane. Charlotte 
fusese frumoasă şi bogată și se bucurase de poziţia socială 
a soţului ei. Însă partenerul ci de viaţă de mai târziu, Jack, 
murise sărac. Vârsta, tutunul, alcoolul, bronzul artificial şi 
lipsa mișcării o făcuseră să-şi piardă frumuseţea. Deodată, 
după cum era de aşteptat, voia să petreacă mai mult timp 
cu fiica ei. Madeline nu avea încredere în noua ei atitudine 
prietenoasă şi nu făcea decât ce era de aşteptat din partea 
unei fiice responsabile, Atât ea, cât și tatăl ei îi dădeau bani 
lui Charlotte, dar refuzau să mai facă şi altceva în afară de 
asta, Învățaseră să seapere de ea. După cum zicea Madeline: 
„Slavă Domnului că există şedinţele de terapie şi identifica- 
rea apelantului.” 


EPILOG 


Îmi aminteam că lumea e largă și că multe căi 
de nădejde și teamă, de emoții şi imbolduri 
sunt deschise celor care aveau destul curaj să 
păşească înainte şi să caute în mijlocul primej- 
diilor adevărata cunoaştere a vieţii. 


Charlotte Brontă, Jane Eyre 


Cartea de faţă este despre oameni pe care îi consider 
eroi în termeni psihologici. E drept că s-au ales în luptă 
cu răni emoţionale, dar au ieșit victorioși din bătălie. Am 
ales să mă concentrez asupra celor care au răzbit, cei care, 
în ciuda mediilor zbuciumate în care s-au născut, nu şi-au 
căutat refugiul în substanţe dătătoare de dependență şi nu 
au căzut pradă unor afecţiuni mintale debilitante. Întot- 
deauna am ales inspiraţia, şi nu tragedia. (La nouă ani, am 
citit toate exemplarele din Jurnalul Annei Frank de la bibli- 
oteca mea de cartier, sperând să găsesc una în care Anne nu 
moare la sfârşit.) 

Arnold Toynbee, un filozof al istoriei, ne spune că cea 
mai importantă funcţie a eroului este să fie etern, universal 
— ceea ce înseamnă că, printr-un singur act de cutezanţă, 
eroul îşi împlineşte destinul şi astfel renaşte. A doua funcţie 
a eroului este să se întoarcă, transfigurat, ca să ne înveţe şi 
pe noi, cei neiniţiaţi, lucrurile pe care le-a descoperit. Astfel, 
cartea de faţă este felul meu de a-i omagia pe aceşti cinci eroi 
victorioși, punându-i să-şi spună poveştile cutremurătoare, 
dar dătătoare de inspiraţie. Fiecare dintre ei a avut de ucis 
un alt Minotaur, fiecare s-a folosit de altă armă şi a recurs la 
alte strategii de luptă. 

Aceşti cinci oameni îmi păruseră la început extrem de 
diferiţi, dar, odată ce am pus între paranteze contextele lor 
economice şi culturale, am constatat că nevoile lor inconşti- 
ente erau izbitor de asemănătoare. Toţi aveau nevoie să se 
simtă iubiţi ca să poată duce vieţi mai bune. i 

Ce ne învaţă Laura, Peter, Danny, Alana și Madeline 
este că noi toţi putem să fim eroi. Ei ilustrează cuvintele 
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lui Thomas Hardy din poemul In Tenebris IT: „De e vreo 
cale spre Mai Bine, pentru ea trebuie să priveşti în faţă Mai 
Răul.” Ei ne învaţă să sondăm adâncimile propriilor noastre 
minţi şi să aruncăm o rază de lumină asupra părţilor care 
stau învăluite în întuneric. Au descoperit lucrurile care se 
ascundeau în cotloanele întunecoase, le-au scos la lumină 
şi le-au înfruntat. Pornind eroic la drum pe cărări necunos- 
cute, au căutat schimbarea și nu s-au dat bătuţi când s-au 
întâlnit cu obstacole. Ei ne amintesc că putem, chiar dacă 
nu ne e întotdeauna uşor, să ne înfrângem temerile și să ne 
eliberăm de limitele autoimpuse între care tindem să luăm 
captivitatea drept siguranță. În sfârşit, aceşti eroi ne inspiră 
prin faptul că ne dovedesc că orice sondare a sinelui e unact 
de curaj. 

Aceşti cinci bravi eroi ai psihologiei m-au marcat 
profund când au fost pacienţii mei. Și acum mă gândesc des 
la ei. Sper ca și pe voi să vă inspire curajul lor. 
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Le mulţumesc eroilor din această carte, care nu s-au 
dat bătuţi niciodată, inspirându-mă prin tenacitatea lor. 
Fără ei, cartea de faţă nu ar exista. Le mulţumesc și că au 
acceptat cu generozitate să-şi facă poveştile cunoscute. Le 
mulțumesc primilor mei cititori, Jon Redfern şi Linda Kahn. 
Ei m-au îndrumat pe calea cea bună. 

Neobositului meu agent literar, Hilary McMahon, 
care nu a venit doar cu sugestii binevenite, ce au adus un 
plus textului, ci i-a şi găsit cărții casa perfectă la Penguin. 
Aş vrea să-i mulţumesc editoarei mele, Diane Turbide, care, 
oricât de incredibil ar părea, a făcut ca procesul de redactare 
să fie cât mai puţin dureros. Marea sa pricepere la tăieturi şi 
alipiri, precum şi cuvintele ei atât de des repetate, „intere- 
sant, dar inutil”, au făcut această carte să fie mult mai bună 
și mai ferită de divagaţii. Karen Alliston, corectoarea mea, a 
sesizat şi cele mai mici greșeli, având grijă să nu schimbe în 
niciun fel sensul textului. 

În sfârșit, aş vrea să-i mulțumesc lui Michael, cu care 
sunt căsătorită de patruzeci şi opt de ani şi care mi-a ascultat 
mereu ideile de parcă nu le-ar mai fi auzit niciodată până 
atunci — un talent dobândit de-a lungul timpului. 
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